李新寬
西方學術(shù)界在法國社會學家讓·波德里亞的《消費社會》出版后,對當代西方社會特別是美國社會的消費進行了深刻剖析和哲學反思,形成了一場對當代消費社會的大討論。西方學界對“消費社會”的探討激發(fā)了歷史學家追根溯源的興趣,繼而開始關(guān)注英國工業(yè)革命之前的消費問題。雖然學者們?nèi)栽跔幷撚烤故窃?4世紀、17世紀還是18世紀形成了消費社會,但越來越多的學者開始認同,17世紀未至18世紀的英國初步具備了消費社會的特征。文化消費作為馬斯洛需求層次理論中的高級需求,是消費社會形成的至關(guān)重要的表征。同時,文化消費也是近二三十年西方學術(shù)界關(guān)于消費史研究的熱點之一,專門研究17、18世紀英國文化消費的著名史家約翰·布魯爾、英國藝術(shù)史研究專家安·伯明翰、近代早期英國印刷文化研究專家海倫·巴里等學者都曾對近代早期英國的文化消費進行過研究。因此,文化消費也成為當時以中等階層(雖然有學者認為英國此時已經(jīng)出現(xiàn)了中產(chǎn)階級,但這一階層還處于劇烈變動的階段,尚未形成一個穩(wěn)定的階級,使用“中等階層”更為恰當)為主體消費人群的日常消費的一部分。
從17世紀后半期起,書籍、報紙、雜志、戲劇、音樂、繪畫等各種文化品的消費不斷增加,這一跡象可以從當時人的日記、家庭財產(chǎn)目錄、破產(chǎn)記錄、遺囑中看得出來。到18世紀,文化藝術(shù)不再是國王、朝臣、貴族和神職人員的獨占禁地,不再是圈囿于宮廷的文化消費,而是成為大眾的財產(chǎn),成為商業(yè)化的文化消費,成為分散在咖啡館、俱樂部、讀書協(xié)會、劇院、音樂會、畫室和拍賣行等文化活動場所的大眾化消費品。
印刷品是英國人日常消費的重要組成部分。隨著英國王室對印刷出版限制的放松,印刷文化經(jīng)歷了一個高速發(fā)展期,形成了大眾閱讀潮。報紙、雜志、圖書的爆炸式增長就是這一潮流的明證。根據(jù)英國文化史學者杰里米·布萊克對18世紀報紙發(fā)行量的研究,英國在1713年報紙發(fā)行總額達到250萬份,到1780年達到1400萬份。各種專業(yè)化的政經(jīng)雜志和休閑娛樂雜志也如雨后春筍般涌現(xiàn)。圖書閱讀更是成為中等階層文化生活的重要組成部分。根據(jù)《18世紀英國書目提要》,當時的暢銷書共分為四大類,宗教類書籍超過5萬種,社會科學類書籍超過4.7萬種,文學類書籍超過4.5萬種,歷史和地理類書籍約2.5萬種。相比之下,哲學、科技和語言類圖書不占重要地位。
到18世紀,英國的藝術(shù)品市場也繁榮起來,藝術(shù)品貿(mào)易出現(xiàn)了一個驚人的增長過程。藝術(shù)品完全成為商品,主要的消費者是鄉(xiāng)紳、商人或者專業(yè)人士,最初他們購買繪畫作為私人裝飾品,到了18世紀中期之后,藝術(shù)品公共展覽也激增。當然,18世紀初主宰倫敦藝術(shù)品生產(chǎn)的主要是外國藝術(shù)家,比如法國和意大利的裝飾畫家、荷蘭的雕刻家和風景畫家、瑞典和奧地利的肖像畫家。除了這些生活在英國的外國藝術(shù)家大量生產(chǎn)藝術(shù)品外,英國還從歐洲大陸大量進口藝術(shù)品,以畫作為例,僅僅1725年從法國進口的包括油畫、蝕刻畫、雕版畫等各類畫作總數(shù)超過3000幅,從荷蘭進口的各類畫作接近2000幅,從意大利進口的各類畫作接近6000幅。此后,隨著倫敦成為歐洲最大的城市,英國各地的城鎮(zhèn)快速發(fā)展,英國藝術(shù)家也加入到藝術(shù)品生產(chǎn)者行列,再加上法國和荷蘭移民的幫助,最終英國本地繪畫藝術(shù)和實用藝術(shù)的從業(yè)者可以與歐洲大陸最優(yōu)秀的同行競爭。
戲劇消費是城鎮(zhèn)文化消費的重頭戲之一。這一時期倫敦及英國其他城市興起修建劇院的熱潮,劇院數(shù)量不斷攀升,各劇院不斷開發(fā)新劇目來吸引觀眾。約翰·布魯爾在《想象的愉悅:18世紀英國文化》中提到,1769年11月14日下午5點,倫敦皇家特魯里街劇院開門迎客,節(jié)目單早已在報紙上刊出,吸引購票占座者絡(luò)繹不絕,評論家和落拓不羈的年輕人花3先令擠在劇院最前端的長凳上,誠懇老實的市民和訪客花2先令購買第一層邊座,仆人和普通百姓花1先令購買上層邊座,妓女在包廂間逡巡,小販在兜售水果,富人在開演前才進入預訂的包廂。這一場景是英國劇院史上的普遍一幕。除了表演戲劇,劇院還探索開發(fā)了意大利歌劇表演,并逐漸開始用英語演唱歌劇。歌劇的成功對英國音樂界產(chǎn)生了深刻的影響,在此之前,音樂表演只是作為戲劇表演的一部分在劇院演出,很少舉行單獨的音樂會。此后,大眾音樂會成為文化消費的時尚之一。
英國人的文化消費在18世紀出現(xiàn)繁榮昌盛的原因錯綜復雜,主要有以下幾個方面的因素:
第一,英國人的閱讀能力在18世紀得到了根本性提高,從而使得文化消費具備了最基本的條件。從16世紀到18世紀晚期,英國的識字率經(jīng)歷了一個持續(xù)不斷的增長過程,根據(jù)目前最可靠的估算,男人的識字率在1500年是10%,到1714年達到45%,到18世紀中期達到60%;女人的識字率在1500年只有1%,到1714年達到25%,到1750年達到40‰當然,識字率在各階層和各地區(qū)是不均衡的。1600年,貴族、鄉(xiāng)紳和富商幾乎都識字,店主的識字率到18世紀中后期達到95%,大多數(shù)勞動工人基本沒有閱讀能力。倫敦人的識字率最高,到18世紀20年代就高達66%。隨著識字率的提高,英國人具備了消費文化品的基礎(chǔ)。
第二,英國在18世紀出現(xiàn)了購買力超強的中等階層,他們極力模仿上層人士的消費,從而推動了英國的文化消費。根據(jù)近代早期英國消費行為和物質(zhì)文化研究專家洛娜·韋瑟里爾以及兩位英國社會史學者喬納森·巴里和克里斯托弗·布魯克斯的研究,到17世紀晚期,英國開始形成一個數(shù)量龐大的中等階層,年收入在40~100英鎊之間。按照這—估算,英國有一半家庭屬于中等階層。在強勁購買力和模仿消費的推動下,英國中等階層十分熱衷于文化消費。
第三,英國文化消費的高度商業(yè)化既吸引了大量文化人士生產(chǎn)文化產(chǎn)品,同時又極大地促進了文化消費。從查理二世復辟到喬治三世登基的100年間,英國國王越來越退回到宮廷,國王雖然也贊助音樂家、畫家、劇院和歌劇,但只是眾多贊助人之一。藝術(shù)、文學、音樂和戲劇轉(zhuǎn)變?yōu)榱钊瞬毮康纳虡I(yè)活動。當時人們對英國文化的商業(yè)化程度之深感到極為震驚,有的人以極大的熱情擁抱這一變化,有的人則抱怨失去了優(yōu)雅的宮廷文化引領(lǐng)文化潮流的美好時代。無論如何,文化消費都緊緊地抓住了他們。許多外國訪客也都承認英國藝術(shù)的興起是商業(yè)和城市社會的勝利,而不是宮廷文化的成就,快速發(fā)展的商業(yè)經(jīng)濟幫助創(chuàng)造了面向大眾的英國文學和表演藝術(shù)。正是這種高度的商業(yè)化,使得倫敦吸引了蘇格蘭的著作家和出版商托拜厄斯·斯摩萊特、大衛(wèi)·休謨、威廉·斯特拉恩,愛爾蘭的散文家、演說家和演員如迪安·斯威夫特、埃德蒙·伯克和謝里登父子,威爾士的詩人和畫家如埃文·勞埃德、理查德·威爾遜,英格蘭地方名人如約翰遜和加里克等,從而極大地推動了文化的生產(chǎn)和消費。
第四,大量涌現(xiàn)的咖啡屋、俱樂部等新興的消費和文化活動場所,極大地刺激了英國的文化消費??Х任莶粌H是一個休閑消費的場所,更是一個文化消費的場所,是圖書報紙閱覽室、展覽場所,有時甚至是一個劇院。咖啡屋一般都提供種類眾多的報紙、雜志、小冊子,其刊載的內(nèi)容經(jīng)常能引發(fā)顧客的激烈討論。當時創(chuàng)立的各種俱樂部、協(xié)會和非正式的圈子都是品位和知識的共同體,咖啡屋俱樂部和酒館協(xié)會參與了生產(chǎn)文化的所有過程,藝術(shù)和想象作品的創(chuàng)作,它們的交流、接受和消費,都發(fā)生在這些文化空間。這些場所成為英國文化消費的策源地。
總而言之,18世紀的英國文化消費出現(xiàn)繁榮局面,而這也正是英國走向現(xiàn)代化的標志之一,與工業(yè)革命一道為社會轉(zhuǎn)型奠定了堅實的基礎(chǔ)。