她和她們

陸亞芳

窗外紫荊妖嬈，櫻花喧鬧。我放下手中的《留守女人》，抬起頭來。明媚的春光，與方格子筆下的鄉(xiāng)村留守女人世界，形成了強烈的反差。這部長篇紀(jì)實作品《留守女人》刊于2014年第1期的《江南》雜志上。據(jù)悉，單行本也將很快問世。作者方格子，原名應(yīng)湘萍，相識十余年來，我一直習(xí)慣于喚她“應(yīng)姐”。

去年仲夏，浙江省作代會報到的當(dāng)天，應(yīng)姐結(jié)束正在貴州大山的采訪，匆匆飛回杭州，到會議下榻的飯店時，天色已暗。出現(xiàn)在房間門口的應(yīng)姐明顯地瘦了，但也精神了許多。

是夜，應(yīng)姐跟我聊起了她的長篇紀(jì)實作品《留守女人》之采訪、創(chuàng)作進度。她已走過了許多中西部地區(qū)的鄉(xiāng)村，采訪了上百名農(nóng)村留守女人，接下去，她還將奔赴安徽、河南、江蘇及浙江麗水、溫州等地的農(nóng)村進行采訪。

這么遠(yuǎn)，又在鄉(xiāng)下旮旯里，你都是一個人跑過去采訪嗎？望著瘦瘦小小的她，我不禁問。

如果當(dāng)?shù)赜信笥咽烊?，我事先?lián)系好，會陪我一道去。若沒有，一個人也去。

想象她帶著行李，一個人翻山越嶺地在一處處山道、田間小路上走，去那些荒涼寂寞的鄉(xiāng)村里，尋找采訪對象，不由得深深佩服她小小身子里的能量和膽量。

那住呢？吃呢？我又不無擔(dān)憂地問。數(shù)年前，我曾跟隨單位領(lǐng)導(dǎo)去淳安一貧困山村考察，中午在當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)家蹭飯。端來一盆魚，也不知怎么搞的，燒得糊糟糟的，似乎還有股餿氣。就著主人和陪同的鄉(xiāng)干部竭力向我們推薦的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——一種制作方法事后想起來頗覺膩心（惡心）的腐乳扒光碗里的米飯;還未從飯桌旁起身，便得默默地將從胃里一陣陣泛上來的嘔吐欲望努力壓下去。還有一次，晚上跟先生一起寄宿于臨安一山民家里，半夜起來如廁，須得打著手電筒從樓上下來，進茅廁，在一只蠕動著一團團白色蛆蟲的糞桶里解決……而隸屬于杭州地區(qū)的淳安與臨安，比起那些中西部地區(qū)的大山深處，經(jīng)濟條件畢竟還算好得多。

應(yīng)姐答：多數(shù)住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家里，吃，也跟著搭伙吃，他們吃什么，我也吃什么。

與會次日，午飯后，應(yīng)姐提議出去“走走”。我欲回房間取遮陽傘，她笑：別打傘，就在太陽光下曬曬，出出汗，挺好。其時正是杭城2013年全年最熱的一段高溫日子。出門，撲面而來的滾滾熱浪，迅速將整個人吞噬。在樹蔭下走了片刻，便邁入白花花的太陽光里。據(jù)說當(dāng)天馬路上可以煎雞蛋、烤肉。我不由自主地飛奔起來，奔至前面的樹蔭下，回頭一看，應(yīng)姐依然不慌不忙地在滾燙的太陽光底下走。

大約因仍延續(xù)著在貴州大山里采訪時的亢奮狀態(tài)的緣故，那兩天晚上，也未見她好好睡過一覺。午夜，我已困，她似乎仍無一絲睡意。次日早上七點左右，又與我同時起床。長篇創(chuàng)作中的這種亢奮狀態(tài)，有時會一直延續(xù)至整部作品完成為止，這也正是長篇寫作耗人之處。

作代會結(jié)束，分別后，關(guān)于《留守女人》的創(chuàng)作，也跟應(yīng)姐在新浪博客、微博或QQ里，有過一些交流。當(dāng)時還替應(yīng)姐捏一把汗，因這是她的第一部長篇作品;還有她的文筆，素以細(xì)膩、柔美，又不失張愛玲式的尖銳見長，而尋常的報告文學(xué)語言要求，似乎要直白、堅硬一些。

所以輾轉(zhuǎn)拿到2014年第1期的《江南》雜志，打開，看到發(fā)于頭條的《留守女人》，頗有些激動和興奮，如同親眼目睹閨蜜肚子里的孩子出世。

《留守女人》的文本結(jié)構(gòu)，比我想象中的要簡單清爽，整部作品分成兩章，第一章，“我們都是女人”;第二章“我們的丈夫”。重心當(dāng)然在第一章，詳細(xì)寫了錢絨、小梅、陳一娟、菊英妹妹、劉群英、張春梅、蘇巧燕、書云、愛琴、海玉、芳芳、羅紅梅及小秦的二姐、張勤的女兒露露等十四位農(nóng)村女人的留守生活。這十四人，在全國人數(shù)龐大的留守婦女群中，具有一定的代表性，從地域范圍來看，有來自湖南、貴州、江西、安徽、河南等中部地區(qū)的農(nóng)村，也有浙江溫州、文成及蘇北地區(qū)之鄉(xiāng)村的;從年齡上來講，有五六十歲的老婦，也有“80后”的少婦及高中女生;從各自的家庭狀況、夫妻關(guān)系來看，有喪偶或丈夫出軌的;也有夫妻雖分居兩地，卻仍然恩愛的……每則留守女人的故事后面，大多附有“小記”或“后話”。“小記（后話）”的內(nèi)容也較靈活，有對前面的故事進行點評或補充交待的;也有順著前面故事的主題，講到另外的見聞的。

坦率地講，閱讀第一個留守女人的故事“錢絨：心比土地更荒蕪”時，這部作品還不是很吸引我，但讀到“陳一娟：那條蛇是我老公，他放心不下家里”時，頓覺無論是作者應(yīng)姐（方格子）自己，還是作為讀者的我，都一下子進入了各自都相當(dāng)酣暢迷戀的角色狀態(tài)。三年前，陳一娟的丈夫在上海工地打工時，忽然擁有三天半的假期，因為舍不得回家的路費，留在了工地里，晚上因熱得“無法入睡，開了升降機，睡到了腳手架上，夜半時分，從腳手架上摔了下來。因工地不太有人，等發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)被熱浪蒸熟了”。失去丈夫后的陳一娟在老家貴州海拔一千多米的山村里，守著三畝水田、一畝多菜地，艱難撫育著一雙年幼的兒女，還要伺候年邁多病的公婆。盡管如此，善良的陳一娟見了誤入塑料大棚里的鳥兒，仍跟四五歲的兒子一起將鳥兒一一救出、放生。而“我” 為使陳一娟能干完活，接受采訪，在炎熱的夏日午后，抱著她的幼兒，使其能在自己的臂彎里安然入睡。這一抱，就是三個小時。

“忽然之間的事，我感覺自己就是一個留守婦女，沒完沒了的農(nóng)活，無人照看的哭鬧的小孩，無處訴說的漫長的時間……”

陳一娟孤獨苦悶、艱難無助的生活，在作者細(xì)膩、真誠的敘述中，讓人感同身受，同時也使作品較一般的紀(jì)實文學(xué)作品更豐滿更真實更具感染力。

跟陳一娟一樣忍受著繁重的體力和孤獨無助之精神折磨的留守女人，還有菊英妹妹、小秦的二姐、愛琴、海玉和出生于1986年的芳芳等。生育了六個孩子的菊英妹妹，因不堪承受撫育六個孩子及與丈夫長期分隔兩地之苦，以至于跟自己的小姐妹說出了“心煩的時候，恨不得掐死幾個”這樣令人毛骨悚然的話，讓人擔(dān)憂她說不定某一天真的會做出如此瘋狂之舉來！愛琴的苦難，看起來似乎是丈夫的出軌所致，而丈夫正是在外出打工時，跟同鄉(xiāng)一女人好上的。出軌的丈夫，受到了家族的譴責(zé)懲罰，也導(dǎo)致深感羞恥的大兒子絕望自殺。之后，一直遭受著丈夫冷暴力報復(fù)的愛琴的苦難，也因此更加深不見底。當(dāng)“我”問其丈夫已跟隨情人一起消失在村子里的愛琴——“你為什么不答應(yīng)敲窗的男人？”愛琴：“……他們家的女人都是我熟悉的，白天一起打麻將，一起吃飯，我怎么忍心？”備受傷害的女人，卻保留著自己的道德底線，雖說也是應(yīng)該的，但還是令人感動。

海玉的艱難，與菊英妹妹類似。生了四個孩子的海玉，“說到最小的女兒，海玉說：‘不知怎么就懷上了，不想去醫(yī)院，怕花錢嘛，便生了?！边@樣的生育理由，誰聽了，都會感慨。正值壯年、留守在家的海玉，性需求可以通過手淫來解決，但是孩子重病、缺錢，丈夫又不在家，就頗顯無助了，只能求助于神婆。

而出生于1986年的芳芳，在當(dāng)今許多女孩仍待字閨中的年齡階段，卻必須獨自撫育一雙兒女。貧困、孤獨和撫養(yǎng)兒女之種種艱辛，使她差點因不堪承受而選擇自殺。這個年輕的留守媽媽，對未來生活的最大企盼是“希望女兒長大之后，不要嫁外面打工的男人;兒子能在我們本地找一份工作，不要再跟他爸爸一樣，大半輩子都要在外面打工”。讀之，令人心酸。

羅紅梅的年齡相對要偏大些。她家七口人，公婆在安徽老家鄉(xiāng)村里，丈夫在溫州，大女兒夫妻在蕭山，二女兒剛生完孩子在安慶，二女婿在南京，小兒子在上海，而跟公婆一起留守在家的羅紅梅自己，則趁著農(nóng)閑，正帶著碩大沉重的行李，在趕往去溫州看望丈夫的火車上。她似乎已習(xí)慣于帶著這樣碩大沉重的行李出門，正如她已習(xí)慣于過這樣的生活，“我也想讓老公不要出去了，可是，他不肯，不怪他，我跑多了，心里也總惦記著去外面看看?！薄坝袝r想想家里好，有時想想外面好，你說人是不是都犯賤？”

最讓我震撼的，是“小秦：我的二姐最苦”這一篇。小秦的二姐，一個在貴州大山里，被繁重的體力勞動和孤獨無助的生活煎熬得幾次喝農(nóng)藥自殺的留守女人。得悉小秦二姐喝了農(nóng)藥后，“我”跟隨小秦媽和小秦坐著由小秦丈夫駕駛的農(nóng)用車，夜奔小秦二姐家。這“夜奔”的途中，應(yīng)姐寫得極為細(xì)膩動人，有許多跟優(yōu)秀小說里一樣的迷人細(xì)節(jié)。文中提到，小秦母親說：“我不吃牛肉，牛最苦?！弊詈?，在小秦二姐家，黑暗中告別時，“我”與牛對視的這一段文字，又極具震撼力：“那頭牛安靜地站立，時不時用尾巴甩打蚊蠅，鼻孔里重重地噴出氣來。我走過去，打開手機手電筒，照到它身上、背上，有深刻的被犁耙勒出的痕跡。我不敢照它的眼睛，只在它的鼻尖停留，我看到它的眼睛定定地，不知在看什么地方，偶爾，它的頭往身后晃動一下，耳朵也在自行拍打著。在這個山村的夜里，我跟一頭耕作的老牛對視，靜靜地，沒有來由，我的淚水瀝瀝地落下來。”這頭牛，又何嘗不是中國農(nóng)民——尤其是這些貧困地區(qū)的農(nóng)村留守婦女的形象？！

孤獨、貧困、無助，幾乎折磨著每一個農(nóng)村留守女人，為了能活下去，一部分留守女人，以宗教為精神寄托。如安徽潛山的一個小村落里，“‘我們村里有一半人皈依的。方老太如此告訴我?！币驗闆]有皈依之前，“‘我們有話也沒處說。”河南夏邑鄉(xiāng)村的留守女人張春梅亦是在極其無助之下，入了基督教。每周日的定期聚會、祈禱，不只是打發(fā)了她和教友們的一些孤獨無聊的時光，更讓他們有一個傾訴、告解的機會，以平和、純凈自己孤苦和壓抑無助的內(nèi)心。宗教在這些鄉(xiāng)村留守女人們的心目中，成了強大的精神支撐。于是，“張春梅：我信主，只有他懂我的苦?！?，“張春梅篤定地點頭，說，一定會讓孩子信主，我們只有主了，沒有別人?！倍鴿撋降姆嚼咸?，則這樣解釋她的皈依動機：“人活著，這個心，心里，不就要個依靠么？”

有的留守女人，則靠打麻將等賭博活動來打發(fā)孤獨無聊的時光，暫時忘記現(xiàn)實生活中的種種苦難。如江西修水的鄉(xiāng)村留守婦女劉群英。劉群英的外貌形象與個性，在作者幽默細(xì)膩的文筆之下，栩栩如生，呼之欲出。丈夫外出打工后，劉群英與一雙兒女和聾啞公公生活在小山村的家里。盡管也一樣艱辛，也一樣窮，并且還長得丑，但劉群英似乎沒有活得像菊英妹妹、海玉等別的留守女人那般愁苦。她夜夜與紅磚入眠，居住在極簡陋的臥室里，但隱隱約約，似乎與同村一鰥夫保持著曖昧關(guān)系;她還可以在麻將桌上，打發(fā)大把大把的無聊時光，雖然把家里僅有的一套像樣點的家具都輸光了。難得贏了一回錢，便立馬帶著這贏得的二百元錢跑到鎮(zhèn)上去給自己添置新鞋服。她對愁苦似乎早已無所謂，對自己亦已是放棄了的。

“她的清水鼻涕掛在鼻尖，我遞了一張面巾紙給她，她接過了，依舊用手背擦鼻涕。”“劉群英在撕面巾紙，一條一條，指甲縫黑乎乎的，陳舊的泥巴黏在里面——除非剪了，大約也很難洗干凈。”講到她家門前的道地上全都是草，“‘沒人走，草就長，到冬天就死了，第二年又長。劉群英表示花費時間去拔掉這些草，‘沒有意思，不關(guān)我事。”當(dāng)“我”跟劉群英說：想老公的時候還得給他打打電話。“沒想到劉群英顯得有些驚訝，說，‘我不想他，有什么好想的?！倍P(guān)于劉群英的這則留守女人故事，并未隨著劉群英“急急地超過我們出了小弄堂”、趕往打麻將處而結(jié)束，更令人震撼的，還在后頭。

等我們出了小弄堂，村長從屋子出來，他正在整理錢，掏出皮夾子，把零錢塞進去。

“贏好多？”有人問村長。

“沒花頭，打太小了?！贝彘L說，看來，村長嫌棄這里底價太低沒有興趣，要不是為了送我們過來，他斷然不會坐下來跟他們打麻將——在我們跟劉群英坐著聊天的兩個多小時里，村長也沒閑著。

我忽然想到，這是怎樣一種生活情狀呢？似乎所有的人都在打牌，打麻將，這樣的娛樂成為這個村子最堅實的依靠。

當(dāng)我們在村長面前驚愕于劉群英明知道家里這么困難，且之前還把家具都輸光了，卻怎么還天天打麻將呢？

“不打麻將還能去做什么？去死？”剛才漫不經(jīng)心的村長，忽然重重地說了句，我們便不敢多嘴。

看到這里，真讓人百感交集。這些鄉(xiāng)村，未來的出路何在？

支撐河南永城鄉(xiāng)村少婦蘇巧燕日復(fù)一日打發(fā)孤獨、枯燥無味之留守生活的，則是每年的八月底到九月初，能背著蛇皮袋子，跟隨家鄉(xiāng)許多婦女，被火車運往新疆，在奎屯、石河子等棉花地里，穿長袖，戴帽子，腰間系著一只大口袋，采摘棉花。雖然這樣的勞作很辛苦，但能滿足她出遠(yuǎn)門的向往，且一個月下來，基本可以賺到七八千塊錢。

命運對書云似乎更加殘酷。自小患有小兒麻痹癥的她，童年時，因未能像正常人一樣行走，遭受同齡孩子的侮辱而早早地輟學(xué)。十八歲結(jié)婚，丈夫卻是個同性戀，一直在外漂著，極少記得回家。當(dāng)了二十多年留守婦女的書云，“多少個夜晚，淚濕枕巾……”，卻也自強，二十一歲那年，父親突然中風(fēng)去世后，憑著自己努力學(xué)到的手藝，幫助大哥支撐起了整個家：扶養(yǎng)母親和三個還在讀書的弟弟。兒子出世后，又獨自將他撫育長大。已到知天命之年的書云對這樣的留守生活，對丈夫，已只能認(rèn)命：“不了，就這樣吧?，F(xiàn)在兒子也大了，已經(jīng)參加工作，我覺得很安慰……”

高中女生露露，是十四位重點寫到的留守女人中，唯一的留守孩子。她懂事，勤勉，節(jié)儉，有著極強的上進心，不屈服于命運。當(dāng)她周末回家見到在浙江溫州打了一年多工的母親時，高興得不得了，說：“媽媽，你在家真好，每次想到家里有個媽媽在等我，心里就特別幸福，也特別安心，媽媽，因為你在家，現(xiàn)在，太陽照下來，我也有份了！”留守孩子對父母對親情的渴盼與珍惜，想必每一位為人父母者，讀之，都會動容。

《留守女人》的采寫過程中，應(yīng)姐曾反復(fù)自問這部紀(jì)實作品的寫作意義。當(dāng)她深入這些留守女人所在的鄉(xiāng)間，親眼目睹她們貧困、壓抑、凄苦無告的現(xiàn)狀，深深難過、痛心，并一次次試圖伸出自己的雙手來幫助她們，但又發(fā)現(xiàn)自己的無能為力，這種內(nèi)疚、惆悵和無助感，也一直折磨著她。只是在傾吐與記錄中，讓她稍感安慰的是：“這個留守的人如果是我呢？明天，那個打破內(nèi)心陌生的女人就走了，今生不能再見。至少她可以對著我哭一下。”

她能做的，便是以自己的文字，為苦悶無助的她們創(chuàng)造一個出口;讓更多的人，通過這個出口，了解這些鄉(xiāng)村留守女人和她們親人的生活現(xiàn)狀，使社會、政府，能給予他們更多的關(guān)愛和幫助。同時，也使我們這些不必為生計而與親人分離的人們，更加珍惜身邊人，珍惜當(dāng)下。

看完《留守女人》的當(dāng)天，晚飯后，我主動走向了洗碗槽。