顛沛流離·李清照

陸蓓容

像我這樣少信寡恩之人，少年所愛(ài)，時(shí)過(guò)境遷，就幾乎全然無(wú)情了。李清照是十幾歲時(shí)初讀宋詞接觸的作家，曾經(jīng)覺(jué)得她遣詞造境如臻化境，方寸尺幅之間，活色生香，無(wú)所不能。稍過(guò)幾年，讀得多些，便無(wú)法再這樣想。譬如小女孩走進(jìn)珠寶店，總?cè)菀紫矚g雕飾繁復(fù)的首飾，但中年女人則一眼看穿商家的花樣，直奔基本款的戒指而去。她就像一條金光閃閃的項(xiàng)鏈，曾經(jīng)是心中摯愛(ài)，如今則束之高閣，永遠(yuǎn)不想再戴。

大約六七年后，因?yàn)樽x《古文觀止》，竟然又進(jìn)了一回珠寶店?！豆盼挠^止》里收錄了她為其夫趙明誠(chéng)（1081—1129）《金石錄》寫的后序?？墒沁@篇文章與她的詞大不一樣，簡(jiǎn)直不能比作首飾，而像是一桿鋒銳的箭，嗖一聲刺中人心。

《金石錄》是一部輯錄和考證北宋以前傳世鐘鼎文、碑刻與銘文的著作。古人很早就注意收集這些東西，認(rèn)為它們承載了史書不載的許多故事;或者同一件事，金石與書志各有詳略，則可以互相補(bǔ)正。自秦漢以后，始終有人討論相關(guān)的內(nèi)容，可惜成書的大多亡佚了。到了宋代，此風(fēng)突然大行起來(lái)，士大夫紛紛開(kāi)始收藏古器物。相關(guān)著作也越來(lái)越多，像《考古圖》、《古器圖》、《宣和博古圖》等等，幾乎都流傳下來(lái)了。例如《考古圖》，記錄了當(dāng)時(shí)公私收藏的古代銅器和玉器，一一附有圖像。以今天的眼光來(lái)看，這書當(dāng)然還有可供完善之處;但在當(dāng)時(shí)，這樣的著作卻為時(shí)人了解古史提供了重要幫助。

早于《考古圖》，尚有一部著名的《集古錄》，不僅收錄吉金古玉，還注意石刻銘文。趙明誠(chéng)的著作便緊隨《集古錄》余緒。他補(bǔ)正前賢們的各種錯(cuò)誤，根據(jù)所見(jiàn)碑文史傳決斷了不少疑難;又根據(jù)金石文字，反過(guò)來(lái)考證歷史文獻(xiàn)的訛誤舛亂之處，或者從這些銘刻上抄錄下重要的史料。今人著書容易，做研究有各種數(shù)據(jù)庫(kù)幫忙，當(dāng)時(shí)則不然。蘇東坡小時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)鄉(xiāng)里老人講，書不易得，好不容易得到《史記》、《漢書》的刻本，實(shí)在珍而重之，便要親手抄錄一遍。由此可見(jiàn)，北宋一般士子未必能見(jiàn)到許許多多的圖書資料。趙明誠(chéng)身為官宦子弟，找書用書倒可能方便一些，但要說(shuō)能像今人一樣輕易地旁征博引，卻顯然是辦不到的。

這部書的成就因此尤其可敬。更可敬的是他一生執(zhí)著，乃至孤勇，見(jiàn)到相關(guān)材料便傾力收藏。若非李清照撰文紀(jì)念，這些生動(dòng)的瞬間也許都像他收藏過(guò)的故物一樣，隨著時(shí)間淘洗，掩埋在滔滔洪流之中了。文學(xué)有時(shí)便以這種方式超越歷史，予人真摯切膚的感受。

《后序》作于宋高宗紹興初年，其時(shí)北宋已亡，趙明誠(chéng)也已在建炎年間南奔為官路上急病去世，而李氏尚未再嫁。她先花了許多篇幅，回憶新婚時(shí)的生活常態(tài)：他們剛結(jié)婚時(shí)，趙明誠(chéng)方二十一歲，還在太學(xué)讀書。每逢太學(xué)放假之日，便先當(dāng)?shù)粢路?，得到一些錢，便與李清照一起到相國(guó)寺的地?cái)偳埃I些水果點(diǎn)心和古碑拓本回家，一邊吃東西，一邊讀古碑。過(guò)了兩年，趙明誠(chéng)當(dāng)官了，便立下節(jié)衣縮食、踏遍中國(guó)、四處尋找碑記古文的志向。

那時(shí)趙明誠(chéng)的父親在中央做官，因此頗有些身居樞密的親朋好友。大家知道小趙好這口，紛紛援助，把家里有的奇文古字都貢獻(xiàn)出來(lái)，使他更加沉浸其中不能自已。過(guò)兩年，這愛(ài)好越加壯大，擴(kuò)展到古書畫和古器物上。有一回商人拿來(lái)了南唐宮廷畫家徐熙的牡丹圖，要兩千錢。當(dāng)時(shí)錢貴，雖然是世家子弟，倉(cāng)促間也籌不到這么多。于是畫留家中相看數(shù)日，還是只能還給商人，夫妻倆為此惋惜了好幾天。

后來(lái)趙明誠(chéng)的父親罷相、去世，親舊多被迫害。趙明誠(chéng)便帶著李清照回到地方上，避開(kāi)了京中萬(wàn)丈紅塵。此時(shí)生計(jì)反而稍得寬裕，因此買這買那，更加消停不得。買書就一同細(xì)讀，買書畫彝鼎，就一同欣賞、討論，每晚都要點(diǎn)完一整支蠟燭。當(dāng)時(shí)他們家中到處是書，有些還有副本。夫婦之間互相比記性，賭某事在某書某頁(yè)，輸者飲茶，是所謂“賭書潑茶”。這后來(lái)成了無(wú)數(shù)人——起碼是女人——心目中神仙眷侶的樣子。

在我剛讀《金石錄后序》的年紀(jì)，也覺(jué)得這是很好的。仿佛文化人戀愛(ài)就應(yīng)該這個(gè)樣子，提頭知尾，心有靈犀，不羨慕聲色犬馬，連情趣都如此書卷氣十足。也曾經(jīng)想，如果自己去戀愛(ài)，確實(shí)希望遇到一個(gè)說(shuō)得上話的“文化人”。現(xiàn)實(shí)當(dāng)然煩難無(wú)數(shù)倍。人的面相實(shí)在太多，未必“有文化”便能彌縫一切，幻化出美好生活——所謂榜樣，不過(guò)是一個(gè)溫馨的片刻而已;用一個(gè)片刻做理想，好像在畫上的漁船里打魚。魚不上鉤，白日夢(mèng)也該醒了。要吃鮮魚，還得起身去菜場(chǎng)。

但對(duì)于李清照來(lái)說(shuō)，斗茶讀書自然是一生難忘的勝事，因?yàn)槭赀^(guò)完，他們的好日子就到了頭。我們壓下良心，“客觀”講一句，也可以說(shuō)十年夠長(zhǎng)，足以知福惜福;可是親身過(guò)在那樣的日子里，可能會(huì)覺(jué)得每一天都短暫而幸福，十年不過(guò)匆匆一躍，生命其余的可能性根本還沒(méi)有展開(kāi)。北宋末年，金人打到河南，趙明誠(chéng)當(dāng)時(shí)在淄博為官。一聽(tīng)局勢(shì)，便知不好，逃命尚可期，但收集的古物文玩，卻不能都隨身帶走，此生恐怕無(wú)緣再會(huì)了。

次年春天，趙明誠(chéng)要到南方奔母喪，不再居留青州，便在收藏品中作一抉擇，半棄半取。這抉擇是“先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無(wú)款識(shí)者，后又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者”。從我成為美術(shù)史工作者以后，讀這一句，便比讀那些賭書潑茶以為笑樂(lè)的記載還更心酸。我不想謬托為古人的知己，只不過(guò)這樣的事情在歷史上發(fā)生了太多次;讀過(guò)許多收藏家的呼號(hào)，便尤其覺(jué)得字字有如泣血罷了。

趙明誠(chéng)帶著挑出來(lái)的東西往南走，渡過(guò)淮河長(zhǎng)江，終于到了南京。那些暫時(shí)帶不走的，就鎖在山東老家，關(guān)門閉戶，盼望著明年春天再去拉一趟。但沒(méi)等到春天，金人已經(jīng)打到青州，一切都?xì)绱M，蕩然無(wú)存。建炎年間，趙明誠(chéng)短暫地在南京當(dāng)了一任官，稍一停頓，又被授官到湖州。李清照與他相別，問(wèn)自己獨(dú)身一人，若發(fā)生急變，當(dāng)如何自處。趙明誠(chéng)回答說(shuō)，不得已時(shí)，先丟衣服被子，再丟書冊(cè)卷軸，然后丟古器物——他心目中，古器物必定比書畫更重要，更值得保存。這不過(guò)是眼光與趣味的偏好，本無(wú)所謂高下;但明清人耽玩書畫的情狀實(shí)在太過(guò)熟悉，有時(shí)真覺(jué)得他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是那一套，空有風(fēng)雅的花架子而已。在這情形下回望宋人廣博而又精微的趣味，常常覺(jué)得心癢難熬，恨不能改弦更張，投身于兩宋的懷抱。

真正回到兩宋交替的那個(gè)年頭，趙明誠(chéng)在去湖州赴任路上中暑病倒了。病起得很急，而他生性也不冷靜，連用猛藥，自誤不淺。李清照知道這事，急急趕去，也不過(guò)來(lái)得及作幾日訣別而已。慘的是，一個(gè)心境凄楚，不忍心追問(wèn)后事;另一個(gè)又果決剛強(qiáng)，勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻不忍心交代所有藏品如何安置?！笆鉄o(wú)分香賣履之意”，今人讀之，感到許多情緒交織在這八個(gè)字里。憾恨之余，最多的，仿佛竟然是怨懟。

趙明誠(chéng)把一切交給李清照，便管自己默默死去。兩萬(wàn)卷書，兩千卷金石文字，器皿、被褥更加多得不能數(shù)——當(dāng)時(shí)的貧富，并不是絕對(duì)概念。升斗小民之富，不過(guò)一年口糧四季衣裳;可是士大夫之貧，尚能在亂離之中留下這許多東西。李清照人在病中，毫無(wú)辦法，又趕上一波變亂，于是兩萬(wàn)卷書幾乎全都?xì)У袅?。她身邊只留下病中觀玩的李杜韓柳幾家詩(shī)文，漢魏之間幾種名著，漢唐石刻、三代鐘鼎，各自幾十樣而已——即此可知，所謂神仙眷侶實(shí)非過(guò)譽(yù)，她是確確實(shí)實(shí)與趙明誠(chéng)志趣相投的——可憐此后她獨(dú)身一人，無(wú)處安身，便有如驚弓之鳥，時(shí)時(shí)想要向有陽(yáng)光的樹林里飛去。在那種動(dòng)亂時(shí)代，所謂陽(yáng)光不過(guò)是朝廷所在之地罷了?？苫实垡彩莻}(cāng)皇南來(lái)，頂多算只驚弓之龍，駐蹕各處，偏偏定不了都。

李清照就追著皇帝走。顛沛流離，最是古物厄運(yùn)。等她終于到達(dá)杭州，巋然獨(dú)存之物，也已被人半偷半賣，取去大半。趙明誠(chéng)二十年精力所聚，最終只剩下幾本殘缺不全的書。這幾本殘書，她還留著時(shí)時(shí)翻閱，聊作念想?！昂斡抟惨保约阂仓赖?，但終究不能自免。我不敢說(shuō)能有體會(huì)，只是覺(jué)得不好受。很奇怪，一篇長(zhǎng)文讀到此時(shí)，轉(zhuǎn)覺(jué)得藏品流失也不重要了，丟的東西太多，幾百和幾千，和幾萬(wàn)，竟已無(wú)所謂差別，反而又比不上舉案齊眉十年安逸——但趙明誠(chéng)若活著，未必同意;也許讓他以身相殉，換這些東西千百世流傳下去，也會(huì)肯的。

《金石錄后序》至此便戛然而止。世上千千萬(wàn)萬(wàn)設(shè)計(jì)師，也打造不出這樣全無(wú)匠意的首飾，因這文章只是平平敘事，絕未濫用感情。雖經(jīng)喪亂荼毒，反而大有生氣勃勃，誓在這混賬的人間過(guò)到黑之感。兩宋之際有多少人像趙李夫婦一樣南奔？北宋一百六十年文心士氣所聚，有多少毀滅在這場(chǎng)變亂中？仿佛都因?yàn)榇宋淖兊脷v歷在目了。晉唐去人已遠(yuǎn)，文字記錄也不太多。雖然知道文物總是隨著戰(zhàn)亂播遷散失，畢竟沒(méi)有“口述歷史”來(lái)做見(jiàn)證。而這篇文章卻教人千真萬(wàn)確感到難過(guò)，難過(guò)些“歡樂(lè)趣、離別苦，就中更有癡兒女”。

更甚者，是北宋金石學(xué)從此成了空谷足音。我說(shuō)喜歡宋代，并不純是附庸風(fēng)雅，雖然確實(shí)覺(jué)得他們真是風(fēng)雅極了。讀宋人筆記與讀明清人筆記，感受是截然不同的。宋代士大夫多少帶幾分溫潤(rùn)，做筆記就像談天，又像教導(dǎo)子孫，鮮少矜奇好勝之氣。且他們仿佛有一種寓意于物的趣味，為各種自然事物做譜錄，講橘子、螃蟹、荔枝、酒，抄撮古書，征引故事，不憚煩瑣，別見(jiàn)情懷。金石雖不至是，但用以補(bǔ)經(jīng)證史，小中見(jiàn)大之意卻很相似?！都配洝?、《金石錄》兩書幸而傳世，使后來(lái)接續(xù)傳統(tǒng)的人起碼知道宋人都曾見(jiàn)到過(guò)什么樣的古物，建立起什么樣的歷史知識(shí)。從那以后，直走過(guò)元明兩代，才有清人循著先賢履痕，重新走上這條道路，甚至發(fā)揚(yáng)光大，留下許多更細(xì)致全面的著作。趙明誠(chéng)那走遍天涯海角去尋訪古刻陳?ài)E的宏愿，也是清人在一定程度上完成的。有畢沅作《山左金石志》，收錄齊魯大地諸種碑版彝器，遠(yuǎn)至上古，近至趙氏未及見(jiàn)到的元代作品;有黃易壯游四海，到處訪碑，留下后人稱羨不已的各種《訪碑圖》;還有一批書法家在此風(fēng)氣下轉(zhuǎn)變了清初以來(lái)崇帖抑碑的書風(fēng)，使?jié)h隸、篆書，乃至金石文字都在清代書壇上重新煥發(fā)光輝。

我并不以金石學(xué)為業(yè)，本來(lái)沒(méi)有資格妄談史學(xué)史;既不愛(ài)《漱玉詞》了，也更不應(yīng)該消費(fèi)李清照的一生，來(lái)寫這樣的專欄文章。不過(guò)回想起來(lái)，曾經(jīng)在二十出頭時(shí)到過(guò)趙李夫婦的故鄉(xiāng)山東，在一個(gè)荒春風(fēng)日里登上土山，找到北朝石刻文字。那是讀過(guò)《金石錄后序》之后又三五年的事情，箭早入心，羽梢仍在風(fēng)中擺尾，撥得人沉沉似醉。思接千古并非難事，只不過(guò)有知者思慮深沉，無(wú)知者感慨浮薄而已。縱然是浮薄的一點(diǎn)感受，也足以牽出嘆息。多少有志有趣的人在這世上活過(guò)，又都悄然死去;多少尋尋覓覓冷冷清清的故事，最后只成為一篇好文章，隨風(fēng)飄蕩在人間。