我的老師，陳超

趙暉

陳超（1958—2014），詩歌評論家，詩人。河北師范大學(xué)教授，河北省作協(xié)副主席。研究方向有現(xiàn)代詩學(xué)、比較詩學(xué)、現(xiàn)代西方哲學(xué)。發(fā)表學(xué)術(shù)論文二百余篇、詩作三百余首，主要著作有《生命詩學(xué)論稿》、《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》、《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》、《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》、《中國先鋒詩歌論》、《游蕩者說——論詩與思》、《個人化歷史想象力的生成》等，出版詩集《熱愛，是的》、《陳超短詩選》（英漢對照）等，獲莊重文文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎。2014年10月31日凌晨，陳超跳樓身亡。享年56歲。

陳老師個子很高，身量魁梧，在男人里算中長頭發(fā)，常貼近耳朵絞齊，或長些，或短些。講課的時候，眼睛很亮，沒開口便帶著三分揶揄的神氣，仿佛要講的東西很好笑;說到高興處，頭微微向前一探，笑容遮不住了，頭發(fā)也跟著前仰一下，又?jǐn)[回去，興致勃勃的。感嘆時，習(xí)慣性地攤開左手，隨便向什么地方果決地大力一揮，好像赤手的指揮家，掌心運(yùn)斤，單一個漂亮的手勢，就收住歷史的千軍萬馬。如果你是那種慢熱的學(xué)生，賴在這個樂章不肯走，總會捉到一兩顆跳躍的音符，它們跌出老師的講義，抓起詩人的頭發(fā)，盯住哲學(xué)家的筆尖，跟黑板上的粉筆一起嘰嘰喳喳，嘲笑窗外的壞天氣。

老師說下課時，黑鴉鴉的教室先靜悄悄的，就連擠著坐的學(xué)生也沒有馬上站起來，仿佛魔法剛剛解除，要緩一緩才能重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。這時候，老師若不大步走開，很快就會被團(tuán)團(tuán)圍住，不得脫身。陳老師喜歡喝咖啡，講桌上總擺著大大一杯，就裝在大罐的雀巢咖啡桶杯里，深茶色暖暖的厚玻璃，看不出口味，也許是顏色的緣故，感覺釅釅的;有時是茶，講課時難得見他喝上一口，卻老敞著蓋，隨意得很。老師板書極多，字大，很有氣力，從不束手束腳;回身寫時，肩膀和頭發(fā)一起微微震動，落筆瀟灑忠厚。寫到滿板，便拿起板擦，略一思忖，清掉一塊，另寫。每每如此，不知為什么，他常常忘記扣杯蓋，下課時又三步并兩步離開。大學(xué)沒有值日生，講課乏味的老師板書都沒人肯擦，為了避免尷尬，有的老師干脆下課前就邊收尾邊自己動手不著痕跡地擦掉板書，還有的不得不靠點(diǎn)花名冊維持“體面”的出勤率，陳老師的課是絕對的例外，提前占位還要用搶的，做不得半點(diǎn)君子風(fēng)。他課上黑板的底色也比別時更黑些，看得到玻璃細(xì)膩清澈的紋理，陽光打進(jìn)教室，筆直。學(xué)生如此賣力，待到老師第二節(jié)課再回講堂，杯子里的咖啡或是茶上，早浮了厚厚一層粉筆灰，喝是喝不得了，碰巧時，他會瞧一眼，更多時候看都不看，就拉開隨時可以唱陜北蘭花花的嗓子，透過鼻音，中氣十足地開講，講到酣時，照例端起杯子，伸脖便是一大口。

當(dāng)了多年學(xué)生，陳老師的筆記永遠(yuǎn)記得支離破碎，字跡潦潦。因?yàn)槊恳痪涠继胗浵聛恚總€詞、每個字都覺得是好的，不肯跳過;老師又講得十分有趣，一部風(fēng)味乏陳的“重要”作品，到他手里，照樣講得如趙子龍殺曹營，七進(jìn)七出，擲地有聲。做學(xué)生的，往往一面笑，一面龍飛鳳舞地才將老師的話抄到小半，下一句妙語便接踵而來，如是反復(fù)直至下課，饒是記到手酸，筆記里也全是半句。回去照著意思補(bǔ)，句句都像高鶚續(xù)的《紅樓》。真真海棠無香，陳老師筆記未完，嘆嘆。

一次陳老師在課上問大家，人生理想是什么，他很少提這樣空洞宏大的問題，下面同學(xué)一時靜默，不知老師用意。好在他并不期待答案，只是很隨意地接道，“如果賈寶玉在班里，一定會站起來，鄭重其事告訴我，老師，我的理想就是好好談一場戀愛?！敝車_始有嗤笑的聲音，老師很吃驚，“你們覺得不好嗎？我覺得很好啊?！?/p>

本科畢業(yè)時，流行寫紀(jì)念冊，大家都找喜歡的老師和同學(xué)簽名，留言。那天，陳老師剛好在聽碩士生的論文答辯，一個師姐出來準(zhǔn)備問題，本科的學(xué)生就厚著臉皮擠進(jìn)去。同在的老師都是系里骨干，當(dāng)然也有深受尊敬的，但大家總要先擠到陳老師面前，不但拿著紀(jì)念冊，還舉著他厚厚兩冊《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》——溫和的赭紅色書封，方方正正的字體，立在書上驚奇的眼睛，打開來，里面有糯米紙似的半透明蠟樣襯頁。那時，海德格爾是非常時髦的人物，老師不停地給同學(xué)寫下他推崇的詩句：“人，詩意地棲息在大地上?！薄暗亍弊钟绕渖n勁肆意，很像他平日的板書。拿到簽名的同學(xué)輕吐一口氣，神情馬上變輕松，這時才會腳步輕快地轉(zhuǎn)過頭找其他老師簽名。偏偏那第二位被找到的老師已年近退休，拿著國務(wù)院特殊津貼，不但能將一部《死水微瀾》講到風(fēng)生水起，還生性風(fēng)趣，因?yàn)槊總€人都先找陳老師后找他，頗有感慨，也不掩飾，興之所至，脫口便道：“忘掉陳超，記住我！”我離得遠(yuǎn)，只見他回轉(zhuǎn)身子，筆墨酣暢地作勢頓足，一手像拿毛筆那樣捉住筆，仰頷大笑。旁邊拿本子的同學(xué)，臉早紅掉大半。陳老師面色和悅，課上揶揄的神色不見了，打趣時，眼睛里的促狹也沒有一分，脖子也仿佛往肩下按了按，露出少見的拘謹(jǐn)，不開口。待到好容易擠近前去，老師正要下筆，我趕緊說，“陳老師，我不要那一句，人人都一樣，我要一句別的。”老師略一沉吟，給我寫下八個字：“記住花朵，輕步而行。”

這是美國詩人斯奈德的詩。記住花朵，輕步而行，這八個字猶如陽光，一再照亮了我和我途經(jīng)的道路。

我生性疏懶，念中文全因?yàn)閻圩x小說，就連小說也讀得太隨意，借到哪本是哪本，就算喜歡，也不會找到他全部作品去讀;學(xué)期論文往往現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，篇篇都寫得像讀后感，交了就萬事大吉。一次，發(fā)下作業(yè)，照例翻到末頁看成績，那頁剛好有三分之二空白，滿滿都是陳老師紅色的筆跡，鼓勵我珍惜對文學(xué)的感悟。我快快粗讀一遍，過一會兒，忍不住又打開，將那頁折起來一點(diǎn)，悄悄再讀。

再開課，是念碩士了，這一回，陳老師不再七進(jìn)七出地講小說，他在黑暗里，推開一道窄門，金沙一樣的流光就照進(jìn)來。在那里，康德一出現(xiàn)，鄰居就習(xí)慣性地校調(diào)鐘表;黑格爾太大意，沒跑過霍亂;叔本華冷冷地看著自己的母親;沙龍上的貴族少女腦袋和發(fā)絲一樣流于形式，歌德的討好真假莫辨;克爾凱廓爾夾著一柄黑色的大傘，踽踽獨(dú)行，留給我們一地亂石和一個高傲孤寒的背影;吸了毒的?？?，圍著夜色一語不發(fā)地看星星……老師的腳步也驚動了詩人，他們從自己的詩行里醒過來，打哈欠、咳嗽，抬起眼來看我們，有時他們互相謾罵指責(zé)，有時他們彼此點(diǎn)頭致意;有的人會抽一顆煙，然后默默走掉，有的人會很鄭重地脫帽，沖老師深鞠一躬，不茍言笑;也有人會悄悄問老師，“哎，你說，我今年會得諾貝爾文學(xué)獎嗎？”聽到這兒，我們再也忍不住，跟老師一起，哈哈大笑。普拉斯在爸爸的皮鞋里發(fā)脾氣;弗羅斯特一定要選那少人的路走;勃萊坐在深草里說“貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的”，惠特曼走過來，拍拍他的肩膀，微笑;豹在里爾克的籠中，盯得人發(fā)毛;布羅茨基一點(diǎn)也不喜歡聽課，他在等待夜幕降臨，他要跟那匹令人戰(zhàn)栗的黑馬一起，冷冷打量，只為真正的騎手停留……詩人、哲學(xué)家，在陳老師那里從來也沒有界限，為什么要有呢？老師聳聳肩，不回答。

陳老師的課，依然滿到不得不勸退旁聽的學(xué)生。他正色說，尤其是準(zhǔn)備考研、考博的學(xué)生，千萬不要聽他的哲學(xué)課，誤人甚深。大家笑，坐得很牢。一次，一個手指細(xì)長、頭發(fā)也細(xì)長的男生，帶著一整套專業(yè)錄音設(shè)備早早來到教室，黑襯衫，高高低低、長長短短的錄音鍵和設(shè)備線也都是黑色。我們到的時候，他已經(jīng)在靠窗的第一排座位上布陣完畢，大家沒見過，覺得新鮮，議論紛紛。陳老師來了，照例先宣講了“誤人說”，眼睛就帶到窗邊的黑色，略顯不安。開講前，還專門跑下來，對那個男生講，“這個，可以關(guān)掉嗎？”雖然設(shè)備前衛(wèi)，但那個男生卻很靦腆，他微笑著拒絕了陳老師。老師又講一遍，男孩很堅持，或者他的聲音太細(xì)微，我們沒有聽到解釋，老師無奈地?fù)u搖頭，走上講臺。那一天，他講得一如既往的好，但是心里有一點(diǎn)點(diǎn)不快樂。他不喜歡冰冷冷的機(jī)器，看起來太硬、不可更改、缺乏彈性的東西，他都不習(xí)慣。

尼采說，必須向前的時候，路邊的小花小草不必顧惜。

尼采說，上帝死了，他手里提著一把燈籠。

瓦格納說，請原諒這個無辜的孩子吧。

一匹老馬，站在路邊，被大力鞭打，尼采走上前去，抱住它，失聲痛哭。

卡夫卡的藝術(shù)家，一個人在籠中練習(xí)饑餓。

要當(dāng)心生活，它一不小心就讓你變成一只毫無經(jīng)驗(yàn)的甲蟲。

陳老師說，我年少時常做可以飛的夢，也沒有很高——邊說邊用拇指和食指比量——就貼著地面和草尖，掠過田野、溪流，自由自在，那種感覺真是美妙。后來就夢不到了，可能是老了。

畢業(yè)酒會，到處擺滿高杯的冰啤，溢出的泡沫快樂又頹廢。我被一根魚刺卡到，疾步穿過已經(jīng)開始狂歡的人群，在門廳外的夜色中大聲咳嗽。背后，在同學(xué)的歡呼聲中，陳老師的歌聲起了，第一句就漫過大西北的山脊，高亢，悲涼，元?dú)饬芾煊譂M眼生意，像極了唐的邊塞詩，也不知是不是站在椅子上唱的，還是那根魚刺加劇了我的想象。

陳老師有一個非?？蓯?、稚氣的兒子，高高的個子，帥氣的眉眼，會大聲喊爸爸，會一字一頓念出我們的名字，他們每天中午都要一起吃掉師母煮的西紅柿雞蛋面，從不厭倦;他們一起游泳，練出有力的臂膀和精神;他們一起寫大字，在筆畫的騰挪間發(fā)現(xiàn)最新的游戲。還住在紅軍路的時候，師母是老師書房中溫柔的剪影，永遠(yuǎn)忘不掉初見她時，她逆光赤腳站在一雙溫暖的灰色兔毛拖鞋里，手里連碟端一只精致的咖啡杯，微笑。

北京。不記得是不是一個春天，我穿短衫，站在北大東門外的公交車站。來來往往的巴士停了又走，直到一輛漆滿黃底廣告的特6公交車在離路邊半個車位的地方?？?，雙層巴士晃了兩晃，售票員用力拍打車身，照例發(fā)出不耐煩的喧囂;一個高大的身影突然閃現(xiàn)，接著是再熟悉不過的微笑，肩膀微微收攏，嘴角有點(diǎn)孩子氣地歪向一旁，眼睛里藏不住的輕快喜悅，陳老師回過頭，張開手臂——陽光在身材嬌小、聲音柔美的師母葡萄柚色的發(fā)絲上快樂翻滾，她也微笑著回過身，揚(yáng)揚(yáng)大叫著跳下車階——

陳老師，公交車有多擠，您為什么不打車？

陳揚(yáng)喜歡坐頂層，又沒什么好著急。很好呀。

什么時候可以有自己的車呢，什么時候可以接老師來開會呢？

永遠(yuǎn)不能夠了。陳老師永遠(yuǎn)不能坐進(jìn)我開的車?yán)锪?。我甚至想不起最后一次見到他的樣子，以為永遠(yuǎn)不會喊cut的長鏡頭在一次再日常不過的見面后毫無征兆地戛然而止——誰的剪刀，冰冷地裁掉結(jié)局？“誰的淚水，云陣中依稀的星光？”那接通，再聽不到他笑聲的熟悉的號碼，那打開，再看不到他身影的墻角的門牌……那些揮之不去的，那些永遠(yuǎn)消逝的，那些仍然在的，那些不再是的，在大簇大簇百合花的香味中躡手躡腳地公然逃離。

天還沒亮，他溫暖的聲音在多多醉了酒的鐵皮屋頂上，被呼嘯的北風(fēng)刮遠(yuǎn)了。

在飛往南太平洋的半途，港龍的空姐聲氣婉轉(zhuǎn)地播報，“香港，地面天氣良好，吹—東—風(fēng)?！焙粑星校缭诙?。陳老師，你知道，再降落，世界已經(jīng)不一樣了。