身份的寄生與文化認(rèn)同
——解讀扎迪·史密斯的小說《簽名收藏家》

朱彥

（蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215006）

身份的寄生與文化認(rèn)同
——解讀扎迪·史密斯的小說《簽名收藏家》

朱彥

（蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215006）

摘要：扎迪·史密斯的小說《簽名收藏家》聚焦倫敦北部移民社區(qū)中以亞歷克斯為代表的第二代移民的身份困境。血緣、種族、心理和文化等多重意義上的“流放”狀態(tài)迫使亞歷克斯以簽名收藏家的身份為寄生之所，并試圖于宗教與民族文化中彌合撕裂的身份，找回完整的自我。然而，猶太卡巴拉密教與佛教禪宗的精神之旅都沒有指向分裂的世界與分裂的自我重新統(tǒng)一的出路。在這個(gè)種族、民族、宗教等各種邊界日益模糊的今天，身份的流放狀態(tài)以及滲透性和動(dòng)態(tài)性本身或許正是現(xiàn)代性不可忽視的特征之一。

關(guān)鍵詞：扎迪·史密斯；《簽名收藏家》；流放；文化身份認(rèn)同；現(xiàn)代性

《簽名收藏家》是英國(guó)當(dāng)代著名女作家扎迪·史密斯的第二部小說。扎迪·史密斯曾憑借其第一部小說《白牙》獲得超過10項(xiàng)大獎(jiǎng)，被稱為“真正的作家”［1］。然而，這部小說問世后卻不像第一部那樣好評(píng)如潮，而是頗有爭(zhēng)議。力挺這部小說的批評(píng)家稱《簽名收藏家》比第一部小說“更加博學(xué)和自信”，它“以深刻的洞察力捕捉了一個(gè)如此真實(shí)的世界，不禁使讀者因強(qiáng)烈的認(rèn)同而驚坐起來”。［2］95持不滿態(tài)度的人卻認(rèn)為《簽名收藏家》只是史密斯在獲得了大獎(jiǎng)之后為名氣所累而寫出的一部對(duì)名人效應(yīng)發(fā)泄不滿的書——“從主題上說，這本小說是對(duì)于名氣的思考”［3］276，它“描繪的追逐簽名的世界擠滿了名氣的追逐者”［4］57。諸多評(píng)論家中當(dāng)然也有人注意到了小說中對(duì)于代表了佛教禪宗文化的《十牛圖》的運(yùn)用以及《五燈會(huì)元》中詩(shī)句的引用，但遺憾的是對(duì)此幾乎所有的評(píng)論家都只是一筆帶過，似乎這只是小說中無(wú)足輕重的點(diǎn)綴。然而，在結(jié)合愛德華·薩義德、霍米·巴巴和斯圖亞特·霍爾等人的后殖民研究和文化身份問題研究的相關(guān)理論對(duì)小說進(jìn)行細(xì)致閱讀之后，我們發(fā)現(xiàn)這本小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了上述評(píng)論者所解讀的意義。在整本小說中，主人公一直深陷于自我與身份的痛苦糾纏，移民的身份、猶太與中國(guó)的雙重血統(tǒng)、后殖民時(shí)代的英國(guó)都注定了他的身份絕對(duì)不會(huì)只是收集名人簽名的收藏家那樣簡(jiǎn)單，而猶太民族的特殊歷史也終將注定成為其無(wú)法擺脫的歷史糾纏。

一、撕裂的身份：血緣、社區(qū)與簽名收藏家

與擁有龐大人物角色和激烈沖突的第一部小說《白牙》相比，《簽名收藏家》似乎的確沒有顯露出巨大的野心，主要人物不過是四個(gè)從小相識(shí)的年輕人，他們居住在“倫敦城最最北邊”［5］8一個(gè)以猶太人居多的被稱作“樂悠山”的移民聚居區(qū)。擁有中國(guó)與猶太雙重血統(tǒng)的主人公亞歷克斯-李·坦德姆（Alex-Li Tandem）在小說一開始正經(jīng)歷著他人生中的巨大變故。十二歲的亞歷克斯被父親李金帶著和其他兩個(gè)猶太孩子魯賓梵和亞當(dāng)一起去倫敦市內(nèi)觀看一場(chǎng)摔跤比賽，而這場(chǎng)比賽竟意外地成為亞歷克斯人生中的重大轉(zhuǎn)折：在這次比賽中，亞歷克斯遇到了喜歡收藏名人簽名的約瑟夫，這成為他后來從事名人簽名收藏職業(yè)的開端；也正是在這場(chǎng)比賽中，李金突然發(fā)病死在了涌去請(qǐng)冠軍簽名的人潮里。

父親的死亡給亞歷克斯帶來了巨大的人生改變，在整本小說中，李金去世前因賭輸了那場(chǎng)摔跤比賽而輸給亞歷克斯的那張簽有他名字的一英鎊鈔票反復(fù)出現(xiàn)，這張鈔票被亞歷克斯釘在門上最顯眼的位置，即使是去美國(guó)參加簽名家大會(huì)時(shí)也帶在身邊，顯示了其不可忽視的象征意義。它除了顯示父親突然暴亡給亞歷克斯留下的陰影并時(shí)刻提醒讀者其對(duì)父親的懷念——“我想念他，我仍然想念他。一直都是?！保?］431——更重要的是它象征了亞歷克斯撕裂的身份及其帶來的持續(xù)的痛苦糾纏。

亞歷克斯生活在猶太人為主的社區(qū)，他的母親和周圍的朋友幾乎全是猶太人，然而父親去世前亞歷克斯一直“不是個(gè)善于交際的人”，“業(yè)余時(shí)間他不是呆在電視機(jī)前就是在父親的診所里陪他”［5］2，中國(guó)父親的存在和對(duì)父親的依戀使亞歷克斯無(wú)法獲得猶太社區(qū)的完全認(rèn)同，血液中與生俱來的兩種文化一直在痛苦交鋒?！霸稀な访芩箷械奈幕皇窃跊_突，而是在赤手空拳地搏斗?！保?］156在去往那場(chǎng)摔跤比賽的途中，李金和兒子談話的焦點(diǎn)正是是否參加猶太成人儀式——亞歷克斯成為去看比賽的男孩中“唯一的一個(gè)被父親說服不去參加受戒儀式的人?！保?］6而十二歲的成人儀式對(duì)一個(gè)猶太社區(qū)中的少年來說具有重大轉(zhuǎn)折意義：

“男/女成人禮”是一項(xiàng)公開承認(rèn)某位年輕人在猶太社群里取得新地位的禮儀，它不僅意味著一個(gè)人正式擔(dān)負(fù)起履行誡命的義務(wù)，也成為一個(gè)年輕人生命的催化劑，讓他（她）開始去思索經(jīng)歷猶太人的身份與意念。［7］321

這種來自猶太社區(qū)的身份歸屬的迫切期待隨著李金的突然去世更加成為這個(gè)處在身份游移與困惑之中的少年無(wú)法解決的難題，而與母親及周圍人群向來的不親近使亞歷克斯頃刻間陷入無(wú)所依托的孤獨(dú)境地，獨(dú)自承擔(dān)身份選擇的痛苦瞬間襲來。這種矛盾在此后的十五年中一直都沒有得到解決，因此造成了亞歷克斯在血緣、種族、心理和文化等多重意義上的“流放”狀態(tài)。亞歷克斯的這種生存狀態(tài)即是愛德華·薩義德所說的“中間狀態(tài)”，和霍米·巴巴提出的“間質(zhì)空間”也有相似之處，“他們指的都是一種在‘流放'狀態(tài)中的生存空間……而在這個(gè)空間生存的人，他們往往既游離于各個(gè)空間的中心，又因習(xí)俗、血緣和心理歸依等因素而與各個(gè)空間有著各種割不斷的聯(lián)系?！保?］138亞歷克斯的母親和周圍的猶太朋友在每年李金忌日的時(shí)候都會(huì)催促亞歷克斯去猶太會(huì)堂念誦卡迪什（猶太人悼念死者所念的悼文），而亞歷克斯根本無(wú)法理解為父親念誦卡迪什的意義：“他甚至都不是個(gè)猶太人?！保?］138小說中自始至終都充斥著朋友對(duì)他履行猶太儀式的勸導(dǎo)和對(duì)他抵觸態(tài)度的指責(zé)，比如亞當(dāng)堅(jiān)持不懈地邀請(qǐng)亞歷克斯到他家里進(jìn)行猶太密教的神秘體驗(yàn)，失敗后埋怨他“你讓我很失望。那天晚上本該是……一次宗教體驗(yàn)。你卻把它變成了一場(chǎng)坦德姆的街頭秀”［5］61。最具象征意義的是那四個(gè)令人匪夷所思同時(shí)又忍俊不禁的三個(gè)拉比攔住亞歷克斯的場(chǎng)面。四個(gè)場(chǎng)面極其相似，每一次三個(gè)拉比都把忙著趕路的亞歷克斯攔下并試圖將一件根本不可能被塞進(jìn)汽車行李箱的巨大家具往汽車?yán)锶?，而亞歷克斯總是很不耐煩并拼命逃離，這些喜劇的場(chǎng)面表現(xiàn)的卻是猶太社區(qū)對(duì)亞歷克斯難以歸化的絕望和亞歷克斯面對(duì)猶太社區(qū)充滿無(wú)奈的心態(tài)和處境。然而猶太社區(qū)的催促并沒有給亞歷克斯提供解決問題的出路而是使其陷入更大的困惑。小說中李金去世十五年后二十七歲的亞歷克斯第一次進(jìn)入讀者的視野時(shí)表現(xiàn)出了諸多明顯的抑郁癥癥狀——“最近的診斷結(jié)果是一個(gè)令人討厭的新詞——抑郁”［5］64——他剛剛從三天的昏睡之中醒來（治療抑郁癥的迷幻劑的后果），“他看不出為了一大早就開始和他作對(duì)的一天起床有什么用處?！保?］45可以說亞歷克斯的抑郁癥狀正是心理和精神上的錯(cuò)位感與漂泊感的變態(tài)反應(yīng)。

生活在后殖民時(shí)代英國(guó)的亞歷克斯具有英國(guó)移民與移民后代的典型特征——困惑、孤獨(dú)、異化感、疏離感，就如同他的名字一樣：亞歷克斯-李·坦德姆——亞歷克斯顯示的是英國(guó)人的身份，而關(guān)于后面的“李·坦德姆”當(dāng)小說中的達(dá)維克拉比表示無(wú)法理解時(shí)，魯賓梵解釋道：“他的父親，李金·坦德姆……本來姓譚。不過有人認(rèn)為‘坦德姆'更好聽些。”［5］77錯(cuò)亂雜糅的名字彰顯的是同樣錯(cuò)亂雜糅的移民身份和心理。亞歷克斯在小說中有時(shí)稱“我是中國(guó)人”［5］111，有時(shí)又似乎明確表示“我是猶太人。我是說，天生就是”［5］258，有時(shí)又被稱作“英國(guó)人”［5］137，這些似是而非又看似矛盾的說法恰恰正是亞歷克斯真實(shí)身份的寫照——是又似乎都不是，充滿著悖論。亞歷克斯在簽自己的名字時(shí)就常常簽成希伯來文的“上帝”（YHWH），不能不說是一個(gè)典型的黑色幽默。

身份的迷失和無(wú)以釋放的苦悶造就了亞歷克斯簽名收藏家的身份。這個(gè)職業(yè)在小說中同樣具有高度的象征意義，史密斯本人就曾表示：“信念的崩潰和對(duì)名氣日益癡迷的同時(shí)并存絕非偶然?！保?］64簽名和名氣是一個(gè)人死后依然可以留存的東西，通過收藏和買賣簽名亞歷克斯得以暫時(shí)忘卻父親死亡給他帶來的傷痛，那個(gè)父親在一英鎊上的簽名消解了死亡的含義，正如小說中所說，“這些照片是大人物觸碰過的、簽過名的，有人會(huì)把它們買回去。一個(gè)人可以擁有這些照片，分享這些人的名氣和他們卓絕的能力，他們沒有讓死神得償所愿：默默無(wú)聞?！保?］192同時(shí)簽名也是身份的隱喻，它既是一個(gè)人的一部分，又不是一個(gè)人的一部分，它可能是真實(shí)的，也極易被偽造，常常無(wú)法鑒別其真?zhèn)?。在這個(gè)意義上，身份的確定性似乎也被消解了，簽名這種充滿悖論的特征恰恰契合了亞歷克斯似是非是的身份，因此，簽名收藏家這個(gè)職業(yè)使亞歷克斯“靠收集簽名——他人身份的抽象——來彌補(bǔ)自己身份認(rèn)同上的缺憾?！保?］444

二、猶太文化中的身份思索：卡巴拉生命之樹

身份糾纏之中的亞歷克斯除了以簽名收藏家的身份為寄生之所，還試圖于民族文化中彌合撕裂的身份并找回完整的自我，這首先通過小說精巧的結(jié)構(gòu)得以表現(xiàn)。小說分為前后兩卷，每卷各十章。第一卷的十章分別采用猶太密教卡巴拉之樹的十個(gè)質(zhì)點(diǎn)來命名，而第二卷的十章則采用了中國(guó)宋代禪宗大師廓庵所作的《十牛圖》，十章各配以《十牛圖》中每幅圖的圖名和作者所作的插圖。很顯然，卡巴拉之樹作為一種猶太教使用的神秘符號(hào)，代表了猶太文化，而《十牛圖》則被史密斯視作東方文化的象征。小說中兩卷的明顯區(qū)分清楚地表明了亞歷克斯對(duì)于根文化的探索和思考。

第一卷中每一章開始的位置都有一段文字作為前言，其中又包含著一個(gè)精彩的構(gòu)思：除第十章外，每章這部分前言中出現(xiàn)的人物都會(huì)在接下來的一章中出現(xiàn)并且其剛好又成為小說扉頁(yè)上亞歷克斯的卡巴拉生命之樹插圖上的對(duì)應(yīng)人物，加起來一共是九位（構(gòu)成了卡巴拉之樹的九個(gè)質(zhì)點(diǎn)，最上面一個(gè)質(zhì)點(diǎn)是空缺的）：路德維?！ぞS特根斯坦、弗蘭茨·卡夫卡、約翰·列儂、吉米·斯圖爾特、穆罕默德·阿里、亞歷克斯-李·坦德姆、弗吉尼亞·伍爾夫、胖子沃勒和蒂·戴維斯。

這張亞歷克斯的卡巴拉生命之樹是亞當(dāng)用這九個(gè)人的簽名按照卡巴拉之樹的形狀貼在自己家的墻壁上形成的，這個(gè)看似由偶然的舉動(dòng)所形成的圖形卻呈現(xiàn)出神秘的色彩并暗示著潛在的意義。“卡巴拉”是猶太教的神秘哲學(xué)，信奉它的猶太人試圖通過卡巴拉擺脫人間的痛苦，“穿越生命中的矛盾和干擾最終到達(dá)上帝統(tǒng)一的王國(guó)……少數(shù)打破了人性與神性之間障礙的人可以創(chuàng)造奇跡。他們可以拯救這個(gè)因?yàn)檫h(yuǎn)離了上帝而不幸破碎的世界”［10］126，而生命之樹，就是“卡巴拉”思想的核心。亞歷克斯的卡巴拉生命之樹的意象一方面顯示了亞當(dāng)對(duì)于亞歷克斯皈依猶太信仰的期待，同時(shí)也象征著亞歷克斯在猶太的社區(qū)和文化中尋求彌合分裂的自我的精神旅程，“《簽名收藏家》渲染了現(xiàn)代主人公的迷失和他們對(duì)于幸福結(jié)局的追求……就像古代和中世紀(jì)上帝的追隨者們一樣，這些年輕人需要人生的意義”［10］126。

正如卡巴拉生命之樹對(duì)于亞歷克斯尋求生存意義的精神旅程的暗示，亞歷克斯執(zhí)著于自我身份的探尋并且常常超越共時(shí)性而進(jìn)入歷時(shí)性的維度——“被流放者看待事物時(shí)，既根據(jù)既往的歷史，也根據(jù)現(xiàn)在眼前的事實(shí)，他們總是有一種雙重的眼光，從來不孤立地看事物”［8］161。為了治療抑郁癥，亞歷克斯選擇散心的旅游目的地竟然是奧斯維辛——那個(gè)二戰(zhàn)期間德國(guó)設(shè)在波蘭小鎮(zhèn)上的最大的集中營(yíng)——并且在咖啡館里“因?yàn)闊o(wú)邊的、不明所以的茫然而慟哭”［5］64。猶太民族的集體記憶帶來的沉重的心理負(fù)擔(dān)似乎早就是一種血液里與生俱來的集體無(wú)意識(shí)，就像《白牙》中的艾麗無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了祖先的遺物（她發(fā)現(xiàn)了黑人外祖母和白人殖民者外祖父的照片等物，并開始搜尋與自己血緣有關(guān)的各種線索和證物并將它們藏在沙發(fā)底下）［11］399-400，亞歷克斯也從母親那里得到一盒文件和物品，所有這些零碎的物品和照片都指向了那場(chǎng)慘烈的大屠殺，“照片上的每一個(gè)人都死了”，母親大家族幾乎被滅絕的痛苦讓亞歷克斯感到“太累人了，這一切”。［5］96

然而亞歷克斯的探尋并未就此停止，他甚至一度走向精神崩潰的邊緣。這種思考在其周圍朋友看來完全是不正常甚至是瘋狂的。他的朋友們把他稱為“知識(shí)分子”［5］73。的確，亞歷克斯對(duì)嚴(yán)肅命題的不斷思考與他簽名收藏家的身份看起來似乎完全不符合，但卻再次印證了史密斯給亞歷克斯安排的簽名收藏家身份的象征意義。整本小說中一直提到亞歷克斯正在寫作一本叫作《猶太性與異族性》的書，這本書“是很學(xué)術(shù)化的，有導(dǎo)言、短論、說明、腳注，還有旁注”，充滿了對(duì)于猶太性（Jewishness）與異族性（Goyishness）的思考；亞歷克斯還曾想過“把它變成馬克斯·布羅德1921年出版的嘔心瀝血之作《異教，基督教和猶太教》的附錄和續(xù)篇”，還“在書中向喜劇明星萊尼·布魯斯致了謝”。［5］91小說中還提到在這本書的寫作過程中亞歷克斯一度產(chǎn)生了精神崩潰，甚至連他一向不親近的母親也趕來照料他以防萬(wàn)一，因?yàn)椤坝幸魂囎樱@本書出現(xiàn)了危機(jī)。它向一邊倒了。異族性，無(wú)論是以什么形式出現(xiàn)，都讓他沉迷不已?！@本書和他的生活一樣，其中都漏掉了猶太性”［5］94。

《猶太性與異族性》可以看作是亞歷克斯精神之旅的又一次征程。從字面上來理解，“猶太性”指具有猶太特性的事物，而“異族性”是非猶太的事物。但是顯然亞歷克斯關(guān)于“猶太性”與“異族性”的區(qū)分已經(jīng)不局限于如此簡(jiǎn)單的范疇。小說扉頁(yè)所引用的猶太人萊尼·布魯斯的文章是點(diǎn)睛之筆，包含了對(duì)此進(jìn)行深入探討的線索：“如果你住在紐約或其他大城市，你是猶太的。這跟你是不是天主教徒倒沒什么關(guān)系，如果你住在紐約，你就是猶太的。如果你住在蒙大拿州的比尤特市，即使你是猶太的，也會(huì)變得不猶太?！睆倪@段引文可以看出萊尼·布魯斯區(qū)分猶太性與異族性并沒有遵循民族或血緣的簡(jiǎn)單二分法，“萊尼·布魯斯并沒有按照純種族或宗教來區(qū)分猶太性，而是具有著滲透性和動(dòng)態(tài)性。”［12］8這和亞歷克斯《猶太性與異族性》一書中所寫的“猶太的書（常常并不是由猶太人撰寫的），異族的書（常常并不是由非異族人撰寫的）”［5］93有異曲同工之妙。

亞歷克斯在自己的書中“向喜劇明星萊尼·布魯斯致了謝”，顯然表明他對(duì)于猶太性與異族性的思考受到了萊尼·布魯斯的影響，這種對(duì)于猶太民族身份的思考超越了民族和種族的簡(jiǎn)單劃分并且與現(xiàn)代性緊密地聯(lián)系在了一起。這可以被理解為是一種消解了二元對(duì)立模式基礎(chǔ)上的越界思維模式，是亞歷克斯對(duì)于自己無(wú)法解脫的身份困境所做出的一種回應(yīng)。就像小說中頻繁出現(xiàn)的電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、歌星和影星所代表的全球化的大眾文化模式對(duì)現(xiàn)代人的影響，樂悠山和它所代表的移民社區(qū)和移民們也都不可避免地要卷入其影響，移民身份的界定也無(wú)法做到完全脫離現(xiàn)代性而去簡(jiǎn)單討論其民族性或種族性。正如英國(guó)文化身份問題研究專家斯圖亞特·霍爾所說：“（歷史的）發(fā)展和實(shí)踐擾亂了許多族群和文化相對(duì)‘固定'的特征，這首先涉及一個(gè)全球化的過程?！@些過程是與現(xiàn)代性相連的，而且與被強(qiáng)制的和‘自由'的移民過程相連，這些移民已經(jīng)變成了所謂的‘后殖民'世界的全球現(xiàn)象?！保?3］4

當(dāng)我們回頭再審視亞歷克斯卡巴拉生命之樹上的九個(gè)人物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們都是現(xiàn)代性的代表人物，其中只有維特根斯坦和卡夫卡兩位是猶太人，而以卡夫卡為例，他身為奧匈帝國(guó)的臣民，卻生長(zhǎng)在捷克的布拉格，母語(yǔ)是德語(yǔ)，按照血統(tǒng)雖說是猶太人，卻一生都遠(yuǎn)離了猶太的生活、習(xí)俗和宗教，似乎正對(duì)應(yīng)著亞歷克斯和所有樂悠山居民現(xiàn)代視域下的困惑人生。

三、佛教禪宗中的身份找尋：《十牛圖》

《簽名收藏家》的第二卷與第一卷涇渭分明，除了以《十牛圖》來統(tǒng)領(lǐng)新的一卷之外，場(chǎng)景也從倫敦一下子跳到了美國(guó)紐約。亞歷克斯去美國(guó)參加簽名家大會(huì)時(shí)意外地見到了少年時(shí)就異常迷戀的美國(guó)女影星凱蒂·亞歷山大，并發(fā)現(xiàn)她多年來一直處在經(jīng)紀(jì)人克勞茲的操縱和欺騙之下，亞歷克斯說服凱蒂跟他一起回到倫敦，并且通過成功拍賣凱蒂的簽名使凱蒂最終獲得了經(jīng)濟(jì)上和精神上的自由。

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事卻被史密斯以中國(guó)宋代禪宗大師廓庵所作《十牛圖》中每幅圖的圖名來給各章命名，十章分別為尋牛、見跡、見牛、得牛、牧牛、騎牛歸家、忘牛存人、人牛俱忘、返本還源和入廛垂手，并配上了自己手繪的插圖?！妒D》作為佛教禪宗修行的圖示，將禪悟的境界分為從尋牛到入廛垂手的十個(gè)階段，闡釋行者從修行、到見性、到入世出世間圓融無(wú)礙的整個(gè)生命歷程，把本來玄奧的體悟經(jīng)過表現(xiàn)得一目了然。圖中的“牛”有學(xué)者理解為“譬喻或象征自家生命的真實(shí)的本性、真性，或佛性”［14］137；另有學(xué)者認(rèn)為“‘尋牛'即尋找‘本來面目'，因?yàn)楸拘悦允Я恕保?5］237。這些觀點(diǎn)在各自闡釋的過程中都強(qiáng)調(diào)了從失去到找回的精神修煉的過程。

《十牛圖》的采用暗示了亞歷克斯尋找凱蒂之行的高度象征意義，表明亞歷克斯除了猶太文化的精神之旅，也試圖于佛教禪宗所代表的東方文化中找回完整的自我。有英國(guó)學(xué)者曾撰文質(zhì)疑亞歷克斯美國(guó)之行的真實(shí)性，指出其可能只是亞歷克斯吸食迷幻劑后產(chǎn)生的幻覺：“為什么凱蒂的經(jīng)紀(jì)人要制造凱蒂死亡的假象而不是讓警察去尋找她呢？這里以及其它的幾個(gè)暗示似乎都表明這本書的最后幾百頁(yè)或許是一個(gè)夢(mèng)，或者是一個(gè)幻覺，但絕不是一個(gè)讓人信服的現(xiàn)實(shí)事件。”［16］46而實(shí)際上亞歷克斯尋找凱蒂之行的高度象征意義使其美國(guó)之行的真實(shí)性與否變得不再重要，追尋凱蒂的全過程正對(duì)應(yīng)了亞歷克斯身份的找尋過程，“亞歷克斯的旅程與其說是商業(yè)性的，不如說它更是精神上的?！保?］95這里需要提到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是亞歷克斯在凱蒂飾演的電影中最迷戀的是《北京姑娘》，凱蒂雖然“有俄羅斯、意大利和美國(guó)血統(tǒng)”［5］228，劇中演繹的韓梅琳卻是“一個(gè)北京姑娘，無(wú)親無(wú)故?！保?］169亞歷克斯13年來對(duì)韓梅琳這個(gè)角色的熱愛暗示了他對(duì)于父親的懷念、對(duì)于中國(guó)文化的藕斷絲連以及寄托在韓梅琳（或凱蒂）身上的自我認(rèn)同，正如從北京到美國(guó)之后迷失在“50年代的百老匯大街上”［5］63的韓梅琳一樣，亞歷克斯何嘗不是迷失在了樂悠山呢？

就像《十牛圖》著語(yǔ)所說，“從來不失，何用追尋？”如若“從來不失”，便無(wú)需找尋，然而撕裂的身份和離散的狀態(tài)使亞歷克斯必須踏上“尋牛”的痛苦之路。另外就像吳汝鈞教授所發(fā)現(xiàn)的，《十牛圖》前八幅體現(xiàn)的是自我修身，而最后兩幅“返本還源”和“入廛垂手”則進(jìn)一步體現(xiàn)了在個(gè)人實(shí)現(xiàn)圓融之后進(jìn)一步去融入世俗并施惠于他人的入世情懷。［14］325在小說中，這一點(diǎn)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是亞歷克斯將拍品的全部收入給了凱蒂和窮困潦倒行將死去的收藏家朋友杜尚；另一個(gè)就是體現(xiàn)在小說中對(duì)應(yīng)的第十章“入廛垂手”和最后的尾聲——“卡迪什”。小說最后，亞歷克斯終于接受了朋友的建議去猶太會(huì)堂為父親念誦卡迪什，對(duì)親人和朋友的愛超越了一切，與環(huán)境的妥協(xié)暫時(shí)成就了圓融的境界，亞歷克斯也似乎最終尋“?！倍鴼w并“入廛垂手”。

然而，這個(gè)“圓融”的境界仍舊是值得懷疑的。亞歷克斯這個(gè)去猶太會(huì)堂為父親念誦卡迪什的舉動(dòng)表面上會(huì)讓人誤以為他是像亞當(dāng)一樣完全擁抱了猶太的宗教和文化并實(shí)現(xiàn)了真正的精神皈依，可其實(shí)并非如此。在“入廛垂手”中，亞歷克斯跟為他進(jìn)行卡迪什儀式的勃斯頓拉比進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，談話中他仍舊反復(fù)地表示“其實(shí)這并不重要，因?yàn)樗皇且粋€(gè)猶太人”［5］26，“我沒有看到任何意義，卡迪什幫不了我”［5］427，并斷言——“對(duì)我而言，這是一個(gè)姿態(tài)，你知道嗎？?jī)H此而已?！保?］431

“入廛垂手”的最后一幕中，亞歷克斯沒有聽從亞當(dāng)?shù)慕ㄗh把凱蒂的簽名貼在卡巴拉之樹的那個(gè)空缺的位置，而是“把膠分成四份，分別點(diǎn)在鈔票的四個(gè)角上，然后把李金貼在那個(gè)空白的、被陽(yáng)光曬脫了顏色的地方，在知名哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦和知名作家弗吉尼亞·伍爾夫正中的上方?！保?］434至此，卡巴拉之樹的最后一個(gè)質(zhì)點(diǎn)和《十牛圖》的最后一個(gè)境界重疊在了一起，我們也最終發(fā)現(xiàn)卡巴拉生命之樹和《十牛圖》所揭示的亞歷克斯探尋身份與存在意義的過程彼此互通，在兩種不同的血緣和兩種不同的文化之中苦苦思索的亞歷克斯最終似乎獲得了某種答案。然而和充滿張力的卡迪什儀式相同，這個(gè)令人難解的場(chǎng)面似乎也暗示著兩種完全相反的闡釋：這是亞歷克斯最終實(shí)現(xiàn)了種種困惑之后的超然和解脫并認(rèn)清了存在的意義，進(jìn)入了他反復(fù)所念的《五燈會(huì)元》中的詩(shī)句“春來草自青”所寓指的境界；還是如整本小說所一再暗示的“不能面對(duì)父親的早逝代表了亞歷克斯無(wú)法認(rèn)清生命意義的最大障礙”［12］12，及至最后通往卡巴拉救贖之路上的亞歷克斯依然無(wú)法做到真正的解脫和坦然呢？

四、結(jié)語(yǔ)

《簽名收藏家》是扎迪·史密斯對(duì)英國(guó)當(dāng)代多元文化深入思考的又一部杰作。她體現(xiàn)了史密斯希望能夠突破《白牙》寫作套路另辟蹊徑大膽創(chuàng)新的努力，表現(xiàn)出了史密斯對(duì)不同民族文化的廣博見識(shí)和其對(duì)于當(dāng)代英國(guó)移民的身份困境的思考。《簽名收藏家》在深?yuàn)W幽默的寫作風(fēng)格、精致復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)和流散的主題上都頗有向納博科夫致敬的意味。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，亞歷克斯坐在雙層公交車的上層沖著下面街上的一個(gè)女學(xué)生大喊，女生破口大罵：“滾開，亨伯特?！保?］421亨伯特（Humbert）正是納博科夫小說《洛麗塔》中男主人公的名字，那個(gè)混血的來自歐洲漂泊于美國(guó)各地的流放者。這個(gè)細(xì)節(jié)顯然不可能是作者的無(wú)來由之筆，與《洛麗塔》互文性的暗示顯示了兩本小說主題上的一致性。和亨伯特一樣，亞歷克斯在種族、民族、宗教和階級(jí)界限日益難以把握的現(xiàn)代社會(huì)遭遇身份的困境，漂泊無(wú)依和流放的狀態(tài)使他處處有家又似乎處處無(wú)家，最終無(wú)論是猶太卡巴拉密教還是佛教禪宗艱辛的宗教與民族文化的精神之旅都沒有指向分裂的世界與分裂的自我重新統(tǒng)一的出路，亞歷克斯撕裂的自我也似乎愈來愈遠(yuǎn)離了找回完整的可能。正如任一鳴所說，其實(shí)“‘流放'或許就是一種在差異性中必然采取的生活姿態(tài)。當(dāng)任何文化都不可避免地與其他文化相互交匯時(shí)，‘流放'或許是每個(gè)人的生活狀態(tài)?！保?］154《猶太性與異族性》或者擁有多國(guó)血統(tǒng)卻扮演了《北京姑娘》的凱蒂這個(gè)形象都表明，在這個(gè)各種邊界日益模糊的今天，身份的流放狀態(tài)以及滲透性和動(dòng)態(tài)性本身或許正是現(xiàn)代性不可忽視的特征之一——“大家已認(rèn)可身份從未統(tǒng)一，且在當(dāng)代逐漸支離破碎；身份從來不是單一的，而是建構(gòu)在許多不同的且往往是交叉的、相反的論述、實(shí)踐及地位上的多元組合……事實(shí)上身份是關(guān)于使用變化過程中的而不是存在過程中的歷史、語(yǔ)言和文化資源的問題。”［13］4

樂悠山只是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)縮影。自我與身份已成為20世紀(jì)文學(xué)中使用頻率最高的詞之一，成為眾多文學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)，而《簽名收藏家》正是扎迪·史密斯對(duì)于這個(gè)當(dāng)代文學(xué)大命題深沉思考的結(jié)果——在這樣一個(gè)多元的現(xiàn)代社會(huì)囿于身份選擇的自我或許真的注定要在眾多紛繁復(fù)雜的社會(huì)身份與身份認(rèn)同的運(yùn)動(dòng)和異延中迷失方向，“我”與身份也注定會(huì)相互糾纏而成為解不開的死結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉乃銀.英國(guó)文壇的過去和現(xiàn)狀——牛津大學(xué)教授坎寧漢姆訪問記［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2003（5）：129-131.

［2］Rocha S.Zadie Smith，The Autograph Man［J］.Library Journal，2002，127（17）.

［3］Hooper B.Zadie Smith，The Autograph Man［J］.Booklist，2002，99（3）.

［4］Sanders E.The Autograph Man［J］.People，2002，58（16）.

［5］扎迪·史密斯.簽名收藏家［M］.唐曉萌，於梅，譯.上海：上海譯文出版，2012.

［6］Simpson J.Chronicler of Culture Shock［J］.Time，2006，167（19）.

［7］魏道思拉比.猶太文化之旅［M］.劉幸枝，譯.南昌：江西人民出版社，2009.

［8］任一鳴.后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008.

［9］Jones M.It's Back to School for Zadie Smith［J］.Newsweek，2002，140（14）.

［10］Willens S.The Autograph Man［J］.SHOFAR，2005，23（2）：123-127.

［11］Smith Z.White Teeth［M］.London：Penguin Books Ltd，2001.

［12］Furman A.The Jewishness of the Contemporary Gentile Writer：Zadie Smith's The Autograph Man［J］.MELUS，2005，30（1）：3-17.

［13］斯圖亞特·霍爾，保羅·杜蓋伊.文化身份問題研究［M］.龐璃，譯.開封：河南大學(xué)出版社，2010.

［14］吳汝鈞.十牛圖頌所展示的禪的實(shí)踐與終極關(guān)懷［J］.中華佛學(xué)學(xué)報(bào)，1991（4）：313-339.

［15］吳正榮.郭庵《十牛圖頌》的悟道模式［J］.作家雜志，2012（5）：237-238.

［16］Franklin R.The Box of Tricks［J］.The New Republic，2002，227（16）.

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-2794（2016）03-0089-06

收稿日期：2016-02-20

基金項(xiàng)目：江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“帕特·巴克爾小說創(chuàng)傷記憶主題研究”（2015SJB520）；2013年度江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“英國(guó)當(dāng)代歷史改寫小說政治建構(gòu)研究”（CXLX13_783）

作者簡(jiǎn)介：朱彥（1977— ），女，江蘇徐州人，講師、博士生，英國(guó)劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，主要研究方向?yàn)橛?guó)現(xiàn)當(dāng)代小說。

Parasitism of Identity and Cultural Identification in The Autograph Man

ZHU Yan
（School of Foreign Languages，Soochow University，Suzhou 215006，China）

Abstract：Zadie Smith's novel The Autograph Man focuses on the identity predicament of the second-generation immigrants in northern London，represented by Alex-Li Tandem.The exile in biological，ethnical，psychological and cultural state forces Alex to exist parasitically as an autograph man，trying to heal the split identity and restore an integrated self through religions and national cultures.However，neither the spiritual pilgrimage of Jewish Kabbalah nor Zen Buddhism can provide a specified way to reintegrate the fragmented self and world.In the modern world with increasing slipperiness of racial，ethnic and religious boundaries，identity's being permeable and dynamic and its state in exile may be just characteristics of modernity.

Key words：Zadie Smith；The Autograph Man；diaspora；cultural identification；modernity