《外交官夫人回憶錄》中的喀什噶爾形象及其書寫策略

迪麗熱巴·阿吉艾克拜爾

（新疆大學(xué)中文系新疆烏魯木齊830000）

《外交官夫人回憶錄》中的喀什噶爾形象及其書寫策略

迪麗熱巴·阿吉艾克拜爾

（新疆大學(xué)中文系新疆烏魯木齊830000）

神秘誘人的喀什噶爾，在外國人眼里是難以理解又難以抵達的異域城邦，凱瑟琳以“他者”目光，用奇幻的文字為我們再現(xiàn)了西方人眼中的喀什噶爾形象，為我們了解喀什噶爾的歷史文化提供了別樣視角。本文借用比較文學(xué)“形象學(xué)”和文化分析相關(guān)理論，以馬噶特尼夫人凱瑟琳的《外交官夫人回憶錄》為文本細(xì)讀對象，重點探討外國人對于喀什噶爾的文化想象及其書寫策略，嘗試通過這座邊陲小鎮(zhèn)的歷史變遷與文化再現(xiàn)，展示喀什噶爾在中西文化交流過程中的重要意義。

凱瑟琳·馬噶特尼；喀什噶爾；形象學(xué)；維吾爾族婦女；跨文化書寫

在亞洲之腹，在中國最邊遠(yuǎn)的地方，坐落著一座偏僻、富有民族風(fēng)情的城市——喀什（喀什噶爾）。長久以來，在很多外國人乃至內(nèi)地人眼里，新疆的喀什噶爾神秘奇幻，是探險者和旅行家無限向往的“異域之邦”?？κ哺翣柕乩砦恢锚毺?，是絲綢古道上的重鎮(zhèn)，北有天山山脈橫臥，西有帕米爾高原聳立，南部是綿亙東西的喀喇昆侖山，東部則是一望無垠的塔克拉瑪干大沙漠。在西域探險、考古史上，喀什噶爾聞名遐邇，各類珍稀史料文獻都詳細(xì)記載了該地區(qū)的風(fēng)土人情，成為當(dāng)下重建絲綢之路、溝通中西文化的一扇窗口。眾所周知，西方殖民者早在19世紀(jì)就開始覬覦喀什噶爾，憑借“探險”、“旅行”等種種幌子，頻繁穿行在南疆各地，為殖民者的擴張野心充當(dāng)文化“前鋒”，其中比較著名的有瑞典人斯文·赫定（Sven Hedin）、英國人馬爾克·奧萊爾·斯坦因（Marc Aurel Stein）、德國人阿爾伯特·馮·勒柯克（Albert Von Le Coq）、澳大利亞人喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循（George Ernest Morrison）。值得注意的是，這些帝國的探險家們在他們有關(guān)西域探險、旅行的記述里，都曾回憶起他們在秦尼巴克（china park）①受到的熱情款待，以及與當(dāng)時英國駐喀什噶爾外交官馬噶特尼的交往［1］。從這一意義上說，馬噶特尼夫人凱瑟琳的《外交官夫人回憶錄》就顯得十分重要，為我們嘗試重返歷史“現(xiàn)場”，管窺當(dāng)時喀什噶爾日常風(fēng)貌，探析歐美人對于這一獨特地域的文化想象，提供了頗為理想的文本。本文借用比較文學(xué)“形象學(xué)”和文化分析相關(guān)理論，以《外交官夫人回憶錄》為文本細(xì)讀對象，重點探討外國人對于喀什噶爾的文化想象及其書寫策略。

一、夾縫中尋求的艱難認(rèn)同

《外交官夫人回憶錄》所敘述的見聞經(jīng)歷發(fā)生在19世紀(jì)末，當(dāng)時，英俄在包括新疆在內(nèi)的中亞地區(qū)進行了一場“大角逐”［2］?？κ哺翣柺遣涣蓄嵉蹏钋把氐囊粋€陣地，不列顛帝國為了在亞洲取得政治、經(jīng)濟上的主導(dǎo)權(quán)，與俄國進行了一場殊死競爭，正是這場“大角逐”使得英國政府在喀什噶爾建立了總領(lǐng)事館。喀什噶爾地處偏遠(yuǎn)，封閉孤立，在自然地理的意義上說并不引人注目，但在那個或可稱之為“維多利亞時期的冷戰(zhàn)”［3］的特殊歷史情境下，喀什噶爾的地緣政治位置極其重要，是西方帝國列強搜集情報、爭奪地盤的核心場域。

喬治·馬噶特尼（George Macartney），一個溫文爾雅、清新俊逸的混血青年，漂洋過海來到喀什噶爾，24歲的他，或許做夢也沒有想到，自己命中注定，竟在這個“離海洋最遠(yuǎn)的城市”度過了28年，也是他一生中最美好的年華。1912年，馬噶特尼成為總領(lǐng)事，公開任務(wù)是照管在喀什噶爾和新疆其他地方的英籍印度屬民，這些人均為當(dāng)?shù)氐纳倘嘶蚍艂撸枪_的任務(wù)則是監(jiān)視俄國人在喀什噶爾的相關(guān)活動。馬噶特尼家庭背景比較復(fù)雜，父親是英國來華的傳教士，蘇格蘭人；母親是中國人，出身于名門望族，這樣的背景讓他精通漢語（漢語名字“馬繼業(yè)”），深諳漢族人民的生活禮節(jié)，并贏得了他們的信任，這些優(yōu)勢也幫助他能夠和喀什噶爾的道臺及其他高官顯貴建立起友好關(guān)系。有意味的是，馬噶特尼非常諱言自己的家世，尤其對母親避而不談。米斯（Jean?nette Mirsky）②曾這樣寫道：“他出生于一種最可悲的婚姻，即一位蘇格蘭父親和一位中國上流社會的女子，因太平天國的動亂而生活在一起，這種家庭背景導(dǎo)致馬噶特尼早年經(jīng)歷十分獨特。直到10歲，他都生活在南京的一個中國式家庭里，后來因他父親馬格里（Halliday Macartney）被中國任命為駐英國公使館的秘書兼翻譯，才跟隨父親來到倫敦。都市生活流光溢彩，繁華而浮躁，馬噶特尼的母親逐漸被遺忘，在他12歲那年死去。馬格里童年好友詹姆斯博蘭（James Bol?am）的家，成了馬噶特尼在英國度過寂寞假期的‘家庭'”［4］。鮑爾杰在書中寫到，“涉及到其家庭關(guān)系，馬噶特尼的父親馬格里總是頗有保留，即便是對他最親近的朋友也是如此。不過我想，他的妻子（他們的婚姻完全依照中國禮俗舉行）是一位太平軍首腦或官員的女兒，他們是在蘇州被占領(lǐng)時相遇。圍城期間，發(fā)生了不分青紅皂白的殺戮，因馬格里的救助她才幸免于難。”此后，他還提到：“毫無疑問，這位夫人在中國具有很高的社會等級，馬格里跟她的結(jié)合提升了自己在中國人心目中的地位?！保?］而這位母親沒有在任何官方記錄中留下名字，仿若一顆暗淡的流星，轉(zhuǎn)瞬間就消失在茫茫夜空中。

如果是今天，這種跨國跨民族的通婚已經(jīng)稀松平常，甚至是很多家庭皆大歡喜的事情。但在當(dāng)時，中西之間的交往甚少，中西文化之間存在許多明顯的隔閡和偏見。出身于上流階級的英國人很容易把“對自己社會和文化的優(yōu)越感，轉(zhuǎn)化為種族優(yōu)越感，堅信英國人有統(tǒng)治有色人種的神圣權(quán)力”［6］。對滿清來說，雖然經(jīng)常敗于西方人的堅船利炮，但天朝上國內(nèi)心深處的那種文化優(yōu)越感卻是根深蒂固的?？上攵R繼業(yè)終其一生諱言母親，諱言童年，也從不跟他的子女談及他們的奶奶，甚至接受了“十誡”之外的第11條戒律：“你不得娶外族女子為妻?！保?］這種獨特的童年經(jīng)歷或可作為一種間接證據(jù)，表明馬繼業(yè)在南京度過的童年給他留下了心理創(chuàng)傷，某種程度上影響著他對于跨國、跨族際文化的思考認(rèn)知。

喬治·馬噶特尼成為總領(lǐng)事，是英國勢力在新疆確立的一個重要標(biāo)志。他以罕見的忠誠和才華服務(wù)于自己的國家，多年來，他獨攬狂瀾，成功抵消了俄國對喀什噶爾這個戰(zhàn)略要地的政治影響，他不僅受到中國人及其治理下的穆斯林們的愛戴，而且也得到了彼時英俄大角逐中敵對方沙俄的尊重。盡管馬噶特尼有著中國血統(tǒng)，但他始終是站在英帝國的立場上窺視著喀什噶爾，用一個外國人的視角詮釋著喀什噶爾28年來的巨變。這種“他者觀照”揭示出了馬噶特尼與異域空間建構(gòu)起的諸多關(guān)聯(lián)，相對于即喀什噶爾，他既是開創(chuàng)者、文化傳播者、守護者，也是不折不扣的侵略者。

二、他者視域下的“喀什噶爾”形象

馬噶特尼與凱瑟琳·波爾蘭德從小青梅竹馬，1898年他從喀什噶爾回到英國，與凱瑟琳結(jié)了婚，這位在英國土生土長的、遠(yuǎn)嫁異域的“小家碧玉”竟成了英國領(lǐng)事館17年間生活的見證人，她用細(xì)膩、溫馨的筆調(diào)，書寫了別樣視角下的喀什噶爾——《外交官夫人回憶錄》。

在這本書中，凱瑟琳用雄健有力的筆調(diào)描寫了旅途的艱辛，她將這稱之為“一次了不起的探險旅程”［8］。這樣一個靦腆，傳統(tǒng)的英國女孩，要經(jīng)歷三個多月的長途跋涉，穿過歐洲、俄國，渡過里海、騎馬翻越天山山脈，最終到達喀什噶爾。

她把這些艱難險阻看作是對她性情意志的考驗，并在書中寫到：“如果一對夫婦在這樣一段旅途中能經(jīng)受住考驗，而且不爭吵，那么他們就有可能在任何情況下相敬如初，患難與共?！保?］這次旅程對于年輕的他們來說是漫長人生歷程中的一次冒險，是凱瑟琳平靜如水、毫無漣漪生活中的調(diào)味劑。前往喀什噶爾的路是艱辛的，但路途中的感動是溫暖的，一路上他們受到了很多人的熱情款待和傾力相助。迎接他們的隊伍不斷壯大，終于，他們到達了“秦尼巴克”。經(jīng)過跋涉千山萬水的艱難旅程后，她開始參觀這個異域之“家”的每一個角落，從臥室窗外望去的白雪皚皚的群山，到房子下面馬路上川流不息的人群，再到路邊長滿了的瓜秧、苜蓿、水稻的農(nóng)田，還有供水的克孜爾河。秦尼巴克中最令她心曠神怡的就是花園了，她寫到：“我們的花園很大，很漂亮，這里各種水果爭奇斗艷，后來，我丈夫又在本地的果樹上嫁接了英國的蘋果、梨、梅子、青李、櫻桃等?？粗@一切，我想世界上很難再有其他地方像喀什噶爾一樣，適合任何水果生長?！边@些看似陌生而又充滿新鮮色彩的景象，漸漸在占據(jù)凱瑟琳的心。漸漸地，她把那個她丈夫和亨德里克斯神父蝸居的極其簡陋的住處改造成了一個溫馨的家。

凱瑟琳用一個獨特的視角書寫了自己初到喀什噶爾的印象，這也是跨文化視域下再現(xiàn)他者文化的典范例證。諾莎代爾（Nohsha Dye）說：“我們賦予事物以我們身上發(fā)生的變化。這個國家在我們不同的年齡時對我產(chǎn)生的不同印象使我總結(jié)出我們的關(guān)系依靠我們勝過依靠事物，正如我們描寫多少畫面是這里或那里的事實，必須懂得一位游記作者怎樣受到感動?！保?0］或許作為一個外鄉(xiāng)人，他在一個國度的所見所聞，永遠(yuǎn)不可能是當(dāng)?shù)厝讼Ｍ吹?、聽到的那樣。凱瑟琳經(jīng)過長途跋涉來到這個充滿奇異色彩的城市，她的雙目所及，更多的是一個想象的空間，是一個外國人眼中美好而又有缺陷的喀什噶爾。

在本書第八章，凱瑟琳深情回憶起她在喀什噶爾度過第一個春天的情形。她寫到：“在喀什噶爾度過的第一個春天，對我來說可真是個意外。遠(yuǎn)處的果園里，傳來一陣陣低沉嗡嗡聲，我來到果園想探個究竟，不料驚奇地看到那里已變成了一座仙境，鮮花怒放，花團錦簇，那低沉的嗡嗡聲就是數(shù)不清的蜜蜂在花叢中飛來飛去采蜜時發(fā)出的?！贝撕?，“每年春天，我們都聆聽第一場青蛙音樂會，從來沒有錯過它給我們帶來的驚喜。因為青蛙音樂會告訴我們，那單調(diào)乏味的漫長冬天終于過去了?！保?1］這是一個外國人眼中喀什噶爾的春天，優(yōu)美的景象，沁人心脾。在游記作品中，作者往往都會扮演雙重角色，他們既是社會集體想象物的建構(gòu)者和鼓吹者、始作俑者，又在一定程度上受到集體想象的制約，因而他們筆下的異國形象也就成為了集體想象的投射物，凱瑟琳扮演的正是這樣一個角色，她引導(dǎo)著讀者走出國門，在閱讀空間中去游歷異域。

在景物描寫之外，作者更關(guān)注于人物且更留心她的鄰人和過客。在秦尼巴克附近有個漢族人的公墓——“義園”，由一個面容枯槁的老人管理，有位當(dāng)?shù)氐睦蠇灪退钤谝黄?。一天，漢族老人死了，而那形銷骨立的老嫗枯坐在他們房門前面，不吃不喝，不哭不鬧，一動不動地坐著。又過了兩天，凱瑟琳已經(jīng)忘記了這個老年失伴的婦女，但她的孩子們玩?；貋砗蟾嬖V她，那個老嫗還是以原來的姿勢坐在城外的垃圾堆上，已經(jīng)凍僵了，但好像還活著。那是一年中最冷的日子，而且下著雪，沒人能在室外過四個小時還活得下來。凱瑟琳和丈夫提著馬燈找到了那個老嫗。她已經(jīng)完全凍僵了，僅靠身下那些馬、驢、駱駝的糞便提供的一點點微熱才沒被凍死。凱瑟琳后來才知道，老嫗因點火燒著了那個看墓老人的棺材，受到了老人同鄉(xiāng)的懲罰，被趕了出來。在領(lǐng)事館的拘禁室里老嫗活了過來，渾身燒的一塌糊涂。這個女人是屬于社會最底層的，而這個過程對凱瑟琳而言只是圣誕的一個善舉。這一個細(xì)節(jié)的描寫，就像回到了世紀(jì)初的古城，親身感受到了一些人在封建倫理和宗教觀念的重負(fù)下喘息的苦難和毫無指望的日子。這個小故事，讓我們從中感受到了凱瑟琳親身經(jīng)歷的氛圍。

她對異國情調(diào)深情且細(xì)致地描寫，為讀者繪制了一個富有異域情調(diào)的他者形象。凱瑟琳在制作“異國形象”時，并不是復(fù)制了真實的喀什噶爾，她篩選了這個異域之邦若干鮮明的特征，結(jié)合個體的記憶與想象，最終生動形象地呈現(xiàn)在讀者眼前。但我們都知道，從世紀(jì)初開始就有一種反面地嘲弄中國人形象，有的作品甚至直截了當(dāng)?shù)乇磉_了對中國人的蔑視之情，至少也是嘲笑的態(tài)度。而19世紀(jì)在歐洲文學(xué)中的中國人形象多體現(xiàn)在外形特征的描寫上，凱瑟琳也不例外，她在回憶喀什噶爾的最初歲月時寫到：“楊協(xié)臺的女兒是位只有15歲的小姑娘，看上去病的很厲害，我丈夫問楊大人，他的姑娘得了什么病，他回答說，由于她的腳纏得太晚，腳上的骨頭都已長結(jié)實了，所以就有了病。有位英國醫(yī)生給這位大人講，如果不給這位小姐松開纏腳的那些東西，不讓她到戶外活動活動，姑娘就會染上肺結(jié)核。纏腳有什么好處呢？如果不纏腳，就沒有人愿意娶他的女兒做妻子，因為腳太大了。如果這樣的話，那就等于給姑娘判了死刑?！保?2］這樣的行為在一個外國人眼里是不可思議的。在當(dāng)時的那個階段外國人認(rèn)為中國人強迫婦女纏腳不僅違背自然，而且是十分丑惡、殘忍，使腳變成了“真正的蹄子”、“畸形的殘肢”。［13］在許多游記和有關(guān)中國的小說中，中國人和西方人之間似乎總是存在沖突。隨著鴉片戰(zhàn)爭和義和團運動的爆發(fā)，中國越來越成為唾手可得的獵物。大部分描寫中國的作品反映了中華民族在西方帝國主義面前蒙受屈辱的形象。這是一種典型的“東方化”書寫，將東方建構(gòu)為一個神秘蠻荒的他者，不惜筆觸大肆渲染某些落后的習(xí)俗。

此外，凱瑟琳也對這座位居絲綢古道上的東方小城展開美化和想象，它不再是臟兮兮的赤裸裸形象，而是溫文爾雅的，具有氣宇軒昂的正氣之風(fēng)。她用西方人的視角書寫東方人的生活，將這一形象情感化，展現(xiàn)了獨特的風(fēng)韻。她還寫到了第一次在喀什噶爾回城步行穿過街區(qū)時令她難忘的經(jīng)歷：“當(dāng)我們走近離秦尼巴克最近的一座城門時，路中間有一大灘水，我正準(zhǔn)備跳過去，突然，一個面容枯搞的漢族老漢走了過來。他背上背著一個筐，他彎下腰，把筐子扣在水洼中，然后殷勤地把手伸給我，扶著我踩在筐子越過水洼，走到了干地面上。他考慮的如此周到，而且這一切都做得極有風(fēng)度，真使我感動不已，更使我感動的是，他明白無誤地表示，他做這件事不要感謝，也不要報酬。”老人簡單的一個舉動，卻體現(xiàn)出了他的無畏與高尚。不無癥候性的是，外國人眼中的中國形象從一個麻木、冷漠、自私并且毫無慈悲的惡人，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“文明”的象征，表現(xiàn)出了典型“圣母”形象的外化。

三、凱瑟琳筆下的維吾爾族婦女

落后且封閉的喀什噶爾，在凱瑟琳的筆下正面增值，她對異國的描述，更多隸屬于一種“幻想”而非她看到的形象本身，并表現(xiàn)出了一種“狂熱”的情感。凱瑟琳心中有一個關(guān)于東方的想象，一方面，喀什噶爾這個異域之邦在她的筆下光彩照人，每一個人物、景象都變得過于美好，令讀者向往。另一方面，則對中國人形象，對周遭的環(huán)境過于丑化，對中國人的印象就是太臟，沒有禮節(jié)。反應(yīng)出當(dāng)時的社會背景，像大多數(shù)的西方人一樣，遙遠(yuǎn)的東方古國一直都是完美和神秘的。在這些來自歐美世界，來自帝國的游歷者眼中，那種無形的“西方優(yōu)于東方”的文化等級意識始終沉積在他們的意識深處。

凱瑟琳對喀什噶爾人的外貌描寫也入木三分，她細(xì)致入微地刻畫了他們頗似歐洲人的長相與身材，對喀什葛爾男人們的穿衣打扮更是做了詳盡的素描。喀什噶爾男人的必需品是帽子和腰帶，他們把這看作是一個男人的象征，婦女的衣服內(nèi)衣與長褲多數(shù)是五顏六色的，她們出門時，會穿上長及腳踝的大衣，有些婦女總會把頭巾蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，她們羞澀于丈夫外的男人看到她們?nèi)蓊仯J(rèn)為這是對她們丈夫的不忠。作者回憶起剛到喀什噶爾，這里的封閉導(dǎo)致幾乎見不到外國貨，而在不久之后，這座城市就發(fā)生了巨大變化，一隊隊商人從俄國和印度運來了日用品、家具及衣料。有錢人家開始修建具有歐洲風(fēng)格的房子。不過無論喀什噶爾有多大的變化，令作者流連忘返的，還是那些最古老的記憶，因為它們具有東方式的美好。

凱瑟琳很快發(fā)現(xiàn)了維吾爾族人能歌善舞，“有時候，我到當(dāng)?shù)貗D女家參加她們的節(jié)日招待活動，看看歌舞。在這種場合，這種招待活動總使我非常著迷?！保?4］在充滿異域的國度里，她感到新鮮不已，比如她這樣描寫喀什噶爾婦女出席歌舞活動時的裝束，“喀什噶爾的女士們艷妝濃抹，她們的眉毛涂得漆黑，而且眉毛之間在鼻子上端用一條長長的黑線相連。她們的小手纖細(xì)，保養(yǎng)得很好，指甲涂成了深紅色，一串一串的珠子和銀鏈繞著脖子，在長長的辮子末端也綴有珠子和銀鏈，她們一移步，這些珠子和銀鏈碰撞著，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?；她們的黑發(fā)涂上發(fā)膠和亮油，閃閃發(fā)光。”［15］喀什噶爾婦女無時無刻影響著凱瑟琳。維吾爾族婦女的長相、習(xí)俗、裝扮對于凱瑟琳來說是新鮮的，且與英國的女子有著鮮明對比。作者塑造出了具有異國情調(diào)差異的“幻想”，或以邊緣性“差異”來對他者形象的承認(rèn)。在本書第十章凱瑟琳寫到：一家人準(zhǔn)備去避暑，但在旅途中遇到了傾盆大雨，渾身濕透，寒意砭骨，他們不得不投宿在一個狹隘的牛毛小店里。這時一位維吾爾族婦女端來了熱茶，“端上來的這杯茶，在其他地方我們絕不會喝，但現(xiàn)在卻是那樣令人高興，因為端來茶的人真誠友好，笑容滿面?！睕]有什么能比發(fā)自內(nèi)心的善意與微笑更能溫暖困境中人的心吧。

凱瑟琳從文明的都市來到一個近乎完全封閉的“蒸籠”，她將這個異國形象這些特殊的凝結(jié)物建構(gòu)成了社會集體想象物，如此勾勒出來的集體想象物顯然是與歷史聯(lián)系在一起的。維吾爾族女子成婚普遍都很早，滿9周歲到14周歲為成婚最佳年齡，維吾爾族有個傳說：“用皮帽子輕打女子，若她不摔倒，就可以嫁人了。”［16］傳說形象地寫出了女子已長大成人，是時候成婚了。成婚后的維吾爾族婦女對丈夫是忠貞無比的。結(jié)婚后對于梳的辮子也是有講究的，婚前可以編好幾個，成婚后則只能編兩個辮子。凱瑟琳在贊美維吾爾族婦女美麗動人、光彩奪人的同時，也寫出了她們身上有虱子，導(dǎo)致她從不敢用維吾爾族婦女做傭人等。就像在前文中提到的，一方面是她對喀什噶爾婦女的完美想象；另一方面是她終究無法完全過濾自我文化的優(yōu)越感，對喀什噶爾形象進行丑化。

凱瑟琳將喀什噶爾人的生活描寫的活色生香。他們總是對邪惡的眼睛十分懼怕，特別是涉及到兒童時更是如此。她寫到：“有一天，我們想為一個長得特別漂亮的小孩拍張照，正要舉起照相機拍照時，她的母親突然沖過來，一把就把孩子搶走了，并且說，照相機的那只邪惡的“眼睛”如果看了她的孩子，孩子就會死掉?！彼麄冋J(rèn)為只是注意這些漂亮的小孩子，也會使安拉把孩子帶走。而這種做法與思想在一個外國人眼里是不可思議的。她還描寫到：“剛到喀什噶爾那一陣，因為長途跋涉，有很多衣物得找人洗。于是我丈夫就讓手下的人專找一個婦女來洗這些東西。他出去立刻帶來了一個婦女。我看到她的身子那么重，吃了一驚。她把所有要洗的東西攏在一起，捆成了一大捆，背著就回去了，這更使我感到不可思議。第二天，一個小男孩跑來對我講，他媽媽感到很不好意思，衣服沒洗完，因為當(dāng)天夜里生了一個孩子，并說她第二天會把洗凈的衣物送來。果然，第二天她帶來了衣物和一個小嬰兒！此后，每個星期她都會來后院為我們洗衣服。”凱瑟琳從這件小事寫出了維吾爾族婦女的勤勞與樸實。這種異國文化在凱瑟琳的筆下正面增值，一個是洋溢著優(yōu)雅風(fēng)韻、充滿安逸與享樂的文明都市；一個是飽受艱苦封建落后的“宅籠”。凱瑟琳描述的異國形象，故而是一種文化事實，也是文化的集體形象，一個社會正是通過集體想象物來反思與想象的。她意識到了家鄉(xiāng)文化中缺乏的東西（勤勞與樸實），從自己的所見所感超值評價一種異國文化（維吾爾族婦女）。因為在她眼中，喀什噶爾婦女恰恰擁有這些價值。喀什噶爾一帶有許多圣人墓，女人們在想要孩子或丈夫時，亦或是有了什么麻煩事兒和難處時，常會去墓前慟哭一場，向圣人祈禱萬事皆順。作者在書中提到的圣人安娜·比比，她的維吾爾語名字是：“Buwi maryam”，傳說她為女性作出過很多貢獻，也做過接生娘。凱瑟琳在異國的舞臺上扮演了自我經(jīng)歷的主人，言說著她所“穿越”的空間并將之轉(zhuǎn)化為一個“景觀”。

在《外交官夫人回憶錄》中，凱瑟琳的書寫透露出一定的女性主義色彩，當(dāng)時的喀什噶爾也是處于男尊女卑的形勢，一夫多妻制廣為盛行，從凱瑟琳的筆跡中不難看出她對喀什噶爾婦女的同情與憐憫。這也讓她的書多了幾分頗為觸動人心的地方。在理智的文字中是對喀什噶爾女性乃至所有人生活的熱愛，對生活的感謝，也正是這種細(xì)小之處的感動更具有強大的說服力，雖然理想化，卻也同樣美麗動人的“秦尼巴克”。

四、帝國衰落下的“文化鄉(xiāng)愁”

英國駐喀什噶爾領(lǐng)事館的建立，不僅是英國進一步加強對新疆滲透的表現(xiàn)，而且也是英俄在新疆展開爭奪的產(chǎn)物。領(lǐng)事館的建立意味著英國有了與俄國在新疆進行擴張、維護英國利益的最重要的在當(dāng)時也是唯一的一個據(jù)點。從領(lǐng)事館建立到1948年領(lǐng)事館撤銷的幾十年中，英國通過駐喀什噶爾領(lǐng)事館積極推行對新疆的滲透擴張政策，干涉新疆內(nèi)政，挑撥新疆地方政府與中央政府的統(tǒng)屬關(guān)系，是20世紀(jì)前期新疆局勢混亂的一個重要根源。

19世紀(jì)世界的一件大事，就是大英帝國迫使南亞古國印度成為殖民地，并且開始對中國實施侵略。與此同時，另一個處于擴張時期的歐亞強國——俄羅斯帝國占據(jù)了中亞西突厥斯坦，并進一步南下。本土原本與中國相隔數(shù)萬里的英國和俄國，都成了在衰退時期的大清帝國的西鄰，無時不在刺探由綠洲、大漠和群山組成的中國新疆的一舉一動。1915年4月，馬噶特尼收到了英屬印度政府的通知，通知說珀西·賽克斯爵士已經(jīng)動身來喀什噶爾替換他。凱瑟琳在書中結(jié)尾寫到：“雖然可以回到英國了，又要見到故鄉(xiāng)了，但此時此刻我心里沉甸甸的，真不是個滋味。”［17］自此之后，熱愛生活的凱瑟琳和她的一家人再也沒能回來。英國的勢力再也沒能在這一地區(qū)占據(jù)統(tǒng)治地位，一戰(zhàn)的爆發(fā)拖累了不列顛的腳步，深陷歐戰(zhàn)泥潭的世界霸主無暇顧及遠(yuǎn)東的局勢，

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，大英帝國完成了最后一次的大規(guī)模海外擴張。戰(zhàn)爭的巨大開銷使得英國無法繼續(xù)承擔(dān)維系一個帝國所需要的龐大財政支出。英國有數(shù)百萬人死亡，無數(shù)資產(chǎn)被毀，其結(jié)果是債臺高筑、資本市場的混亂以及在海外殖民地英國籍官員人數(shù)的缺乏。與此同時，民族主義情緒在新老殖民地高漲，而帝國的參戰(zhàn)以及非白人士兵在戰(zhàn)爭中所感受到的種族歧視，都更加助長了這種民族主義情緒。

“日不落帝國”再也不復(fù)當(dāng)年之勇，回顧英國從崛起到衰落的歷程，不難看出，英國從一個島國變成歐洲強國，最終成為世界霸主，憑借的是它所創(chuàng)造出來的一種新的制度文明，而這種文明一直引領(lǐng)著人類進步的潮流，吸引著世界各國的爭相效仿。曾經(jīng)在喀什噶爾一度盛行的英國文化，也終究像凱瑟琳筆下的“秦尼巴克”一樣消逝在蒼茫的歷史塵煙中，成為人們心中美好的想象。1898年到1913年，凱瑟琳對這段時期的回憶，讓讀者看到了一個不一樣的喀什噶爾，“秦尼巴克”煥然一新。喀什噶爾的俄國人也多了幾倍，凱瑟琳與俄國人的交往也頻繁起來，這個原本封閉的城市有了新的生機。哈雷彗星的出現(xiàn)讓凱瑟琳永生難忘，她寫到：“那一年在英格蘭，人們看到了哈雷彗星，但是，與在喀什噶爾看到的哈雷彗星相比，簡直算不了什么。”［18］

喀什噶爾具有兩千多年歷史，維吾爾族文化也綿延了一千多年，原本狹窄的街道、坑洼的路面，草席做頂棚的巴扎、成群的乞丐、患病者的凄慘，矮小的毛草屋。而如今，道路寬敞了，路面鋪面了，巴扎也迎來了一個個新的店鋪，喀什噶爾也有了新的名字“喀什”，這里吸引著來自世界各地的旅游愛好者，今天到喀什旅游的觀光者，看到的是一個既有濃郁民族特色文化，又兼有現(xiàn)代文明的城市，這個城市在保持著傳統(tǒng)本色的同時仍在與時俱進，散發(fā)著鮮活的時代氣息，兩者相互包容，相得益彰。正是因為喀什噶爾的神秘、異域才使得現(xiàn)在的喀什燦爛奪目。

喀什噶爾本身就是一本讀不完的書，它深奧難懂，又樸素?zé)o華；它冷峻刻板，又海納百川。周濤先生在散文《喀什是夢》里這樣寫道：“你可以一眼望穿烏魯木齊的五臟六腑，但你永遠(yuǎn)無法看透喀什那雙迷蒙的眼睛?！背恋榈榈臍v史像五谷陳釀，現(xiàn)代與過去的包容像百寶箱。在喀什噶爾，時間被冷凍了起來，歲月所起的作用似乎不再是只能催白鬢發(fā)、添置皺紋，而是為人們提供了嘗試過中世紀(jì)的生活和追溯歷史往事的機會?！锻饨还俜蛉嘶貞涗洝窞槲覀兂尸F(xiàn)了古老而又純土的民族風(fēng)情，讓我們領(lǐng)略了凱瑟琳的勇敢無畏，最后，在書中第十一章她以日記的形式寫了返回英國度假的過程，讀者有種親臨此地的感受。這種描寫方式更能貼近生活，讓讀者深陷其中。

五、結(jié)語

人們來來去去，靠他們的語言與文字，或是濃縮，或是沖淡；或是盲人摸象，或是各取所需；或是抽象概括，或是演繹鋪陳，把“喀什噶爾印象”介紹給每一個關(guān)心它的人，而留給自己心中的則是足以伴隨終生的記憶。凱瑟琳·馬噶特尼與喀什噶爾談了一段很長很長的“戀愛”，字里行間滲透著她對喀什噶爾的深厚情結(jié)，讓讀者感受到了她親身經(jīng)歷的氛圍。凱瑟琳筆下的喀什噶爾，對于我們穿越歷史的煙塵，重新認(rèn)知喀什噶爾的過往歲月，有著重要的參考價值。凱瑟琳的日記書寫，呈現(xiàn)了一個“他者”眼中的東方城邦，其中看似矛盾的書寫策略，從深層次上揭示了英帝國持續(xù)衰落的“文化鄉(xiāng)愁”。從這一意義上說，凱瑟琳的《外交官夫人回憶錄》堪稱一個“跨文化書寫”的典型案例。

注釋：

①秦尼巴克即中國式花園，英國駐喀什噶爾領(lǐng)事館。

②斯坦因的傳記作者。

［1］［4］［5］［6］［7］賀衛(wèi)方.馬繼業(yè)的身世［J］.萬象，2012，（12）：15-27.

［2］［3］［8］［9］［11］［12］［14］［15］［17］［18］凱瑟琳.馬噶特尼，外交官夫人回憶錄［M］.新疆青少年出版社，2007：1，2，2，3，119，43-44，122，122，212，207.

［10］［13］孟華.比較文學(xué)形象學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

［16］阿不都熱合滿·艾白.維吾爾民間文學(xué)大典（第十卷）［M］.新疆人民出版社，2005.

I106

A

1671-6469（2016）-04-0067-07

2016-01-31

迪麗熱巴·阿吉艾克拜爾（1991-），女，維吾爾族，新疆烏魯木齊人，新疆大學(xué)中文系碩士生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。