歷史與文本的互讀——從新歷史主義角度解讀譚恩美《接骨師之女》

謝　嘉

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，南寧 530004)

?

歷史與文本的互讀
——從新歷史主義角度解讀譚恩美《接骨師之女》

謝嘉

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，南寧 530004)

“新歷史主義”通過分析作品的故事文本與歷史的相關(guān)性，關(guān)注瑣碎、不為人知的“小歷史”背后所體現(xiàn)的史詩性。譚恩美的小說《接骨師之女》在虛構(gòu)的文本中展示不同時期女性的命運故事，將小說敘事空間從北京擴展到舊金山，在時空轉(zhuǎn)變中完成了對中國女性隱忍不屈個性的歌頌。作品體現(xiàn)新歷史主義學(xué)者所倡導(dǎo)的理論主張，因此可以從新歷史主義角度對作品進(jìn)行分析，以期挖掘出被淹沒的華裔群體的歷史。

新歷史主義；文本的歷史性；歷史的文本性

一、引言

20世紀(jì)80年代，美國的文學(xué)批評理論出現(xiàn)了一個新的流派，引起人們重新思考文學(xué)文本與歷史的關(guān)系，同時也令人們開始關(guān)注對舊有歷史觀念革新或創(chuàng)新與否的問題，這就是以斯蒂芬·格林布拉特、海登·懷特等學(xué)者為代表的新歷史主義的意義所在?！靶職v史主義文學(xué)研究直接反對的是所謂‘舊歷史主義’的學(xué)術(shù)研究?！盵1]4在新歷史主義學(xué)者們看來，歷史不應(yīng)再像學(xué)術(shù)界或者人們眼中存有的是一種正統(tǒng)而權(quán)威的記載，而應(yīng)是許多瑣碎、不為人知的事件的大集合。“過去的文學(xué)評論家對于文學(xué)研究的實踐任務(wù)就是試圖再現(xiàn)作者的原意、世界觀以及當(dāng)時的文化背景?！盵1]4而舊歷史主義學(xué)者們那套注重文學(xué)版本、校注等的研究工作已不能與現(xiàn)今的文學(xué)研究相匹配，他們將文學(xué)文本的本質(zhì)特征拋在一邊不談，又假定過去與現(xiàn)在是有著必然、直接的因果聯(lián)系的，舊歷史主義者已經(jīng)不能真正地理解與把握歷史的效用，需要有新的、更內(nèi)在的對于歷史與文本關(guān)系的闡釋與理解。同時，傳統(tǒng)的舊歷史主義者所認(rèn)為的歷史的“真實”實際上是人們觀念構(gòu)造的結(jié)合體，這種真實性只是人們單方面、主觀能動的產(chǎn)物，具有想象的特質(zhì)。無論是正史還是野史都只是人們構(gòu)造想象的產(chǎn)物，而普通人所經(jīng)歷的歷史在新歷史主義學(xué)者們看來更值得研究，小人物的歷史由于是個人的切身經(jīng)歷且不為人知而更具有真實性。因此，新歷史主義將一些逸聞趣事和普通人作為重點分析對象，通過挖掘他們經(jīng)歷的不為人知的小歷史以刺穿傳統(tǒng)歷史的宏大敘事的堂皇假面，實現(xiàn)其反歷史“真實性”的表述。在這種新歷史主義觀念的倡導(dǎo)下，許多少數(shù)族裔作家通過講述祖先或自己所經(jīng)歷的歷史的方式來引起大家對于那些被湮沒與被邊緣化的族裔歷史的關(guān)注，為少數(shù)族裔群體建構(gòu)屬于自己的歷史。

美國華裔女作家譚恩美(Amy Tan)于2001年發(fā)表的《接骨師之女》被認(rèn)為是“譚恩美幾部具有濃重個人色彩的作品中最突出的一本”[2]292，小說以半自傳的方式講述一家三代女性的不同際遇。作者在這部小說中給予了歷史極大的關(guān)注，通過呈現(xiàn)想象的歷史事件與真實的歷史相結(jié)合，可以看作是對歷史與文本關(guān)系進(jìn)行實踐而得出的結(jié)果，所以可以從新歷史主義學(xué)說所倡導(dǎo)的“歷史的文本性”入手，來對《接骨師之女》進(jìn)行文本與歷史的分析互讀。

二、歷史的文本性

在新歷史主義理論倡導(dǎo)者海登·懷特看來，歷史與小說都是人們想象的產(chǎn)物，具有同構(gòu)性，歷史可以被看作是小說的一部分。在《接骨師之女》中，故事的主角選定在外祖母寶姨、母親劉楊茹靈、女兒露絲這一家三代女性的身上，她們在完成血脈繼承的同時，也將敘事空間從北京擴展到了舊金山，展現(xiàn)了中國女性隱忍堅強的個性。家族三代女性的命運由她們所經(jīng)歷的瑣碎歷史集結(jié)而成，大時代背景下的這三位女性的經(jīng)歷本是歷史長河中不被人注意的塵埃，就這樣由作者以講故事的方式被放大而為人們所了解。無論是生活在美國現(xiàn)代社會中有著快速雜亂節(jié)奏方式的楊露絲，還是經(jīng)歷了北京懷舊氣息生活以及目睹日寇侵華進(jìn)而逃亡中轉(zhuǎn)至香港，而后又在美國定居的劉楊茹靈，通過作者細(xì)致而周到的描寫，人們了解了中國女性在跌宕時代中的隱忍與堅強，多角度的敘事方式讓作品中的人物與讀者一起成為作家構(gòu)筑而成的“歷史”的見證者?！叭沆`在發(fā)現(xiàn)自己記憶力減退時，曾親手寫了一部記錄自己家族歷史的手稿，讓過去永遠(yuǎn)地存在下去?！盵3]遠(yuǎn)在大洋彼岸卻仍不敢忘記民族的根，這部手稿展示的是華裔族群對于祖國的無限回憶與遐想，將家族命運與祖國歷史緊緊地聯(lián)系在了一起。由此可見歷史在作品中所起的重要作用：它是小說里三代女性溝通中的結(jié)晶點，鮮活地保存了家族記憶，又能不斷地延伸下去。

在《接骨師之女》中北京人的頭蓋骨被多次提及，它既是小說中的重要意象，也是典型的歷史文本。這些頭蓋骨初始被認(rèn)為具有醫(yī)治百病功效而作為藥引使用，隨后便有考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)這些“龍骨”其實是億萬年前的祖先“北京人”的頭蓋骨，更是出高價收購，引起人們爭相開展挖龍骨行動。而寶姨家卻因為擁有幾塊龍骨而被棺材鋪張老板打劫導(dǎo)致父親與未婚夫(即茹靈的親生父親)相繼死亡。為了女兒茹靈，寶姨忍辱負(fù)重地活下來并以保姆身份陪伴茹靈。悲慘凄涼的生活境況被寶姨歸結(jié)為龍骨所發(fā)出的詛咒，認(rèn)為“不把全家人折騰死，鬼魂就沒完。什么時候我們家人死絕了，才算完”[2]184。寶姨對龍骨滿懷敬畏，但龍骨卻被茹靈當(dāng)作嫁與棺材鋪張老板兒子的籌碼泄露出去，寶姨為阻止茹靈嫁入仇家以及龍骨落入他人之手而憤怒自殺，并告知茹靈一系列真相。龍骨隨后也落入了茹靈手中，似乎詛咒也仍在延續(xù)。在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，茹靈的丈夫潘開京為了保護(hù)北京人遺址而被日本侵略軍處決，這讓茹靈更堅信龍骨的詛咒。最后茹靈為了能湊夠船票錢去美國，以遠(yuǎn)離詛咒的困擾，而將家里的龍骨典當(dāng)給了香港店鋪老板。至于茹靈丈夫潘開京犧牲自己生命而保護(hù)下來的龍骨也完全失蹤，不知散落于何處了：“骨頭本該用火車運到天津，然后通過一艘美國船從天津運到馬尼拉，但是船沉了。有人說裝骨頭的箱子根本沒有搬上船。他們以為箱子里不過是些美國兵的東西，因此就把箱子扔到鐵道上，讓火車碾碎了……北京人的骨頭失蹤了。”[2]219歷史上關(guān)于北京人頭蓋骨的記載與作者所描寫的也有重合：大約從北宋時代起，北京周口店一帶就有出產(chǎn)“龍骨”的傳說。人們把“龍骨”當(dāng)作天賜的良藥，吸引了不少古生物學(xué)家和考古學(xué)家來到周口店地區(qū)，進(jìn)行發(fā)掘和考察。后經(jīng)科學(xué)家分析證實，龍骨其實是人類祖先“北京人”的化石，而后進(jìn)行大規(guī)模挖掘。1941年，由于形勢嚴(yán)峻，北京人頭蓋骨被移交給即將撤離的美國海軍陸戰(zhàn)隊。同年12月5日，該部隊所乘火車駛往秦皇島，但由于隨后珍珠港事件爆發(fā)，日本軍隊俘虜了北京、天津等處的美國兵，北京人頭蓋骨從此下落不明。[4]將小說中龍骨的經(jīng)歷過程“藥引——考古挖掘——詛咒——詛咒的延續(xù)——失蹤”與史料所記載的龍骨歷史“藥引——考古挖掘——失蹤”相比，發(fā)現(xiàn)小說中多出了龍骨詛咒的具體情節(jié)。“龍骨的詛咒”被作者放置在了不同人物的經(jīng)歷上，事件雖有不同，卻都神秘地沿襲了“死亡”的相同點。大寫的正統(tǒng)歷史就這樣在小說中具體化了，情節(jié)的豐富讓讀者更為真實地了解龍骨的坎坷歷程，以及先輩們?yōu)榱吮Ｗo(hù)龍骨所付出的努力。讀者仿若置身于這段歷史之中，與書中人物共同經(jīng)歷了這一悲歡離合，所感受到的是有血有肉的人物情感與愛恨家仇，加諸讀者自身的情感體驗與情感投射，也讓這段歷史在不同的讀者眼中變得更為主觀，展現(xiàn)出的正是與歷史的強有力對應(yīng)，也呼應(yīng)了新歷史主義學(xué)者們所認(rèn)為的歷史是想象、虛構(gòu)的產(chǎn)物這一主張。小說對龍骨的詳細(xì)記載實際上是為了更好地摹寫出歷史事件對人們產(chǎn)生的直接的沖擊，龍骨的坎坷經(jīng)歷正是中華民族的寫照，散落四方的結(jié)果也與中華兒女(華裔族群)流散于異國他鄉(xiāng)，希冀葉落歸根而未果的哀愁相呼應(yīng)。小說中出現(xiàn)了一些瑣碎而具有神秘色彩的意象：接骨師對龍骨的迷信、經(jīng)年戰(zhàn)亂、美國現(xiàn)代生活的繁華迷離……這些都被作為歷史載體延續(xù)的細(xì)節(jié)而傳達(dá)出祖先之骨散落四方的悲劇感。

所以無論是茹靈記錄的手稿，還是對于龍骨情節(jié)的敘述，都可以看作是作者依托了歷史的客觀存在性來對小說進(jìn)行的建構(gòu)，將新歷史主義學(xué)者所倡導(dǎo)的用小寫、復(fù)數(shù)(即主觀、細(xì)碎)的歷史來替換大寫、單數(shù)(正統(tǒng)書寫)的歷史，突出了歷史的文本性特征。

三、文本的歷史性

著名學(xué)者王岳川先生曾經(jīng)對新歷史主義中“文本的歷史性”表達(dá)了自己的理解：“文字在闡釋歷史時不要求恢復(fù)歷史的原貌，而是解釋歷史‘應(yīng)該’與‘怎樣’，揭示社會歷史發(fā)展過程最隱秘的矛盾，從而使其經(jīng)濟(jì)與政治的目的彰顯出來?！盵5]37這種解讀強調(diào)的是文學(xué)文本對于社會的影響，這種影響不僅限于歷史的某一節(jié)點或是對歷史事件的還原；所關(guān)注的是歷史背后存在的社會問題，既有政治的也有經(jīng)濟(jì)的。文本的歷史性研究要做的是對社會存在問題的揭示，挖掘出背后的矛盾，通過文學(xué)文本的影響，找到新的歷史建構(gòu)模式。由此，譚恩美在小說中記述茹靈來到美國后以及女兒露絲的生活可以看作是文學(xué)文本主動參與歷史意義建構(gòu)的嘗試。眾所周知，在美國的國家建設(shè)中有不少是華裔，他們?yōu)槊绹陌l(fā)展做出了許多貢獻(xiàn)，“但在美國歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品及其他文化媒介中，華人被描繪為懦弱、順從、膽小，不是開餐館就是開洗衣店或為白人幫傭，做的是女人活，缺乏英雄氣概。在美國主流文化中，華裔是一個沒有歷史、沒有英雄、沒有神話的族群”[6]。華裔族群所做的貢獻(xiàn)卻一直不被人們所熟知，反被美國人所誤解而得不到應(yīng)有的尊重，尷尬的處境讓華裔族群變得無所適從，找不到傾訴的渠道，這在小說中也有所體現(xiàn)。母親茹靈來到美國生活大半輩子卻仍是只能與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行簡單交流，將自己封閉在傳統(tǒng)、仍帶有中國生活方式與思維方法的世界中。通過女兒露絲來對過世的母親寶姨招靈，以求自己曾經(jīng)的過錯能得到寶姨的諒解，殊不知這只是露絲碰巧猜中茹靈心思的一出惡作劇，茹靈得到的也只是自己心靈上的一個假慰藉；在對露絲的教育問題上，茹靈也遵循了中國傳統(tǒng)的教育方式，對露絲的想法橫加干涉，這也不能做那也不能做，隨意指責(zé)美國人。由此看來，似乎茹靈也只是換了個地方，底子里還是在過著中國人的生活，無法融入美國當(dāng)?shù)厝说纳钪?。茹靈的遭遇其實也是美國第一代華裔移民生活處境的一個真實寫照。小說的主人公露絲是出生在美國的第二代移民，所從事的工作卻是替別人捉刀寫書的“書本大夫”，“在跟別人合作的這些書上，露絲·楊這個名字總是用小字體印在主要作者后面，有時甚至根本不出現(xiàn)她的名字……她希望別人能發(fā)現(xiàn)她的工作價值，贊賞她妙筆生花，沙里淘金的本事。當(dāng)然，這種事從來沒發(fā)生過。沒有人知道，要非常技巧地把散亂的思緒轉(zhuǎn)化成清新流暢的散文是多么困難的事”[2]32。對于露絲來說，盡管她是一位作家，但卻只是做著幫別人寫書、傳達(dá)他人思想的工作，不能表達(dá)自己的觀點與想法，甚至在寫書過程中還會碰到溝通不暢的狀況。小說中的露絲一直在努力地掙脫處于社會邊緣的華裔身份的束縛，希望獲得美國主流社會的認(rèn)同，但卻碰到了很多障礙，想要成為受人關(guān)注的主體卻不得，華裔族群的尷尬處境可見一斑。同時小說初始還提到了露絲每年都會有一個星期左右的“失語”，不能言語；其實，失語的又何止是露絲呢？母親茹靈也是一個真實存在的失語者。作為較早的移民，茹靈在美國生活了大半輩子卻仍然說不好英語，更不能與當(dāng)?shù)厝撕芎脺贤ǎ荒芡ㄟ^女兒露絲充當(dāng)傳聲筒與翻譯家。豐富的思想與想法只能在歷史時間的流逝中消失，這似乎也可以看作是華裔族群在美國歷史進(jìn)程中失語的一個縮影。在庸碌而逝的時間流之中，華裔族群所經(jīng)歷的默默無聞的瑣碎之事與心靈受到的一次次撞擊，無不說明了他們生活上的艱難。作者通過細(xì)膩的筆觸，將自己所經(jīng)歷的辛酸往事以及在美國這個異國他鄉(xiāng)的生活與文化差異都刻畫而出。在舒緩而哀傷的筆調(diào)之下，讀者們看到的是大洋彼岸同胞生活的尷尬，讓人們更多地了解與知曉真實世界中的華裔生活，體現(xiàn)了文本的歷史性中對于社會問題揭露的關(guān)注。

小說結(jié)尾處茹靈與自己的新伴侶唐先生坐在美術(shù)館的青銅鐘前，唐先生述說著對這個古老樂器的遐想：“最近我在某個活動場合有幸聽到過一次中國樂師演奏的編鐘樂……我覺得好像是穿越時空回到了三千年以前。我聽著那時的人聽過的聲音，感受著同樣的敬畏之情。我想象出那時傾聽這樂聲的人，我想那是個女人，一個非常美麗的女子。我心里想，也許再過三千年，又會有一個女人聽到這樂聲。雖然我們無緣相見，卻因為這樂聲而心意相連?！盵2]281在這里，三千年的編鐘樂聲代表了歷史，將過去與現(xiàn)在連接起來，成為表達(dá)人性本質(zhì)情感的重要載體。在唐先生的遐想中，時間的不可能被文本建構(gòu)成了可能且可行的事情，并為當(dāng)下的判斷與行為提供了基礎(chǔ)。這在海登·懷特看來是一種“實用的過去”的體現(xiàn)，既能體現(xiàn)當(dāng)下同時也為生活于現(xiàn)時的人們提供反思的機會，以求能為將來做參考，是一種聯(lián)系著現(xiàn)在與將來的方式。

四、結(jié)語

新歷史主義學(xué)者們認(rèn)為：“歷史已經(jīng)文本化，它永遠(yuǎn)處在被敘述、被解釋之中，處在種種已經(jīng)寫成的文本的互文性之中?！盵7]9因此，歷史與文本間的互讀實際上是一種相互對話；這種對話是一種開放性的交流，譚恩美的《接骨師之女》可以看作是這一開放的對話過程的體現(xiàn)。由于歷史與文本都具有虛構(gòu)性，將二者加以實踐，對其結(jié)果所進(jìn)行的分析又可以看作是對跨學(xué)科相互作用的一種闡釋。《接骨師之女》通過對歷史的文本性與文本的歷史性的相互書寫讓被壓制、被淹沒的華裔歷史浮出了地表，以普通人所經(jīng)歷的歷史去反觀大寫的正統(tǒng)的歷史場面，完成了“小歷史”向“大歷史”的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)歷史主義學(xué)者們眼中所認(rèn)為的歷史是客觀的，建立于事實基礎(chǔ)之上的看法被作者攻擊與質(zhì)疑。取而代之的是通過探索缺席的、尚未被書寫與記載的歷史，用想象的筆觸展現(xiàn)出小人物歷史的悲歡離合，讓他們搖曳生姿、大搖大擺地走上了歷史舞臺。

作者所做的并不是重新創(chuàng)造歷史，而是試圖對過去時間予以多聲部的、盡可能精確而細(xì)膩的表達(dá)。半自傳體的小說，將一家三代女性一脈相承的堅韌串聯(lián)起了一部中國的近代史。美籍華人后代所書寫的祖先的歷史，有了一種時空的錯疊感，小歷史背后所撩撥起的歷史往事是一部宏大史詩，小與大的分界線被模糊了，更多地傾注了作者對于人們能夠進(jìn)一步了解華裔族群歷史的希冀。作品的名稱為《接骨師之女》，似乎與整部小說的重心有所偏差，寶姨才是接骨師之女，但是故事還與茹靈、露絲有關(guān)，這恰是作者的高明之處，因為故事所表明的并不只是接骨師之女的故事，還要接上的是遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)與祖國而難以維系的母語與文字?！岸嗄陙恚鳛樯钤诿绹@個所謂民主與自由的社會中經(jīng)歷了太多的苦難，遭遇了太多的不公平待遇，她們(華裔女作家)痛苦過、迷茫過、失望過，但奮斗卻從未止息。通過自傳體寫作，美國華裔女作家們回顧自己與先輩們痛苦的經(jīng)歷，重新喚醒華裔女作家被壓抑的自我，努力發(fā)出自我的吶喊，反擊主流社會對華裔女性群體長期存在的偏見與歧視，探尋自身獨特的文化身份。”[8]這既是華裔女作家的寫作目的，也是她們寫作姿態(tài)的宣揚。作為一名華裔作家可謂責(zé)任重大，譚恩美曾經(jīng)談及如何定義“責(zé)任”一詞：“以自我為中心，去走一條少人走的路，這時我的責(zé)任就是把這片地發(fā)掘出來并呈現(xiàn)到讀者面前?！蓖ㄟ^自己的小說呈現(xiàn)華裔族群中尚未被人了解的歷史，挖掘背后的現(xiàn)實意義，這正是新歷史主義學(xué)者所倡導(dǎo)的從不為人知的小歷史角度著手進(jìn)行書寫。華人歷史的艱難性與隱秘性是如此的錯綜復(fù)雜，“唯有借助美學(xué)的想象，才能對它獲得一個現(xiàn)實主義的理解”[9]140。這也是從新歷史主義角度分析作品最為誘人的所在：“新歷史主義所帶來的基本變化在于：從將歷史事實簡單地運用于文學(xué)文本的方法論轉(zhuǎn)變?yōu)椋瑢υ捳Z參與建構(gòu)與持存權(quán)力結(jié)構(gòu)的諸層面進(jìn)行錯綜復(fù)雜的理解。它打破了文學(xué)與歷史間簡單化的二元區(qū)分，而在它們之間開辟出一種復(fù)雜的對話關(guān)聯(lián)?！盵10]236這段話說明，只有通過對作品進(jìn)行文本細(xì)節(jié)的考察來發(fā)掘其背后歷史性與文學(xué)性的融合與互動，才能更好地探尋被記錄在作品中的動人心魄的魅力。

[1]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[2]譚恩美.接骨師之女[M].張坤，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[3]范開梅，張旭.異質(zhì)文化下華裔女性的“聲音”——后殖民女性主義解讀《接骨師之女》中的“失語”與“文化認(rèn)同”問題[J].理論觀察，2012(2)：47-48.

[4]百度百科.http:∥baike.baidu.com/link?url=Y_XbIMTsReaty6L3S7O9FBJPQFm9xThqa9QYjJyncKZdOeNJ 8pQclMvL2tL6B2U-mKrcujKhzpprDtBCaJjnpa.

[5]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999.

[6]張明蘭.湯亭亭《中國佬》的新歷史主義解讀[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)，2010(9)：118-120.

[7]石堅，王欣.似是故人來——新歷史主義視角下的20世紀(jì)英美文學(xué)[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2008.

[8]高衛(wèi)紅，周春玲.自我身份的尋求之路——譚恩美《接骨師之女》的自傳解讀[J].文藝評論，2013(5)：91-94.

[9]王晴佳，古偉瀛.后現(xiàn)代與歷史學(xué)：中西比較[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006.

[10]張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[責(zé)任編輯亦筱]

2015-12-01

謝嘉(1991- )，女，廣西北海人，碩士研究生，研究方向：中外文學(xué)文化關(guān)系。

I106.4

A

1008-6390(2016)04-0116-04