房子的事

方清平

本來想把題目簡化成兩個字——房事，又怕讀者誤會，所以還是用四個字吧。無論你是億萬富翁，還是北漂一族，只要是中國人，不是街頭流浪漢，你就得考慮房子的事。億萬富翁考慮買地皮蓋房，大款考慮買別墅，老百姓考慮買板兒樓，北漂考慮租地下室。

像我這樣已經安居的主兒，也總惦記著房價，擔心房價降下來，自己這房子買虧了。人的心理都有點兒自私，買了房的盼漲價，沒買房的盼落價。

房子已經影響到了中國社會的和諧。就因為房子，兄弟反目成仇，父子對簿公堂，單身老頭兒不敢再娶，孤寡老太太嫁不出去。

也難怪有些人見利忘義。普通百姓都是靠工資生活，每月工資幾千塊錢，而一套房子好幾百萬元，想不成為房奴都難。對平民百姓來講，繼承家里的房產是從奴隸變成主人的唯一途徑。為了改變自己的命運，他們能不拼命地爭嗎？

租房，拆遷，買別墅

前兩天我親戚的兒子結婚，老兩口兒把自己住了幾十年的房子給孩子當新房，他們搬到郊區(qū)住了。要不然怎么辦呢？一塊兒住住不開，讓孩子住郊區(qū)去，怎么上班呀？小兩口兒一年總收入十萬塊錢，要想在城區(qū)買房子，除非中了六合彩。

北京這房子就不是賣給工薪階層的。您別瞧這么貴，還照樣兒有人買，全中國乃至全世界，那么多有錢人，想上北京買房的人有的是，再貴都不愁買主。

讓新婚小夫妻租房吧，也不方便。租了別人的房，你說你裝修不裝修？不裝修住著不舒服，裝修也有麻煩。我有個朋友在北京東四租了一個大院子，花幾十萬裝修，裝得跟王府似的，人家房東說不租啦！家具你能搬走，你總不能把墻皮卸下來也裝車搬走吧？

我們小時候挺好，住國家的公房，按月交房租，住一輩子都沒人轟你。我覺著現在還應該多建點兒這樣的公房，省得讓小兩口兒為沒房結婚發(fā)愁。當然了，房租不可能跟我們小時候似的，每月一塊一毛六，有零有整兒。

上個月我到海口演出，被幾位大爺大媽圍住聊天，一口的老北京話，聽著倍兒親切。一打聽才知道，住德勝門大街，房子拆遷，買不起城里的房子，海口風景好，房子也便宜，跑這兒定居來了。

現在您上固安、燕郊、大廠的新建小區(qū)轉一圈兒，絕對能碰上一嘴京腔兒的老北京。在北京城住了一輩子，讓開發(fā)商給轟到河北來啦。有幾個愿意來的呀？沒辦法呀，你要是不搬算釘子戶。要是當年北京的城墻全都留下，估計北京的胡同也不會拆得這么徹底，很多老北京人還能留在北京。

拆遷當中，也有那死活不愿意離開故土的，于是就成了釘子戶。這種釘子戶挺冤的，住了幾輩子的房，再住下去就是違法，跟誰說理去呀？但是您還盡量理解和支持政府，該搬就搬吧。這么扛下去，也堅持不了多長時間。

還有一種釘子戶，是為了多要點兒補償款。這一定要把握好分寸，見好兒就收才行。別太較勁，最后把開發(fā)商惹急了，一分錢也多拿不到。

北京最著名的釘子戶，應該是北苑立交橋下邊那家兒了。立交橋的橋墩子下邊，有那么幾間破房子。已經停水停電了，周圍都是荒草，房子上掛著橫幅，寫著醒目的口號兒——“誓與祖屋共存亡”“開發(fā)商就是土匪”……

現在橋都建起來了，拆遷辦早就撤銷了，根本沒人拆了，他們還抗拆吶！估計最后只能自己找房搬家，一分錢拿不著。

國家也有國家的難處。要是大伙都不樂意拆遷，老城改造怎么進行呀？北京城到現在還都是大雜院、小胡同，哪兒有這么多高樓大廈、立交橋呀？國家的利益跟個人的利益，總會有矛盾沖突，只能以國家的利益為主，因為那代表大多數人的利益。

當然了，不能以某個開發(fā)商的利益為主，因為那只代表他本人的利益。

最近聽說，北京四環(huán)以內已經有八萬元一平方米的小區(qū)啦，隨便買套兩室一廳就得上千萬元。這筆錢拿到美國，能買一個別墅，帶花園、游泳池、停車場。要不身邊怎么會有很多人都到美國定居呢，那里生活壓力小呀。

不過話說回來了，美國的別墅十萬塊錢一套我也不買。吃了四十多年炸醬面了，現在改吃西餐，非拉稀不可。人生地不熟的，平常連個聊天的都沒有，就周末上華人教堂呀、華人組織呀，才能有人聊聊天。平常就一個人守著大別墅，那不成看房子的啦？

別瞧外國房價便宜，外國年輕人攢錢買房的也是少數，他們中的大多數人多是租房住。租房有個好處，調換單位了，可以隨時換到離單位近的地方住，非常方便。

在國外，買房子是移民和有錢人的事情。移民買房是為了獲得安全感，有錢人買房是為了積累財富，享受生活。至于年輕人，他們才不會做房奴呢。在單位附近有個能睡覺的地方就可以了，隨意而灑脫。

外國人搞對象，也不會考慮房子和車子的問題。只要兩個人對上眼兒了，一起租房住，一起坐地鐵，一起背包四處旅游，隨意而灑脫。

在對待房子的問題上，中國的年輕人應該學學外國的青年男女。

有人建議我到密云買別墅，三百萬元一套，上下三層帶小院兒，這筆錢在四環(huán)路就夠買一大客廳的。那邊是空氣好，沒污染，問題是買了也得空著呀！演出、錄像都在城里，就北京這交通，天天從密云往城里跑，根本不可能。那種地方也就適合畫家呀、作家呀居住，還得沒孩子的。有了孩子，幼兒園在城里，還是不能住那兒。

我身邊買別墅的人，很多人又給賣了，重新在城里買房。為什么呢？頂多節(jié)假日回去住兩天，平常房子都空著。有那沒良知的保安跟賊都勾結著，你一走就通知賊了，“這家沒人了，得一個禮拜才回來呢。”等你再回來，家具都拉走了。

節(jié)假日回去，先得打掃房間。多少天沒住人了，房子里都是土。等收拾完了，也該往城里返啦！有那有錢的主兒，雇個保姆在那兒看房。路過別墅說回去看看，進門兒一瞧，仨孩子一大老爺們在客廳沙發(fā)上看電視呢！保姆把家屬都接北京，周末出去躲躲，平常住大別墅。花這么多錢，就周末回來住兩天，平常給保姆住，這不是吃飽了撐的嘛。

我的“房事兒”

最早因為房子發(fā)愁，是在初中之后。那時候家里住兩室一廳，我姐姐一間，我跟父母住一間。半大小子了，一點兒隱私都沒有。心里就幻想著，要是把陽臺封上，放一張小床，旁邊有個小桌子，支個臺燈，做我的獨立空間，那得多幸福呀。

那年代我們家的條件還算好的。大雜院里，小兩口兒跟老兩口兒共擠一間房的有的是，到了晚上中間拉簾兒。問題是擋得住視線擋不住聲音呀，連說悄悄話都不敢，只能借著月光比劃啞語。還不敢開燈，怕影響簾子那邊的兩口子呀。

1993年底，從部隊復員到了燕山石化藝術團，我跟搭檔付強分到了一間宿舍，感覺那就是天堂??！終于有了自己的私人空間，我倆湊錢買了二手彩電、二手冰箱，還買了個電飯鍋，能煮面條兒、熱包子。樓下有洗澡間，隨時能下去洗澡。還有公共廚房，能在煤氣爐子上炒菜。我簡直幸福死啦！

唯一的缺點是到了10點關門，回來晚了就得從公共廁所的窗戶爬進來。還不允許外人借宿，想跟女朋友住一晚上，就跟做賊似的。就怕兩人正親熱呢，管理員敲門，“外人該走了??！”我就納悶兒，管宿舍的人怎么都那么敬業(yè)呀！

2000年從燕山石化公司買斷工齡。現在的人可能不懂這個詞，工齡怎么還能買呢？是這么個意思，我不是為國家工作了十幾年嘛，國家給我六萬塊錢，從此之后我看病啦、住房啦，國家都不管了，我也不用上班了，成自由人了。

廉春明老師在石景山魯谷看見個小區(qū)不錯，三千多塊錢一平方米。在他的建議下，我跟付強合資用買斷工齡的錢交了筆首付，買了套兩居室，兩人一人一間。奮斗了十幾年，真正有了屬于自己的房子，感覺無比的幸福。雖說兩人共用一個廁所、客廳，可那時候兩家住一個單元的挺多，所以我們也沒感覺別扭。

我們那小區(qū)離八寶山火葬場不遠，我常跟人開玩笑說，要是感覺身體不舒服了，走著就去火化了。對我們無所謂，只要有真正屬于自己的空間，挨著刑場都行。后來小區(qū)門口開黑車的又說，我們這小區(qū)過去是墳地，有“東西”。也不知道這“東西”指的是什么，反正我不怕，有地方看書、寫作、看電視就行。

住了一段兒就感覺別扭了，離城里太遠，參加酒局不方便。付強把我出的那部分房錢給了我，房子歸他了。我上房屋中介租房去，人家給我看房子的照片，又便宜條件又好。說看看房吧，得先交看房費。交完看房費，過去一看那房，跟照片上是兩碼事兒。再讓他給我換一套吧，還得交看房費。我明白了，他們不是指著幫人租房掙錢，是指著騙看房費掙錢。現在房屋中介好多了，沒有先交錢再看房這一說。

后來租了間平房，就在簋街附近。住著挺舒服，就是上廁所不方便，睡得迷迷糊糊也得往出跑。要是夜里有人進錯了廁所，絕對不是流氓，肯定是睡暈了還沒醒。

停車也不方便，胡同里就那么點兒地方，誰先搶著誰停。胡同里的有車族都是揉庫高手，我看見一輛車停在一個旮旯，前、后、右邊都緊挨著墻，我懷疑車主是找?guī)讉€街坊，把車抬進去的。

后來我又租了套單元樓住。我也是北京人，但是我對北京人欺生的毛病挺反感。一聽我是租房的，拿我當北漂了。搬家的時候開電梯的嫌我東西多，樓長找我要頭兩年的衛(wèi)生費。頭兩年我還沒住呢，我交什么衛(wèi)生費呀？我明白本地人為什么不愿意租房了，總感覺自己不是房子的主人，是個外來客。

于是我又琢磨著買房。我正在錦州采訪，付強來電話了，他跟廉春明老師在天通苑看上一套房，復式結構，帶八十平方米露臺。我那時候總惦記養(yǎng)狗，就想要有露臺的。我說從錦州回去再買吧，來不及了。房源緊張，當時就有人等著。沒辦法呀，付強用他的名字幫我訂了房。

那是經濟適用房，五年之內不能改名字，所以我那房子的戶主一直是付強。如今五年過去了，變更戶主得交稅，不少錢呢，還是寫付強的名字。我倆二十多年的交情了，不會出什么事兒。這要是遇上個不靠譜的朋友，非說那房是他的，我一點兒辦法沒有。

我父母的房子質量很差，我還算孝順，讓父母搬進了我那新房，我住父母的舊房。舊房也有個好處，離城里近，去哪兒都方便。

后來我又掙了點兒錢，把父母的舊房賣了，買的現在這住房。三年前買的，三萬多元一平方米，我媳婦兒都快哭了：“太貴了，不行！”大事兒就得男人做主，勒緊褲腰帶把房子買了，現在漲到五萬啦！

買大件的東西，比如車啦、房啦，盡量買貴的，升值空間高。買個便宜的，過幾年生活水平好了，覺著不滿意，還得花錢換，這一折騰反倒費錢。

現在我們兩口子住這房子挺寬敞，我又琢磨了，將來有了孩子，家里就亂了。我還得在這小區(qū)再買一套房子，當自己的工作室。