拾荒者的背影

陳巨中

天空下著小雨，被雨水洗刷過的街面在路燈的照射下顯得非常美麗。路上的行人不多，一陣風(fēng)兒吹過，讓人感覺有點(diǎn)冷颼颼的。

一個(gè)看起來約莫50歲的農(nóng)民模樣的漢子，穿著已分不出顏色的襯衫、長褲和球鞋，正艱難地用一只手推著破舊不堪的三輪車，東張西望地盯著路邊、街角，見到垃圾桶就停下車，走上前去，把那只完好的右手伸進(jìn)桶里翻找起來。路燈把他的影子拉得很長。

“我以為這個(gè)桶里今天能找到幾個(gè)塑料瓶，把里面的垃圾都翻個(gè)遍了，連一個(gè)都沒有，肯定有人已經(jīng)刨過了。唉，看來今天運(yùn)氣不好呀！”他離開了這個(gè)垃圾桶。

翻動(dòng)垃圾桶時(shí)，他總是背著燈光，不愿意正面對著行人。他是一個(gè)臉皮有點(diǎn)薄的人，盡管他的家遠(yuǎn)在四川南充的嘉陵江邊，在溫嶺他沒有一個(gè)朋友或者熟悉的老鄉(xiāng)，盡管知道撿破爛也是一個(gè)自食其力的工作，沒什么見不得人，比那些在車站、超市門口以乞討為生的人強(qiáng)得多，他還是覺得有些不好意思。

現(xiàn)在，撿破爛的人越來越多，并且各自都有“根據(jù)地”，大家井水不犯河水。他沒有自己固定的地盤，就免不了被人欺負(fù)，往往不是被人搶了撿來的破爛，就是車胎被放了氣，有時(shí)還讓人打得鼻青臉腫。為了避開別的拾荒者，并且他覺得只要勤快點(diǎn)，晚上收獲也不一定比白天差，所以他每天總是等夜晚降臨了，馬路上的燈光一亮起來才出來。

他伸出左手無力地捋去臉上的雨水。這是一只嚴(yán)重變形的手，五個(gè)指頭似乎都錯(cuò)了位，還比正常人短了半截。但他的另外一只手是健康的，不僅可以把著騎車，可以繼續(xù)他的生活，而且還可以賺取一家人的生活費(fèi)。破舊不堪的三輪車穿梭在這個(gè)小城的大街小巷，車把被他的那一只好手磨得發(fā)亮。

“我是在18歲那年被汽車壓成現(xiàn)在這個(gè)樣子的?！碧峒八谕獯蚬ぴ庥鲕嚨湑r(shí)，他的眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，讓人心里也酸酸的。他說，他本想一直待在老家一輩子不出來丟人現(xiàn)眼，但是他家的五畝稻田一年收入不到2000元，根本不足以支付他讀高中的兒子那每年近6000元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。加上現(xiàn)在農(nóng)閑沒有什么活兒可干，于是就到這兒來撿破爛。這撿破爛的活兒每天可以弄到二三十元，雖說臟點(diǎn)兒，但比起干農(nóng)活來輕松多了。

因?yàn)榧依锔F，兄弟姐妹多，他只讀完小學(xué)就輟學(xué)了。他很懷念在學(xué)校的時(shí)光。眼下他最大的愿望就是兒子能考上大學(xué)，然后有份體面的工作，不再像他一樣面朝黃土背朝天，或四處流浪，勞苦一輩子。只要有那么一天，他吃多大的苦都覺得值了。

他喜歡節(jié)假日，喜歡在這個(gè)時(shí)候到動(dòng)物園、錦屏公園或者東輝廣場去，因?yàn)槟菚r(shí)游人特別多，垃圾容易撿，他幾乎每晚都是滿載而歸。當(dāng)然，他更喜歡的還是開運(yùn)動(dòng)會(huì)和演唱會(huì)，他清楚地記得，在一次演唱會(huì)后他撿回的飲料瓶子賣了61塊8毛錢。

在他翻垃圾桶的時(shí)候，要是有人捂住鼻子瞪他，或有意瞧不起他，他會(huì)在心里說，我能為國家節(jié)約點(diǎn)外匯呢，你能嗎？他的意思是，我們國家現(xiàn)在的塑料用途很大，而原料十分緊張，只要能再生的塑料都被再生利用了還是不夠，只能從國外大量進(jìn)口廢塑料回來加工。廢塑料都是有價(jià)值的，要是不撿回來，真的太浪費(fèi)了。提起北京2008年奧運(yùn)會(huì)，北京奧運(yùn)村紀(jì)念章交換中心曾向各代表團(tuán)成員免費(fèi)發(fā)放特殊T恤衫，他說，每件這樣的T恤衫是用從5個(gè)500毫升裝的塑料可樂瓶中提取的纖維，再補(bǔ)充一些棉纖維做成的。這些可樂瓶說不定就是我們撿破爛的撿回來的呢！

雖然拾荒是一種卑微的生存方式，但是無意中卻完成了一樁善舉，成就了一個(gè)良好而崇高的愿望。為此，他感到快樂不已。

帶著快樂和幾分憧憬，他邊推著他的三輪車，邊繼續(xù)尋找著人們丟棄的那些塑料瓶之類的東西，匆匆忙忙地走著。我目送著他一步步遠(yuǎn)去，直到看著那被汗水和雨水濕透了的結(jié)實(shí)的背影漸漸消失在蒼茫的夜色之中。