中國(guó)研制核潛艇的秘聞

楊新英

中國(guó)潛艇核動(dòng)力的研制，1958年秋立項(xiàng)，到1970年8月陸上模式堆建成達(dá)到滿功率為止，歷經(jīng)十二年。1970年核潛艇下水，1974年8月交付海軍服役。從此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)有能力自主研制、擁有核潛艇的國(guó)家。

一

祖國(guó)西南某地一片丘陵峽谷，就是我國(guó)第一艘核潛艇所用原子反應(yīng)堆的第一個(gè)試驗(yàn)地。

搞原子反應(yīng)堆核動(dòng)力試驗(yàn)，就是搞陸上原子模式堆。它的任務(wù)，主要就是為核潛艇原子動(dòng)力堆的試驗(yàn)和模擬服務(wù)的，即先在陸地，按照核潛艇在海上的航行狀況做模擬實(shí)驗(yàn)，當(dāng)它完成陸上模擬、定型之后，核反應(yīng)堆就可以一模一樣地加以復(fù)制，裝在潛艇上。

1965年夏，在二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰、副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)為核動(dòng)力研究所選定的三線基地上，時(shí)任核動(dòng)力研究所所長(zhǎng)周圣洋、政委蘇平同志決定，由彭士祿、趙仁愷帶領(lǐng)我國(guó)第一座陸上模式堆設(shè)計(jì)隊(duì)，開(kāi)始在這個(gè)荒無(wú)人煙的深山老林中開(kāi)辟建設(shè)我國(guó)核動(dòng)力的試驗(yàn)基地和陸上模式堆，在近三年多的奮斗中，建立了一個(gè)大慶式的試驗(yàn)基地。

1969年初秋，彭士祿帶領(lǐng)著北京的隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)了這片峽谷，負(fù)責(zé)陸上模式堆試驗(yàn)基地的最后工作。他們是核動(dòng)力研究所的工程師及全所職工家屬。一列由綠色客車和悶罐車廂組成的專列從北京西直門一直駛進(jìn)了科學(xué)的前沿陣地。

列車晝夜兼程，到達(dá)陸上模擬堆試驗(yàn)基地。核動(dòng)力研究所八百余名科技人員，從北京搬到三線地區(qū)的核反應(yīng)堆研究設(shè)計(jì)基地，參加設(shè)備安裝、調(diào)試，并盡早開(kāi)展啟堆前的各項(xiàng)試驗(yàn)工作。此外，還增建了1∶1零功率試驗(yàn)裝置和核動(dòng)力裝置控制系統(tǒng)聯(lián)合調(diào)試試驗(yàn)室，以完成全尺寸的物理試驗(yàn)等一系列研究任務(wù)。在模式堆安裝調(diào)試過(guò)程中，設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、運(yùn)行人員聯(lián)合開(kāi)展設(shè)計(jì)復(fù)查，發(fā)現(xiàn)并解決了反應(yīng)堆總剩余反應(yīng)性偏大等一系列重大技術(shù)問(wèn)題，確保了工程質(zhì)量。

剛來(lái)到基地，彭士祿帶領(lǐng)他的戰(zhàn)友們干勁十足地完成了設(shè)計(jì)工作，并及時(shí)訂購(gòu)了重大設(shè)備。核潛艇就像一座龐然大物，而研制它又是個(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)工程。這座龐然大物不但要在水下航行，而且有時(shí)候要長(zhǎng)期連續(xù)航行，要求里面住著的官兵在水下的工作、生活要和陸地上基本相近。研究核潛艇涉及核工程物理、自動(dòng)控制、精密機(jī)械、電器、材料等幾十種專業(yè)技術(shù)，牽涉的研究所和工廠有幾百個(gè)，組織管理涉及國(guó)務(wù)院各部委、各省市幾十個(gè)部門。

二機(jī)部第二設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)的土建工程設(shè)計(jì)進(jìn)展很快。一機(jī)部、二機(jī)部、六機(jī)部、冶金部等所屬單位的設(shè)備、材料試制工作也加快了步伐。1965年下半年，施工、設(shè)計(jì)和科研人員進(jìn)入模式堆建設(shè)工地，開(kāi)始了工程建設(shè)。

初創(chuàng)時(shí)期的基地，人們住的是用河泥和一塊一塊的鵝卵石壘起來(lái)的“干打壘”，吃的是山上采來(lái)的野菜、蘑菇，睡的是木板上鋪著的幾條草袋子。沒(méi)有鐵鍋燒飯，用的是陶土的壇壇罐罐，多雨的山區(qū)走的永遠(yuǎn)是泥濘路。懷孕的女職工，當(dāng)時(shí)若能找一個(gè)被遺棄的茅廁當(dāng)屋就滿足了。

為了加快工程建設(shè)，國(guó)防科委、國(guó)防工辦決定加強(qiáng)和健全陸上模式堆建設(shè)指揮部，由曾任周總理秘書的二機(jī)部辦公廳副主任何謙任指揮長(zhǎng)，七院張志信任政治委員，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)陸上模式堆的建設(shè)工作。二機(jī)部從機(jī)關(guān)抽調(diào)了一批技術(shù)骨干，加強(qiáng)施工現(xiàn)場(chǎng)的組織管理。從其他工地抽調(diào)精干的建筑隊(duì)伍，增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)的施工力量。七院核動(dòng)力所一百余名設(shè)計(jì)人員也參加到設(shè)計(jì)隊(duì)中來(lái)，共同完成陸上模式堆的施工設(shè)計(jì)和首艇核動(dòng)力裝置的技術(shù)設(shè)計(jì)。同時(shí)，七院決定彭士祿負(fù)責(zé)核潛艇工程和陸上模式堆設(shè)計(jì)的技術(shù)抓總統(tǒng)籌，趙仁愷負(fù)責(zé)陸上模式堆工程建造中的生產(chǎn)準(zhǔn)備、調(diào)試和建造后的運(yùn)行管理工作，并派出以夏桐為組長(zhǎng)的工作組，協(xié)調(diào)指揮部處理工程建設(shè)中的技術(shù)問(wèn)題。

1966年，“文革”開(kāi)始，陸上核動(dòng)力裝置工程項(xiàng)目受其影響，進(jìn)度極為緩慢。直至1968年夏，核動(dòng)力裝置的主廠房基坑還未挖出，使得工程建設(shè)受到了嚴(yán)重干擾，開(kāi)工兩年多，僅完成總投資的15.1%。十幾個(gè)主要的實(shí)驗(yàn)室一個(gè)也沒(méi)有建成，嚴(yán)重影響了陸上模式堆按期建成。此時(shí)，距中央指定完成運(yùn)行的日期只剩下短短的二十個(gè)月！廠房建設(shè)、艇艙建設(shè)、設(shè)備安裝、單機(jī)單系統(tǒng)調(diào)試、綜合聯(lián)調(diào)、物理啟動(dòng)等，這一切都要在二十個(gè)月內(nèi)完成。

時(shí)間、形勢(shì)、任務(wù)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。針對(duì)這種情況，彭士祿與核潛艇工程辦公室主任陳佑銘大傷腦筋。他們?yōu)楹藵撏Х磻?yīng)堆的陸上模式堆奔走呼號(hào)，風(fēng)塵仆仆。

此時(shí)，在北京的上層發(fā)生了很大的風(fēng)波，即所謂的“二月逆流”。核潛艇工程的主帥聶榮臻元帥受到了沖擊，靠邊站了。核潛艇工程一下子像失去了舵輪，處在危急的漩渦之中。

聶帥的困境牽連到核潛艇工程的一大批骨干，就像一棵大樹(shù)倒后，它的枝枝葉葉跟著枯萎凋落一樣，核潛艇工程風(fēng)雨飄搖。

處境困難的聶帥毅然決定，出來(lái)收拾殘局，力挽狂瀾。1967年6月的北京民族飯店，青松一片翠綠，有關(guān)核潛艇工程的一個(gè)重要會(huì)議將在此召開(kāi)。那天上午九點(diǎn)，在時(shí)任國(guó)防科委副主任劉華清和核潛艇工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任陳佑銘的陪同下，聶帥步態(tài)穩(wěn)健地來(lái)到會(huì)場(chǎng)向與會(huì)者致意。

“同志們辛苦了！”全場(chǎng)立刻沸騰起來(lái)，報(bào)以熱烈的掌聲。元帥的聲音在大廳里回響：“同志們，核潛艇工程是毛主席批準(zhǔn)的，周總理直接抓的國(guó)防重點(diǎn)工程。

“這項(xiàng)工程工作量很大，協(xié)作面很廣，一環(huán)扣一環(huán)，緊緊相接，每個(gè)部分的工作都要從大局出發(fā)，只能提前，不能拖后。不要因?yàn)樽约旱牟糠郑绊懻麄€(gè)進(jìn)程。困難是很多的，一定要千方百計(jì)克服解決。

“任務(wù)是光榮的，困難是可以克服的，前途是光明的。我們一定要經(jīng)得起考驗(yàn)，一定要按時(shí)完成任務(wù)，為加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)做出新的貢獻(xiàn)！”

會(huì)議開(kāi)得很成功。會(huì)議變成了誓師會(huì)。

然而，沒(méi)過(guò)多久，“核潛艇是黑工程！”“核潛艇工程是以生產(chǎn)壓革命！”的言論又甚囂塵上。核潛艇陸上模式堆所在地出現(xiàn)了嚴(yán)重對(duì)立的兩派，哈爾濱、上海、武漢等許多研究所、院校、工廠都與核潛艇有著血脈相連的關(guān)系，但都卷進(jìn)了“萬(wàn)劫不復(fù)”的風(fēng)暴漩渦之中。

就在這時(shí)，陳佑銘和時(shí)任國(guó)務(wù)院國(guó)防工辦的賴堅(jiān)局長(zhǎng)幾乎不約而同地想到了我國(guó)搞原子彈、氫彈試驗(yàn)時(shí)，中央軍委曾經(jīng)使用過(guò)下發(fā)“通知”這一形式，極大地調(diào)動(dòng)了廣大群眾的積極性，使原子彈、氫彈如期爆響。我們搞核潛艇，為什么不可以用這個(gè)方式，發(fā)一份“特別公函”試一試呢？他們立即行動(dòng)，由賴堅(jiān)局長(zhǎng)的得力助手汪祖輝起草并經(jīng)集體修改完成特別公函文稿。

這份由核潛艇人集體智慧產(chǎn)生的特別公函，把毛主席關(guān)于“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的指示寫在最前面。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，當(dāng)陳佑銘懷著異樣不安的心情將公函遞交時(shí)任國(guó)防科委副主任劉華清時(shí)，劉華清當(dāng)即簽字同意并呈送聶榮臻主任，聶帥當(dāng)天也簽了字。中央軍委于1967年8月30日，為保證核潛艇研制工程不受干擾，緊急向全國(guó)有關(guān)單位下發(fā)了《特別公函》。

當(dāng)時(shí)，彭士祿是陸上模式堆工程核動(dòng)力裝置的設(shè)計(jì)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，對(duì)于這個(gè)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目負(fù)有直接責(zé)任。

有了《特別公函》，彭士祿如獲尚方寶劍，在工程指揮部和試驗(yàn)基地軍管會(huì)的統(tǒng)一部署下，調(diào)兵遣將，指揮成千上萬(wàn)名工人、干部、技術(shù)人員和解放軍戰(zhàn)士為奪回失去的時(shí)間日夜奮戰(zhàn)。他吃在工地，住在工地，工地上到處都能看見(jiàn)他那瘦小而精力充沛的身影。哪里有困難，他就會(huì)出現(xiàn)在哪里。1969年10月，核動(dòng)力裝置大廳進(jìn)入安裝階段，近萬(wàn)臺(tái)（件）的設(shè)備、管道、電纜，僅用了半年時(shí)間就全部安裝到位了。經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的搶建，物理、熱工水力、結(jié)構(gòu)力學(xué)、化學(xué)、腐蝕材料、自動(dòng)控制、儀表等十幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室也建成了，并投入了試驗(yàn)運(yùn)行。

二

核潛艇工程上馬后，千軍萬(wàn)馬調(diào)動(dòng)起來(lái)，對(duì)于絕大多數(shù)技術(shù)人員和工人來(lái)說(shuō)，他們關(guān)注的是局部和細(xì)枝末節(jié)，而對(duì)于彭士祿來(lái)說(shuō)，他所俯瞰的面就廣了。因?yàn)橐坏轿髂仙絽^(qū)的模式堆工地，他就被任命為核潛艇工程的副總工程師，沒(méi)有總工程師，所以冠以副字，還是老原因，他的級(jí)別不夠，而實(shí)際上他就是總設(shè)計(jì)師，人們都稱他“彭總”。因此，他所要關(guān)注的，不只是核反應(yīng)的模式堆工地，他還要“走遍全國(guó)”，凡是與核潛艇工程掛鉤的單位，都可能成為他關(guān)注的“熱點(diǎn)”。

彭士祿來(lái)到模式堆工地之前，二機(jī)部曾組織包括他在內(nèi)的調(diào)查組，檢驗(yàn)選場(chǎng)組選擇的這個(gè)堆工地是否合適。調(diào)查組某些人的意見(jiàn)是建設(shè)一個(gè)龐大的核動(dòng)力研究基地，由此再造出核潛艇。他認(rèn)為這當(dāng)然是很好的事情，但哪有那么多錢呢？他向有關(guān)機(jī)構(gòu)建議，還是先從一艘核潛艇開(kāi)始做起，成功后再擴(kuò)大規(guī)模進(jìn)軍核動(dòng)力事業(yè)。因?yàn)橐粌伤液藵撏б?guī)模相對(duì)小一些，花的錢少，投入少但見(jiàn)效快，影響大。一旦把它造出來(lái)，它的戰(zhàn)略意義之大不言自明。因此，他同海軍、某些部門科研人員的意見(jiàn)是一致的，就是不惜代價(jià)盡快把中國(guó)第一艘核潛艇研制出來(lái)，早日向全世界宣告中國(guó)海洋核動(dòng)力時(shí)代的到來(lái)。而如果先搞一個(gè)巨大、曠日持久、一時(shí)難以奏效的事情，那將推遲中國(guó)核動(dòng)力潛艇首艇誕生的時(shí)間。

有一天，彭士祿正在外地奔波的時(shí)候，忽然看到一家外國(guó)雜志刊登了美國(guó)核潛艇動(dòng)力主泵的照片，文字說(shuō)明它是全密封結(jié)構(gòu)的。這一消息立即引發(fā)了他的聯(lián)想，我們的核潛艇動(dòng)力系統(tǒng)的主泵也必須是全密封的，決不能漏一滴水?！皩?duì)，這樣，就會(huì)更加安全，萬(wàn)無(wú)一失！”他立即從床上一躍而起，趴在旅館房間的桌子上構(gòu)思起主泵的草圖來(lái)。

回到研究所，彭士祿立即把專門搞水泵課題的何亞音找來(lái)，把研制密封主泵的任務(wù)交給他和他的團(tuán)隊(duì)。大伙兒一合計(jì)，不久就把圖樣和技術(shù)說(shuō)明書搞了出來(lái)。其技術(shù)要求就當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的工藝水平而言，是很難實(shí)現(xiàn)的，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是指標(biāo)定得過(guò)高了。但沈陽(yáng)水泵廠和哈爾濱電機(jī)廠聽(tīng)說(shuō)是核潛艇工程的項(xiàng)目，很重視，毫不猶豫地接下了這個(gè)大活。研究人員同工廠方面又進(jìn)行了聯(lián)合設(shè)計(jì)，彭士祿審查后，覺(jué)得方案是可行的，就不知道工藝水平能否如愿，他心里沒(méi)譜。

果然，他擔(dān)心的事情發(fā)生了。按照?qǐng)D紙做出主泵樣機(jī)，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)投產(chǎn)，生產(chǎn)出正品后，問(wèn)題也產(chǎn)生了。全密封水泵需要有個(gè)外殼包護(hù)起來(lái)，這個(gè)外殼的焊接工藝水平，如果按圖紙和技術(shù)說(shuō)明書，是達(dá)不到其指標(biāo)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)，殼壁周圍受力受溫指標(biāo)的計(jì)算很難做到極其精確，同時(shí)也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣高超的澆注技術(shù)。于是，在“發(fā)放通行證”時(shí)出現(xiàn)了“紅燈”。

泵殼做出來(lái)后，外表發(fā)現(xiàn)有瑕疵，軍代表不讓出廠，只好請(qǐng)彭士祿從北京趕來(lái)定奪。彭士祿連夜趕到了沈陽(yáng)的這家廠，主持一個(gè)技術(shù)會(huì)議?，F(xiàn)場(chǎng)放著一臺(tái)樣機(jī)——核潛艇動(dòng)力系統(tǒng)的一個(gè)主泵樣機(jī)。他一面撫摸著這臺(tái)新造的機(jī)器，一面詢問(wèn)著身邊的工程師和軍代表。

大家都把目光聚集在他身上。“彭總，你決定吧，這東西是出廠還是不出廠，你發(fā)個(gè)話?！?/p>

“你們都發(fā)表意見(jiàn)，最后我來(lái)負(fù)責(zé)任！”彭士祿風(fēng)塵仆仆、一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就這樣說(shuō)。反對(duì)放行的一方認(rèn)為：主泵屬于高壓水泵，不但要承受很大的氣壓，而且要承受高溫，技術(shù)參數(shù)一絲一毫不能含糊。廠方表示有難處，已經(jīng)發(fā)揮出了最高水平，非不愿也，是力不從心。

彭士祿看出了問(wèn)題的癥結(jié)所在。由于核潛艇工程是高密級(jí)工程，附著了過(guò)嚴(yán)過(guò)多的政治色彩，又處于“文化大革命”的高峰階段，大家做事都小心翼翼，生怕被扣上高帽子游街示眾。因此，一些人在指標(biāo)參數(shù)面前，表現(xiàn)出多余的刻板態(tài)度。

彭士祿卻是“膽大包天”。他說(shuō)：“別怕，如果有人因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題被打成反革命我陪綁！”技術(shù)人員終于說(shuō)話：“技術(shù)指標(biāo)是定得高了，主要是怕出問(wèn)題擔(dān)不起責(zé)任。因此，保險(xiǎn)系數(shù)加碼又加碼?！?/p>

軍代表也松了口：其實(shí)這點(diǎn)瑕疵，外國(guó)產(chǎn)品恐怕也免不了。主要是怕人家扣帽子，打棍子。

于是，彭士祿下了令，已經(jīng)是1969年的夏天，重造一個(gè)密封主泵時(shí)間不允許，最好的辦法是將主泵外殼的裂紋鏟除、補(bǔ)焊、打磨，然后出廠！

有人問(wèn)：“誰(shuí)簽字出廠？”彭士祿毫不猶豫地答道：“我來(lái)簽！出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”就這樣，彭士祿把一個(gè)費(fèi)了九牛二虎之力造出來(lái)的密封主泵救活了。

像這樣大膽拍板的事例，在彭士祿為核潛艇的建造中是舉不勝舉的。他因此得了“彭拍板”的雅號(hào)。

為了安全，有人在蒸汽發(fā)生器的蒸汽側(cè)加了個(gè)“安全閥”，試車時(shí)發(fā)現(xiàn)總在漏氣，彭士祿知道后，拍板割掉，因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)計(jì)算中，最高溫度也不會(huì)使二回路的壓力超過(guò)設(shè)計(jì)壓力。

為了安全，陸上模式堆控制棒曾經(jīng)搞了9個(gè)自動(dòng)停堆信號(hào)，結(jié)果試車時(shí)時(shí)常停車。彭士祿說(shuō)，過(guò)分追求安全反而不安全。他斷然拍板去掉了幾個(gè)裝置。

彭士祿拍板也有拍錯(cuò)的時(shí)候。他說(shuō)：“我是一個(gè)知錯(cuò)就改的領(lǐng)導(dǎo)。在從事核潛艇及后來(lái)從事核電站的工作中，我膽子太大，不善于請(qǐng)示，得罪了一些人。有一件事我忘不了，就是核潛艇在碼頭試驗(yàn)時(shí)，反應(yīng)堆的循環(huán)泵密封出現(xiàn)泄漏，我拍板決定改為新的密封結(jié)構(gòu)形式，結(jié)果由于認(rèn)識(shí)不夠，失敗了，以后又回到原來(lái)的結(jié)構(gòu)上，稍加修改解決了問(wèn)題。我的原則是，拍錯(cuò)了立即改過(guò)來(lái)，將損失減到最小。但在技術(shù)問(wèn)題上，既然由我負(fù)責(zé)，那就不能大事小事都推給上面。如果那樣，要我這個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人干什么？所以，在技術(shù)問(wèn)題上總是大膽地拍板，不能因?yàn)楹ε屡陌寰涂s手縮腳，那樣會(huì)影響整個(gè)工程的建設(shè)速度和質(zhì)量?！?/p>

在核潛艇陸上模式堆長(zhǎng)達(dá)六年的研制試驗(yàn)過(guò)程中，作為總設(shè)計(jì)師的彭士祿不知拍過(guò)多少次板，也不知承擔(dān)過(guò)多少次風(fēng)險(xiǎn)。

核潛艇陸上模式堆終于在艱難中走完了它最后的準(zhǔn)備階段。

1970年7月18日，這是一個(gè)不尋常的日子，我國(guó)自己設(shè)計(jì)制造的第一座核潛艇陸上模式堆將于18時(shí)開(kāi)始升溫升壓。

三

離1970年7月18日18時(shí)越來(lái)越近了，試驗(yàn)即將開(kāi)始。

此前的彭士祿沒(méi)日沒(méi)夜地連軸轉(zhuǎn)，把整個(gè)身心全都撲到了啟堆的準(zhǔn)備工作中。在最緊張的短短一個(gè)月時(shí)間，他掉了十多斤肉。他親自擔(dān)任模式堆安裝突擊小組組長(zhǎng)，把鋪蓋卷搬到安裝大廳，堅(jiān)定地把自己融進(jìn)忘我戰(zhàn)斗的人群中。在與艇體一樣大小的鋼鐵巨殼內(nèi)，他就像一顆鉚釘鉚在了工地上。吃飯、睡覺(jué)、研究、指揮全都在現(xiàn)場(chǎng)。安裝大廳徹夜不停的聲響常常吵得他徹夜難眠，他便翻來(lái)覆去地“過(guò)電影”，思考著還有哪些不周全的地方。對(duì)于錯(cuò)綜復(fù)雜的回路問(wèn)題，他了如指掌，繁星閃爍的控制室，他熟悉它的每一個(gè)鍵鈕，但他還是一個(gè)一個(gè)仔細(xì)地檢查，核實(shí)無(wú)誤后才放心。

安裝現(xiàn)場(chǎng)上他是忙人中最忙碌的人，也是責(zé)任人中承擔(dān)責(zé)任最重的人。設(shè)備安裝、系統(tǒng)調(diào)試，哪里出問(wèn)題，他就會(huì)出現(xiàn)在哪里。故障原因分析，需要他明確表態(tài)，他決不閃爍其詞，含糊推諉；有些事情要馬上處理，他決不拖泥帶水，慢條斯理。

當(dāng)基地接到上級(jí)通報(bào)時(shí)，核燃料元件已經(jīng)運(yùn)到了附近的火車站，要求立即取貨，運(yùn)回核動(dòng)力陸上模式堆現(xiàn)場(chǎng)。司機(jī)們聽(tīng)說(shuō)是去運(yùn)這種東西都不大樂(lè)意去，因?yàn)閾?dān)心有放射性。彭士祿聽(tīng)說(shuō)后，立馬趕到車隊(duì)，對(duì)司機(jī)們說(shuō)：“哪有什么放射性？走！我跟你們?nèi)?，我押車！”司機(jī)們半信半疑，以為總設(shè)計(jì)師不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。但話音未落，彭士祿已跳上了一輛大卡車。

到了車站，把裝核燃料元件的綠色箱子一個(gè)個(gè)卸到卡車上。有的司機(jī)還是遲遲疑疑不敢開(kāi)車。彭士祿又是毫不猶豫地一個(gè)箭步翻越車廂欄板，跨進(jìn)打頭的那輛卡車，一屁股就坐到那幾個(gè)碼起的綠色箱子上，命令道：“開(kāi)車！”司機(jī)們無(wú)不為之感動(dòng)，個(gè)個(gè)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“彭總都敢，我們沒(méi)說(shuō)的。開(kāi)車，走！”

此事過(guò)去許多年以后，彭夫人馬淑英在深圳遇見(jiàn)了當(dāng)年的那位卡車司機(jī)宋華明，宋師傅跟她講起了這段往事，她聽(tīng)后十分驚訝地說(shuō)：“我不知道呀！老彭可從來(lái)沒(méi)跟我提起過(guò)這件事啊?！?/p>

宋華明說(shuō)：“您怎么會(huì)不知道呢，這么大的事兒我一輩子也忘不了。當(dāng)年他坐的就是我那輛卡車，他就坐在裝核燃料元件的箱子上，我們司機(jī)都很敬佩他，我是流著淚、擔(dān)著心載著他開(kāi)回工地的。”

回家后，馬淑英向彭士祿問(wèn)起這件事，彭士祿說(shuō)：“不記得了。這算什么事啊，作為總師，我就應(yīng)該沖在前面，這有什么可大驚小怪的？！”

彭士祿就是這樣一個(gè)人：總是身先士卒，無(wú)私無(wú)畏……為了事業(yè)，他可以不顧一切，可以舍掉一切，可以奉獻(xiàn)一切！

又有一次，因?yàn)槌霈F(xiàn)設(shè)備之間的公差現(xiàn)象，燃料元件無(wú)法裝入。用通俗的話講，就是安裝部件尺寸上的落差，使元件不能安裝到位。彭士祿二話沒(méi)說(shuō)，把檢修隊(duì)組織起來(lái)“輪番沖鋒”，自己帶頭七天七夜不睡覺(jué)，不離開(kāi)安裝大廳一步，直到最后一個(gè)元件安裝入堆。此時(shí)，已是1970年6月28日深夜兩點(diǎn)，也是我國(guó)核動(dòng)力裝置首次冷態(tài)臨界之時(shí)。

在當(dāng)時(shí)，這是一場(chǎng)極其危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗。因?yàn)樗前惭b反應(yīng)堆裝置的元件，不是檢修下水道。檢修隊(duì)的每一次“沖鋒”都是對(duì)人的信念和意志的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。安裝師傅們不讓彭士祿參加“突擊隊(duì)”。他們說(shuō)：“彭總，你不能下去！”“彭總，這里危險(xiǎn)，你是抓總的，在指揮部聽(tīng)信兒就行了！”

彭士祿說(shuō)：“這是大事，一國(guó)之所系，我若不親自參加，我還稱職嗎？”他想的是，他這個(gè)總設(shè)計(jì)師就是不動(dòng)手，坐在反應(yīng)堆裝置邊上，也是一種無(wú)形的力量。然而，工人們還是不依。彭士祿說(shuō)：“好，我不下去，就坐在你們身邊行了吧，有我這個(gè)高陽(yáng)酒徒在，反應(yīng)堆也會(huì)變得老實(shí)些?！?/p>

每一次“沖鋒”需要過(guò)人的膽魄勇氣，又需要繡花姑娘的心靈手巧。后者的本領(lǐng)彭士祿沒(méi)有，但他可以鼓舞斗志，給人以前者。

十五年后，突擊隊(duì)的一位老師傅病重時(shí)，提出要見(jiàn)一眼彭總。已經(jīng)當(dāng)了副部長(zhǎng)的彭士祿得知消息后，立即帶了禮物，驅(qū)車百里趕到老師傅的病床前?；叵氘?dāng)年，是生死凝成的情感?。?/p>

老師傅說(shuō)：“我不行了，但我挺懷念那些日子，挺想念你?！迸硎康撜f(shuō)：“我也挺懷念那些日子，我永遠(yuǎn)記得你的貢獻(xiàn)?！?/p>

然而，就在啟堆前，發(fā)生了一件意想不到的事情。彭士祿突然接到軍管會(huì)主任王漢亭的電話，要他趕回去講清楚兩個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檐姽軙?huì)無(wú)法向人們解釋清楚。一是有的人談堆色變，懷疑反應(yīng)堆若提升功率失敗，有可能引起像原子彈那樣的爆炸。二是兩個(gè)工程師通過(guò)計(jì)算，認(rèn)為這次即將開(kāi)始的模式堆啟堆，不可能達(dá)到滿功率，只能達(dá)到70%。王漢亭一聽(tīng)急了，說(shuō)：這怎么行呢？怎么體現(xiàn)“三忠于”呢？

說(shuō)實(shí)在，啟堆之前，正是熱臨界狀態(tài)，一刻值千金，彭士祿真舍不得離開(kāi)“火線”。然而，在那種年代，人們對(duì)反應(yīng)堆知識(shí)少得可憐。怎么向人們解釋神秘的反應(yīng)堆啟堆，這是一個(gè)深?yuàn)W的命題。

忽然，彭士祿的眼睛一亮，剎那間他被突發(fā)的一種靈感“點(diǎn)燃”了。他向人們說(shuō)道：“核潛艇用反應(yīng)堆裝的鈾是低濃度的鈾，好比啤酒，而原子彈裝的鈾是高濃度的鈾，好比酒精。酒精能點(diǎn)燃而啤酒不會(huì)燃燒。所以，我們這個(gè)反應(yīng)堆是不會(huì)像原子彈那樣發(fā)生爆炸的。它的危險(xiǎn)只在于泄漏造成放射性污染，而對(duì)這點(diǎn)，我們是采取了多層防護(hù)措施，是有充分保障的。這些，參試人員都知道，務(wù)請(qǐng)放心?！?

多么貼切別致的比喻！許多從事核反應(yīng)堆工作的人，多年來(lái)想尋覓一種足以得到圓滿解釋的佳句卻一直未能如愿，而彭士祿卻在偶然間獲得了這個(gè)“妙喻”的靈感，表現(xiàn)出他過(guò)人的才思。

真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫！這是成年累月全身心投入苦苦尋覓求索的結(jié)果。否則，彭士祿決不會(huì)如此瀟灑自如、神思天降。

啟堆終于開(kāi)始了，升壓升溫確定在7月18日18時(shí)。周總理批準(zhǔn)了這一莊嚴(yán)時(shí)刻。

“開(kāi)堆！”一聲令下，電閘送上了神力。隨著時(shí)間一分一秒地逝去，反應(yīng)堆的功率一點(diǎn)一滴地緩慢提升……主蒸汽輪機(jī)的馬力逐步增大。

試驗(yàn)大廳靜謐極了，靜得出奇?？諝夥路鹉塘艘话悖兊镁o張沉重，壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。

在死一般的沉寂中，人們瞪大明亮的眼睛，盯著中心控制臺(tái)那一排排儀表、鍵鈕。紅紅綠綠的信號(hào)燈明滅閃爍，此起彼伏，好像波浪般地展開(kāi)七彩的霓屏。一個(gè)個(gè)指針在儀表上顫動(dòng)著或轉(zhuǎn)動(dòng)著，那些數(shù)字都像是有了生命，像磷火一樣熠熠閃閃。

彭士祿站在操縱臺(tái)前，他的眼睛布滿血絲，平日一直發(fā)疼，但此刻他渾然不覺(jué)，一動(dòng)不動(dòng)地盯著儀表的每一絲細(xì)微的變化。他心情極其緊張，一顆心仿佛懸浮起來(lái)，提到了嗓子眼上，但外表顯得異乎尋常的平靜。

墻上的電子指鐘一下一下地轉(zhuǎn)著弧線躍動(dòng)。

操作員全神貫注地履行自己的職責(zé)，緊張地記錄一個(gè)又一個(gè)跳動(dòng)出現(xiàn)的試驗(yàn)參數(shù)。

就在同一時(shí)刻，在北京中南?？偫磙k公室里，燈光徹夜亮著。周總理從18日18時(shí)開(kāi)始，通宵達(dá)旦地關(guān)注著核反應(yīng)堆的啟動(dòng)情況，一連十幾個(gè)小時(shí)，每隔一會(huì)兒就打電話詢問(wèn)遠(yuǎn)在千里之外的試驗(yàn)情況。試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的信息通過(guò)國(guó)防科委及時(shí)報(bào)告給他，凡是關(guān)鍵之處都要由總理親自批準(zhǔn)，方可進(jìn)行。這是匯報(bào)會(huì)上定下來(lái)的，體現(xiàn)了總理對(duì)試驗(yàn)安全和一次成功的莫大關(guān)注！

“有情況，彭總，脈沖管發(fā)現(xiàn)漏水！”“立即停堆檢修！”彭士祿答。

安全棒落下去了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)測(cè)量?jī)x表脈沖管漏水，停堆檢修的情況和第二次升溫升壓的時(shí)間向總理報(bào)告后，周總理再次明確指示：“加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)檢查，越是試驗(yàn)階段，越是必須全力以赴，一絲不茍，才能符合要求，取得全部參數(shù)?！?/p>

參試人員很快修復(fù)了儀表脈沖管。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，幾天后又開(kāi)始啟堆提升功率試驗(yàn)。

8月26日，核動(dòng)力裝置開(kāi)始由自身的發(fā)電機(jī)供電，這是我國(guó)首次用核能發(fā)電，其情景是壯美的。“啊，真正看到原子能發(fā)電了！”不少人情不自禁地跳了起來(lái)。

“報(bào)告，彭總，出現(xiàn)停堆信號(hào)?！迸硎康摪櫰鹆嗣碱^，為什么沒(méi)有讓它停，它卻要停呢？若控制失靈就不妙了。他的大腦一轉(zhuǎn)，哦，停堆信號(hào)太多了，安全警戒點(diǎn)太多了。對(duì)，太安全了反而不安全，控制太嚴(yán)太多了，反而達(dá)不到控制的目的。所謂“物極必反”是也。彭士祿與指揮長(zhǎng)碰頭商議后，果斷采取一個(gè)大膽的措施，切掉幾個(gè)不關(guān)大局的信號(hào)！后來(lái)的實(shí)踐證明，這個(gè)措施使反應(yīng)堆更安全，運(yùn)行更可靠了。

歷經(jīng)許多階段，數(shù)以百次各種運(yùn)行試驗(yàn)，結(jié)果表明，核動(dòng)力裝置的總體設(shè)計(jì)是成功的，各種設(shè)備的布局和安裝是合理的，運(yùn)行是安全可靠的，它們一一經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

一個(gè)激動(dòng)人心的歷史性時(shí)刻降臨了。8月30日18時(shí)30分，指揮長(zhǎng)何謙滿含熱淚站到試驗(yàn)大廳高臺(tái)上宣布：“反應(yīng)堆主機(jī)達(dá)到滿功率指標(biāo)！”

大廳內(nèi)外頓時(shí)歡聲一片，淚濕衣衫。

“我們成功啦，成功啦！”

中國(guó)第一個(gè)潛艇用核動(dòng)力反應(yīng)堆如同飽經(jīng)憂患的胎兒分娩成功，平安出世了。

……