干校生活

《紅旗》雜志社的干校設(shè)在滹沱河畔，石家莊市北邊十幾里。1969年9月，一起下干校的有一百多人。少數(shù)幾個批判對象，大多是編輯人員、行政人員和他們的家屬。一些年輕人都帶著兒女。衛(wèi)建林帶著兒子衛(wèi)庶。盧之超帶著女兒盧葦。北大畢業(yè)的一位女編輯，記不得她的名字了，帶著她的十幾歲的兒子。

下干校后，我開始被分配住在靠近村子門樓進口的一家農(nóng)戶家里，這家姓什么忘了。有人陪著，實際是帶有監(jiān)督性質(zhì)。住不久，搬到村子里老田家。老田家騰出三間正房，我住中間，南北房各住三個人。時間不長，又搬到姓楊的一家。楊家把東房騰給我們。我住靠南的一間，北邊的一間衛(wèi)建林住了一陣。后來軍宣隊對我們的監(jiān)管松了，建林和他兒子也搬走了。

到干校后，軍宣隊宣布：每天白天勞動八小時，上下午各四小時。晚上不安排。指名胡繩、鄧力群，加一小時，每天早上多干一小時活。我比胡繩還多一項，晚飯后打掃廁所。這樣的安排，晚上就有三小時可以讀書。白天有時也開會，批判反對勤務(wù)組的小集團。

在干校，每天早晨起來，勞動一小時后吃早飯。上下午各勞動四小時。都是重體力勞動。每天晚飯后打掃廁所半小時?；貋硐茨樝茨_，準(zhǔn)時從七點到十點，讀書三小時。十點以后，很快入睡。早晨七點，不用鬧鐘，自然醒來。起床，到田里干活，鋤草、割草。我從小在家干過農(nóng)活，在干校每天勞動九個半小時，不覺得是負擔(dān)。胡繩是蘇州城里人，從小沒有干過農(nóng)活，真是苦了他了。

到干校后的勞動，起初是開荒。在長滿荊棘、雜草的荒地上開出可以耕種的莊稼地。張云聲深度近視，拿鐵鍬填一塊八畝地的魚池。在工宣隊派人監(jiān)督下，一個人在幾個月的時間里要填出幾畝地。我和胡繩每天鍘稻草墊豬圈，同豬糞攪在一起漚肥料。一個星期起一次豬糞。河北豬圈漚肥的坑有一人深。我們把漚在里面的豬糞肥掏出來，裝上車，運到新開出來的地里，均勻鋪開。遇到人不準(zhǔn)說話。開頭掏一池豬糞肥要花一天半。后來熟練了，半天就完成了。

這樣的重體力勞動，我的身體沒有壞，反而變好了。不記得從哪一年開始，我得了胃潰瘍，秋天就發(fā)，吃西藥，吃中藥，吃什么藥都沒用，到春天就自動好了。到干校勞動了將近五年半，胃潰瘍竟然好了，不治而愈。還有，我有腰疼的毛病，老犯，在干校勞動后也好了。

在干校的另一大收獲是讀書。陳伯達有許多壞處，但有一點要感謝他，他交代下去的人可以帶書，晚上不安排活動。這樣，就有了讀書的時間。我從1969年9月到干校第一天起，堅持晚上七點到十點讀三個小時書，直到1974年底離開干校回北京，將近五年半，一天也沒有間斷。我到干校后買了一只洋鐵桶。晚飯后打掃完廁所，就去打一桶開水。灌滿熱水瓶，剩下的洗臉、洗腳。洗罷，七點鐘，坐下來，讀三個鐘點書。

我下去時帶了滿滿三大紙箱書，包括馬列著作，魯迅全集，郭沫若文集，各種小說，以及二十四史到清史稿等中國史書。一共有三百二十多本。讀過的這些書，后來都送給當(dāng)代中國研究所圖書館了。

到干校后，先讀《馬恩全集》。那時中央編譯局編譯出版了《馬恩全集》36卷。我從第一卷到第三十六卷，通讀了一遍。經(jīng)濟理論，哲學(xué)理論，讀得特別認真?！顿Y本論》反復(fù)讀了三遍?？茖W(xué)社會主義方面，由于以前下過一些功夫，沒有作為重點。

還讀了《魯迅詩歌》的注釋本，那是周振甫注的。還讀了其他作家的文集。

還有朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》，法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，那是傅雷翻譯的。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭時的小說，在延安時都讀過了。那時，蘇聯(lián)出版一本，大后方就翻譯出版一本，周恩來同志就設(shè)法買回延安來，我就讀一本。在干校沒有再讀這些小說。

中國歷史的主要著作也讀了一遍。

二十四史，標(biāo)點本那時還沒有出版，我?guī)ヒ徊渴菦]有標(biāo)點的，從《史記》開始，《前漢書》《后漢書》《三國志》……新舊《唐書》，一直到《明史》，都讀了一遍。

下干校后將近一年，1970年夏末秋初，陳伯達帶秘書到干校檢查工作，特別查問我們幾個人勞動改造的情況。聽了軍代表匯報，陳伯達召開全體會議，在會上講話。我和胡繩不能參加大會，坐在會場旁邊的一個小房間里，可以看見、聽見。

陳伯達說，胡繩這個走資派，勞動教育好了可以恢復(fù)黨籍，鄧力群呢，勞動表現(xiàn)好也不能恢復(fù)黨籍。他不僅是走資派，還是國民黨的殘渣余孽。他大哥是國民黨改組派的骨干。這樣絕對化地對軍代表下指示，給我政治上判決。其實，我大哥鄧飛黃早期同李大釗、魯迅關(guān)系密切。他參加國民黨改組派是反對蔣介石的。后來，沒有跟汪精衛(wèi)跑。全國大陸解放前，他沒有去臺灣，而是協(xié)同程潛、陳明仁策劃湖南和平起義。1949年秋天中央派我到新疆，策動陶峙岳等和平起義，也因為我有大哥這層關(guān)系。毛主席特別跟張治中說，我們派去的鄧力群是鄧飛黃的弟弟。

陳伯達在干校神氣活現(xiàn)，沒想到離開干校上了廬山，他因為追捧林彪當(dāng)國家主席，引起毛主席極大的不滿。毛主席說他是“假馬克思主義政治騙子”，一點不留余地。我第一次聽到主席批陳是在1970年的12月5日，《紅旗》雜志的司機老胡告訴我的。他是在我“文革”挨整期間少數(shù)幾個仍然跟我交往的人之一。他對我說：老頭子被揪斗了！我聽了，心想你也有這樣的一天！后來，別的同志也告訴了我這個消息。

但我的處境沒有好多少。不久，有一個“批陳整風(fēng)”的文件傳到我們干校。文件中把我們同陳伯達綁在一起，點名說，胡喬木、胡繩、鄧力群、許立群、周揚都是陳伯達的幫兇。

1973年3月間，毛主席對鐵道部長劉建章的妻子反映劉在監(jiān)獄受到虐待情況的信作了批示，周總理指示中央機關(guān)的高級干部回北京檢查身體。軍代表傳達了總理指示，要我和胡繩回北京。這回是自由來去，沒有紅衛(wèi)兵押送。不過，還是戴罪之身。軍代表交代：來回三五天，不要回家，不要會熟人。我只能照辦，在朝陽醫(yī)院做了全身健康檢查。

1974年4月，宣布“解放”，可以回北京。我沒有立即回去，在干校又待了半年。因為有兩件事要做。一件是整理學(xué)習(xí)毛主席《論持久戰(zhàn)》的哲學(xué)思想，一件是整理毛主席讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》筆記時的談話記錄。我有一種緊迫感，有一種責(zé)任心，非要把這兩件事做完才回北京。到1974年年底，我搞完了《學(xué)習(xí)〈論持久戰(zhàn)〉的哲學(xué)思想》，初步整理了《毛主席讀〈政治經(jīng)濟學(xué)〉筆記談話》，正式結(jié)束將近五年半的干校生活，回到北京家中。

干校是“文革”中極左路線的產(chǎn)物。在《紅旗》雜志干校，我是被整的第一號人物。但事在人為，壞事也能變成好事。我在干校將近五年半的生活，一是注意保護和鍛煉身體。我本來有胃潰瘍，經(jīng)過五年半重體力勞動，徹底好了，至今沒有發(fā)過。還有，受寒得的腰疼病也好了，也是至今沒有再犯。二是下干校，我沒有垂頭喪氣，仍然振作精神。堅持白天勞動，晚上讀書。每天晚上堅持讀書三個小時。帶去的三大箱書，都看了。以前想讀而沒有來得及讀的書，都讀了。感到很充實，很滿足。還有一點可以聊以自慰的，不僅看了書，還做了筆記，整理了材料，寫了書，出了成果。在干校，我寫成了《學(xué)習(xí)〈論持久戰(zhàn)〉的哲學(xué)思想》，初步整理了《毛主席讀〈政治經(jīng)濟學(xué)〉筆記談話》。在干校的讀書和寫作，為我1975年恢復(fù)工作，在國務(wù)院政治研究室協(xié)助鄧小平同志進行整頓，做了很重要的準(zhǔn)備。