論《星際穿越》中的敘事方略

彭月星

美國影片《星際穿越》是克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的一部太空影片，該影片在世界知名理論物理學(xué)家基普·索恩的黑洞理論指導(dǎo)下，演繹成了一部揉合著科學(xué)、懸疑、情感和太空冒險元素的巨作?！缎请H穿越》以人類生命與宇宙之間的關(guān)系的宏大敘事為框架，講述以庫珀為代表的探險家利用蟲洞原理開始在外太空進(jìn)行星際航行的故事。當(dāng)?shù)厍蛏系纳姝h(huán)境急劇惡化時，導(dǎo)演諾蘭在使用大量的物理學(xué)基本原理，設(shè)計了教授老布蘭德拯救人類的NASA計劃：A方案是通過解出引力方程式來解決操縱重力問題之后，制造出廉價的飛船，穿越土星旁的蟲洞到達(dá)外太空，從而在外太空建設(shè)人類生活的空間站。B方案是尋到適合生存的星球，用已經(jīng)培育好的受精卵在新的星球上繁殖，在這里建立新的人類種群。而在這個計劃實施過程中，勇敢的宇航員們不僅要化解星際征程的險惡，更經(jīng)歷了人心的險惡與重重欺騙，以及人類的大愛大勇。導(dǎo)演諾蘭是一位多視角敘事的高手，于是在《星際穿越》中，諾蘭的懸念設(shè)置、非線性敘事，再加上多重隱寓的話語，使影片在敘事手法上凸顯出強(qiáng)烈的個性。

一、 懸念設(shè)計：幽靈是否存在

《星際穿越》的第一個情景就是“幽靈”，一個布滿沙塵的書架，一縷縷簇簇下落的黃沙，片名浮現(xiàn)，懸念就此推出：墨菲發(fā)現(xiàn)自己書架上老是有書掉落，她堅持認(rèn)為書架后面有一個“幽靈”。為此，哥哥湯姆嘲笑墨菲，爸爸也認(rèn)為墨菲的“幽靈之說”不科學(xué)。對于小孩子來說，因為聽了太多的奇幻故事、讀了太多的奇幻小說，理所當(dāng)然地認(rèn)為生活中存在著“幽靈”，并把身邊發(fā)生的一切事情都與“幽靈”聯(lián)系在一起，這就是觀眾對于墨菲的“幽靈”的最初理解。

在接下來的故事中，導(dǎo)演完全拋開了“幽靈”，把大量的敘事場景集中在太空飛船的航行過程上，神秘莫測的星球、燦爛的光環(huán)、堅硬的凍云、來歷不明的蟲洞，這些瑰麗畫面使觀眾徹底拋棄“幽靈”這個話題，沉浸于對廣袤的外太空奇景的欣賞中。其實這正是導(dǎo)演的轉(zhuǎn)移注意力的手法，或者說是為了讓“幽靈”懸念埋藏得更深的一種計謀。似乎不經(jīng)意之中，導(dǎo)演又埋下了種種關(guān)于“幽靈”的伏筆：一次是庫珀安慰從夢里驚醒的女兒時，他說過一句“父母就是孩子的幽靈”的話，暗示著故事里的“幽靈”是有指向的；還有在庫珀看到用無人駕駛機(jī)改裝的收割機(jī)離開了田野，一齊擁向自己的家時，他確定有一種神秘的吸引力干擾了磁場，而這種干擾力一定存在于自己的家中；第三次是庫珀出發(fā)前走出墨菲的房間時，吃驚地看到正有一本書從書架上掉下來。后來，當(dāng)影片進(jìn)行到庫珀從外太空返回被困于五維時空里，他隱匿在書架后面，目睹著各個時期的女兒又無法與女兒對話時，“幽靈”懸念才恍然揭曉：原來一直都藏著書架后面的“幽靈”就是困在五維空間里的庫珀。在科學(xué)力量的鉗制之下，親人的牽掛成為最漫長的等待，思念比浩瀚宇宙更加飄渺空虛，處于多維空間里的庫珀向墨菲傳出的信息無法穿透時空，庫珀只能用推倒書本、揚起黃沙、撥動表針的方式來傳遞的消息，這一切，既給人以強(qiáng)烈的絕望感，也使諾蘭的懸念設(shè)置得到了科幻式的“合理”解釋。

二、 敘事線索：簡化與復(fù)雜的揉合

很難說清《星際穿越》的敘事線索是順敘、倒敘、還是插敘，這些傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的敘事手法，遇到現(xiàn)代的（甚至是后現(xiàn)代的）多維敘事時，幾乎完全失靈。盡管影片開頭用了“我父親以前是個農(nóng)民”這種類似于民間故事的倒敘口吻，打破了故事的線性結(jié)構(gòu)，但整個故事的大部分還應(yīng)當(dāng)看成是順敘。起碼在描述庫珀的星際航行這一重要情節(jié)上，導(dǎo)演一直讓故事保持在順時間這條軸心上，按照飛船起飛、飛船到達(dá)某個星球、飛船再起飛、飛船遇險的先后次序進(jìn)行。因此從庫珀和布蘭德登上飛船開始，在經(jīng)歷了種種磨難之后，終于回到土星空間站，與瀕死的女兒相見為止，時間一直都是順次的，敘述結(jié)構(gòu)單一明晰。

而在這條主線上，導(dǎo)演又安排了另一條副線，這條副線敘述著地球時間里的成年的墨菲、湯姆與晚年的老布蘭德教授的交往，從而以地球上人類難以為繼的現(xiàn)狀從理論上證明老布蘭德教授A方案的合理性質(zhì)。兩重敘事的交匯點是傳遞到外太空飛船里的片片斷斷的信息，在外太空與地球的巨大的時間差里，發(fā)生了兒子湯姆大學(xué)畢業(yè)又結(jié)婚、外公唐納德去世、老布蘭德教授去世、庫珀小孫子的夭折等事件，使人間與天際有了血肉般的關(guān)聯(lián)和悲喜交加的共融。導(dǎo)演諾蘭不止一次在他的影片里使用兩種畫面交替、兩條線索并存、兩種敘事手法穿插的方法，把時間順線打破，并將其按照一定規(guī)律進(jìn)行后現(xiàn)代的再架構(gòu)，使之形成一種講述方式上的創(chuàng)新。因此，影片里的時間到了諾蘭的手里，就會被切成一小段一小段，再用順敘倒敘交叉的手法串連起來。這種看似雜亂、實則嚴(yán)整的敘事使《星際穿越》的電影語言簡練高效，信息量大大擴(kuò)容，也使人再次感受到了導(dǎo)演諾蘭在《記憶碎片》《致命魔術(shù)》里使用過的后現(xiàn)代拼圖手法的痕跡。

其實在這條非常通順的明線里，還有一條隱秘的暗線存在，那就是庫珀的“存在”。如果說墨菲少年時庫珀仍在家中，那個隱身于書架后面、 不斷地給墨菲發(fā)送“二進(jìn)位”信息的“幽靈”就不應(yīng)當(dāng)是從宇宙返回的庫珀；如果說此時的庫珀早已消失在天際，那么仍然和親人們生活在一起的庫珀是真實世界的存在，還是他在時光扭曲中的一次“閃回”？這是一個涉及到時間哲學(xué)的問題，也是一個反傳統(tǒng)的物理命題。五維空間是與傳統(tǒng)物理學(xué)的三維空間觀、愛因斯坦的四維空間觀相對而言的新空間觀，是空間觀發(fā)展的最新成果，也是前者發(fā)展的必然結(jié)果。一個五維空間的物體，應(yīng)該是跨越不同時間軸線的，但在任意一個時間軸線上只能觀察到它的一部分。從《星際穿越》的畫面來看，身處于五維空間里的庫珀來去自由，似乎有無限的可能，但又有無限的阻隔。這條暗線明顯地破壞了導(dǎo)演苦心經(jīng)營的看似明朗的主線，使新的問題出現(xiàn)：《星際穿越》敘事到底是順敘，還是倒敘或插敘？這個故事的起點到底應(yīng)當(dāng)從何時算起？

三、《星際穿越》中的隱寓話語

每個故事中都有一種隱性的話語包藏于敘述情節(jié)之中，它才是作品的靈魂，也是作者心中的隱秘地圖。當(dāng)人類生活了上百萬年的湛藍(lán)星球無力再支撐60億人口的重量時，人類開始尋找一個能讓自己種群得以延續(xù)的空間的想法是合理而迫切的。正是基于這種想法，才產(chǎn)生了關(guān)于星際穿越的故事核。

表面上看來，這次穿越是為了拋棄條件惡劣的地球而進(jìn)行一次星際移民，但這只是導(dǎo)演的第一重話語。影片中用大量的鏡頭表現(xiàn)地球環(huán)境的惡化：由于地球重力失衡，漫天的黃沙隨時滾滾而來，中斷了人們興高采烈的棒球賽，也把人們的家園掩埋在黃沙里?？諝鈬?yán)重污濁，許多人得了肺病和呼吸道疾病，湯姆的第一個孩子可能就死于呼吸道疾病，第二個孩子也正在患病之中，于是成群的車隊載著孩子逃離這個地區(qū)。導(dǎo)演諾蘭用宏大的畫面來表現(xiàn)地球的枯竭與人類的困厄，警示人類：雖然現(xiàn)在人類還可以在地球上生存下去，但并不等于戲劇性的惡化永遠(yuǎn)不會到來。如果有一天氣候環(huán)境突然惡化，人類面對困境與滅絕，必須投向頭頂?shù)奶炜杖ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)另一條生路。

《星際穿越》的第二層隱寓的話語遠(yuǎn)比第一層話語嚴(yán)厲，這就是對于人類的貶斥。地球自然環(huán)境惡化的同時，人類的道德惡化更加嚴(yán)重。影片中的老布蘭德教授、曼恩博士等科學(xué)先鋒人物，都是有著嚴(yán)重道德缺陷的人。老布蘭德用“拯救人類和你的孩子”的謊言哄騙庫珀拋棄家庭登上了不歸路，誰知此行的真正目的卻是用放棄整個人類而把生的希望只給了自己的女兒。施行B方案的曼恩博士在外太空漂泊10年，當(dāng)他意識到飛還地球無望之時，他通過蟲洞傳輸“曼恩星球”的假信息，以獲取高昂的援救。當(dāng)曼恩看到庫珀有可能拆穿他的謊言，曼恩竟然狠心地拔掉庫珀的呼吸系統(tǒng)，要置庫珀于死地。此時，鏡頭拉伸中，出現(xiàn)了一組宇航員打斗的鏡頭：在這個白天黑夜都是67小時的寒冷星球，鐵灰色的地面寸草不生，僅有的兩個人類卻在為殺死對方而斗得你死我活，這畫面非常震撼，也隱寓著無窮的哲學(xué)話語。曼恩博士這個人類最精英群體的代表，依然無法回避自私的劣根性，以此來看，諾蘭對人類的絕望有多么深。

另外，那段庫珀與學(xué)校管理人員的話也透露出許多信息，因為生存的艱難，國家已把教育目標(biāo)確立為“做一個好農(nóng)民”，教育者認(rèn)為國家并不缺少“電視和機(jī)器”以及“工程師”，生活應(yīng)當(dāng)回到原始的自耕自食狀態(tài)，所以他們修改科學(xué)事實，嚴(yán)禁學(xué)生閱讀科學(xué)書刊，倡導(dǎo)學(xué)生回到農(nóng)場。從庫珀的回答可以得知，這個國家已沒有了飛行控制中心，沒有了科學(xué)儀器（包括最必要的核磁共震儀），大學(xué)招收很少的學(xué)生，人們對科學(xué)持否定態(tài)度，對工程師極不重視。這種教育效果已從庫珀的兩個兒女身上得到證實：湯姆因為接受了學(xué)校的教條式教育，而不肯離開家園和耕種，女兒墨菲堅信科學(xué)可以改變?nèi)祟惖睦砟?，而決定離開此地，并要求帶走湯姆的家人。這就說明，在科技思維的觀照中，這個時代的人類自身的非生理性質(zhì)的惡化遠(yuǎn)比地球環(huán)境的惡化更加讓人擔(dān)憂。所以，拋棄地球，拋棄現(xiàn)有的人類群體而奔向遙遠(yuǎn)的星際，用遺傳學(xué)的方式再造一個新的生命種群，也許是改良生命質(zhì)量的唯一方法。

諾蘭以“愛”架起宏大與微小之間的敘事橋梁，讓人類的個體感情通過精妙的敘事轉(zhuǎn)化為宏大的關(guān)懷與崇高的悲憫，也成了《星際穿越》中的又一層次隱喻話語。布蘭德帶著對女兒小布蘭德的愛、庫伯帶著對兒女的愛、墨菲帶著對父親的愛、小布蘭德帶著對情人的愛，他們在愛的驅(qū)動下用最大的努力爭取全人類的命運。在這個層面上，愛成了一種力量，讓他們在極端的困境中掙扎；愛又成了一種職責(zé)，讓他們甘于自我犧牲。于是諾蘭的最終話語終于顯現(xiàn)：正是人性中最珍貴的愛，創(chuàng)造了新的世界和新的人類，擺渡人類到達(dá)精神與物質(zhì)的彼岸。

綜上所述，《星際穿越》以一個太空災(zāi)難片的形式展示了壯麗的太空美景，也完成了一個非常深刻的關(guān)于人性的故事。導(dǎo)演諾蘭動用了多樣化的敘述來告訴觀眾：人類是宇宙中一個渺小的存在，而人類愛的力量讓人類偉大、堅強(qiáng)、智慧。因為“愛”的元素存在，克里斯托弗·諾蘭這位擅長新概念電影的商業(yè)片巨匠，在一個充滿硬科學(xué)知識的陌生領(lǐng)域里，同樣創(chuàng)造出令人眩目的經(jīng)典之作。