士人的風(fēng)骨

易中天

士與知識分子

認(rèn)真說來，士或士人，作為概念或稱呼，已經(jīng)是歷史了。今天沒有“士”，只有“知識分子”。所謂“知識分子”，又有廣義和狹義兩種。廣義的指“有較高文化水平，從事腦力勞動的人”，狹義的特指“社會的良心與良知”。這兩種，都與“士”有關(guān)。

廣義的知識分子，是士人身份的現(xiàn)代化。古代的士，原本就是一種“社會分工”和“職業(yè)身份”。所謂“士農(nóng)工商”，即意味著農(nóng)是莊稼人，工是手藝人，商是生意人，士是讀書人。要求最嚴(yán)的時候，士人除了讀書，以及因?yàn)樽x書而做官，不能從事別的行業(yè)。當(dāng)然，躬耕于垅畝，是可以的。但，耕是副業(yè)，讀是主業(yè)。耕讀為本，是因?yàn)閲抑剞r(nóng)；詩書傳家，才是命脈所系。親自到地里干活，帶有“體驗(yàn)生活”的性質(zhì)。

所以，士人可以不耕，不能不讀。開作坊，做生意，就更不行。劉備賣履，嵇康打鐵，當(dāng)時便都算“出格”。讀書做官，則理所當(dāng)然。做官以后，也還要讀書，有的還寫寫詩，做做學(xué)問。這就叫“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語·子張》）。

可見，古代的士，就是讀書人，而且是“職業(yè)讀書人”?；蛘哒f，是在讀書與做官之間游刃有余的人。因?yàn)椤笆硕鴥?yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的“優(yōu)”，是優(yōu)裕的意思。也就是說，做官輕松自如，就做點(diǎn)學(xué)問；治學(xué)精力過剩，就當(dāng)當(dāng)官員。這是古代士人的最佳狀態(tài)。能做到這一點(diǎn)的，就是典型的士大夫。

這樣的人，今天恐怕不多。今天受過高等教育的，即廣義的知識分子，其實(shí)未必都讀書。教科書當(dāng)然是要讀的，但那叫“學(xué)習(xí)”或“上課”，不叫“讀書”。畢業(yè)以后，也未必都要做官，更很少有人再去務(wù)農(nóng)。他們可以當(dāng)白領(lǐng)，做律師，辦企業(yè)，搞藝術(shù)，成為科學(xué)家，都正大光明，自由平等。讀書，則只是業(yè)余愛好。因此，我們很難從職業(yè)身份，來認(rèn)定誰是士，誰不是。甚至讀不讀書，也不足為憑。要知道，就連文人，也讀書的。

不看職業(yè)，也不看讀書，那看什么？看精神。實(shí)際上，士或士人在古代，既是一種“職業(yè)身份”，又是一種“文化精神”。狹義的知識分子，則是士人精神的再傳承。因此，本文所說的士人，也包括其他，都是指某種精神類型、氣質(zhì)類型或人格類型，甚至只是一種“文化符號”。比如梅蘭芳，職業(yè)雖是藝人，卻不但成就極高，更在抗戰(zhàn)時期，表現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫的精神氣質(zhì)。因此，文化界普遍視他為士人，要尊稱“梅先生”的。

那么，士人的精神、氣質(zhì)和人格特征是什么？

擔(dān)當(dāng)與擔(dān)待

我認(rèn)為，就是有風(fēng)骨、有氣節(jié)、有擔(dān)當(dāng)。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈（《孟子·滕文公下》），是有風(fēng)骨；窮不失義，達(dá)不離道（《孟子·盡心上》），可殺不可辱（《孔子家語·儒行解》），是有氣節(jié)；仁以為己任，死而后已（《論語·泰伯》），是有擔(dān)當(dāng)。

擔(dān)當(dāng)是廣義的，包括“好漢做事好漢當(dāng)”，自己的事情自己負(fù)責(zé)。有此一條，即可無愧為“士”。但嚴(yán)格意義上的“士”，還得有“天下之擔(dān)當(dāng)”。這種擔(dān)當(dāng)，古之士人，一般都有。后之士人，也“可以有”。但如果是“國士”，則“必須有”。劉備寄居劉表時，就曾當(dāng)面痛斥一個名叫許汜的人，說他明知天下大亂國難當(dāng)頭，卻居然“求田問舍，言無可采”，真是徒有國士之名，當(dāng)為士林不齒（《三國志·陳登傳》）。

可見古人心目中的國士，必須像《畢業(yè)歌》所云，能夠“擔(dān)負(fù)起天下的興亡”。至于“無雙國士”，則恐怕只有像諸葛亮那樣才行。可惜這樣一位難得的士人，卻被《三國演義》歪曲為自命清高忸怩作態(tài)的酸腐文人，作夠了秀才出山，實(shí)在讓人忍無可忍。

詩人和學(xué)人，則可以不必有此擔(dān)當(dāng)。真正的詩人，當(dāng)然也都是與國家民族同呼吸共命運(yùn)的。他們的作品，也一定是人民的心聲。但這是“反映”，不是“擔(dān)當(dāng)”。同樣，學(xué)人也可以撰寫時評，發(fā)表政見，以天下為己任。但這時，他已經(jīng)是士人了。或者說，是具有士人精神的學(xué)人。純粹的學(xué)人，完全可以“兩耳不聞天下事”。正如純粹的詩人，完全可以“每有閑情娛小我”。天下和國家，是可以管，也可以不管的。只要為社會和人類，提供了高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果和藝術(shù)作品，就是真正的學(xué)人和詩人。

至于文人，則是沒有擔(dān)當(dāng)?shù)?，也別指望他們有。幫閑和幫腔，要什么擔(dān)當(dāng)呢？有“眼色”，能“揣摩圣意”即可。至多，有點(diǎn)兒“擔(dān)待”。比方說，皇帝或上級犯了錯誤，便挖空心思替他們擦屁股，打補(bǔ)丁。2007年，陳水扁夸人時誤用“罄竹難書”一詞，輿論嘩然。歷史學(xué)家出身的“教育部長”杜正勝，便硬說這成語沒有貶義，用在哪兒都行。看來，替主子文過飾非，也是古今如一，兩岸皆同，而且“駕輕就熟”的。

如果實(shí)在打不了圓場，主子又不想認(rèn)賬，文人便或自愿、或被迫，或半自愿半被迫地去當(dāng)替罪羊。還有，揣摩失誤，站錯了隊(duì)，表錯了情，得自認(rèn)倒霉。賴得一干二凈的也有。哪怕白紙黑字寫著，眾目睽睽看著，當(dāng)事人都還活著，也不承認(rèn)。但，你可以不認(rèn)錯，不能不認(rèn)賬。賬都不認(rèn)，哪有擔(dān)當(dāng)？連擔(dān)待都沒有！

這就是士人與文人的區(qū)別之一。士人有擔(dān)當(dāng)，文人得擔(dān)待。擔(dān)當(dāng)是對天下的，擔(dān)待是對領(lǐng)導(dǎo)的；擔(dān)當(dāng)是自覺的，擔(dān)待是無奈的；擔(dān)當(dāng)是對自己負(fù)責(zé)，擔(dān)待是幫別人賴賬。所以，士人，也包括詩人和學(xué)人，都能文責(zé)自負(fù)。文人，則只要有可能，一定推到別人頭上。而且那“別人”，也一定不是皇帝或上級。除非那上級，是上上級正好要收拾的人。

傲骨與傲氣

沒有擔(dān)當(dāng)，也不會有氣節(jié)。何況幫腔與幫閑者，原本就沒有什么需要堅(jiān)守。因此，文人不講“氣節(jié)”，只講“節(jié)氣”。到什么季節(jié)，就開什么花；刮什么風(fēng)，就使什么舵。名為“與時俱進(jìn)”，實(shí)為“與勢俱進(jìn)”。哪邊得勢，或可能得勢，就往哪邊靠。

所以，文人的“風(fēng)骨”，極其靠不住。就算有，也一定是“做”出來，不是“長”出來的。就連他們的“反骨”，也不過“另一副嘴臉”。除非，他反躬自省，大徹大悟，又做回了士人。但這是“返祖現(xiàn)象”。而且，也不能叫“文人風(fēng)骨”。

風(fēng)骨一定是士人的。也因此，看一個人是不是士，就看他能不能“說大人則藐之，勿視其巍巍然”（《孟子·盡心下》）。哪怕“千首詩傲萬戶侯”，或者“天子呼來不上船”，也算詩人或文人，有士人的風(fēng)骨。這仍然與職業(yè)身份無關(guān)。比方說，某些教授、博導(dǎo)、學(xué)術(shù)帶頭人，見了當(dāng)官的，就點(diǎn)頭哈腰，滿臉諂媚；或者領(lǐng)導(dǎo)放個屁，就馬上提供“數(shù)據(jù)支持”，還說得頭頭是道。請問，這還能算是學(xué)人嗎？

真正的學(xué)人，一定有士人的風(fēng)骨。其表現(xiàn)，就是堅(jiān)持學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)守學(xué)者的良知與良心。這就像真正的詩人，面對災(zāi)民和冤魂，絕不會說什么“縱做鬼，也幸?！?。寫這種狗屁玩意的，一準(zhǔn)是文人，還是不入流的。

或許有人會問：文人，就不傲嗎？呵呵，傲，而且傲氣十足。他們往往目空一切，誰都不放在眼里，還最看不起同行，故曰“文人相輕”。但這是傲氣，不是傲骨。有人一見文人的傲，就覺得他牛，欽佩不已，這其實(shí)是腦子進(jìn)了水，還一輩子沒甩干。

傲氣與傲骨，有什么區(qū)別？傲骨是因?yàn)樽约?，傲氣是因?yàn)閯e人。堅(jiān)信自己站得住，不肯趨炎附勢、同流合污，所以有傲骨；生怕別人看不起，又要出人頭地、體面風(fēng)光，所以有傲氣。傲氣，也是秀出來的。真正的士人，有傲骨無傲氣；地道的文人，則有傲氣無傲骨。傲骨還是傲氣，是區(qū)分士人與文人的緊要之處。

士人有傲骨，并不奇怪。要知道，士在秦漢以前，是最低一等的貴族（以上三等是天子、諸侯、大夫）；秦漢以后，是最高一等的平民（以下三等是農(nóng)、工、商）。但無論哪種，士都是最有知識、有文化、有思想、有智慧的。因此，士人往往有高貴感。這種高貴，是精神上的，故曰“精神貴族”。他們也許在經(jīng)濟(jì)上一貧如洗，在事業(yè)上一事無成；但在精神上，卻富有得像個國王，可以把一切權(quán)貴都不放在眼里。故士人之傲骨，就是風(fēng)骨。

俠義與清高

士人不但有傲骨，還往往有俠骨。傲骨是對權(quán)貴的，俠骨是對朋友的。所謂“士為知己者死”，即此之謂。至于是“紅顏知己”，還是“知遇之恩”，則無所謂。但可以肯定，成為士人的知己，極難。故云：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。

這同樣不奇怪。因?yàn)樵谙惹?，士原本包括文士和武士。后來，文士變成了儒，武士變成了俠，都為專制不喜。韓非就說“儒以文亂法，俠以武犯禁”（《韓非子·五蠹》），統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該消滅。只不過漢武以后，統(tǒng)治者的辦法，是恩威并重，軟硬兼施，兩手都用。對儒，主要是“撫”（封官許愿），兼之以“剿”（以言治罪）；對俠，則主要是“剿”（武力鎮(zhèn)壓），兼之以“撫”（誘降招安）。后世之士多不如先秦之士，這是一個重要原因。

但，統(tǒng)治者能夠消滅俠，卻消滅不了俠義。形式上或職業(yè)的俠沒了，俠就會變成精神和風(fēng)氣，滲透于骨血，彌漫于天下。它在民間，為“義氣”；在士人，為“肝膽”。不過，仗義每多屠狗輩，負(fù)心常是讀書人。畢竟，文士是統(tǒng)治者收買拉攏的重點(diǎn)，草根反倒少受污染。故前賢有云：與有肝膽人共事，于無字句處讀書。

但真正的士人，總歸是有肝膽的。肝膽相照，則意氣相投；同聲相應(yīng)，則同氣相求。所以士人有自己的圈子。士人的圈子，就叫“士林”，也叫“清流”。他們的聲譽(yù)，則叫“清譽(yù)”；他們的品性，則叫“清高”。總之，士人最為看重的，是“清”。不僅是清廉，也是清白、清純、清淡、清靜、清朗、清明、清雅、清正。為此，他們甚至甘于清貧。故士人發(fā)表的時評，就叫“清議”。他們的圈子，也當(dāng)然“清一色”。閑雜人等，根本別想混入。

這也是士人的又一特點(diǎn)：愛惜羽毛。表現(xiàn)之一，是不但不肯“同流合污”，甚至連一般的世俗也會拒絕。比方說，反對白話文，拒絕上電視。前者是極端的清高，后者是特別的謹(jǐn)慎。因?yàn)橐慌伦觥耙?guī)定動作”，被“喉舌化”；二怕為了收視率，被“娛樂化”；三怕主持人問一堆愚蠢問題，被“弱智化”。這可有礙清譽(yù)，不能“一失足成千古恨”。

總之，士人的特點(diǎn)，就是有風(fēng)骨、有氣節(jié)、有擔(dān)當(dāng)、有肝膽，再加“愛羽毛”。

然而眾所周知，文人也是很清高的，這話又怎么講？也只能說，士人的是真，文人的是假。因?yàn)榍甯咧荒軄碜燥L(fēng)骨。風(fēng)骨靠不住，清高又豈能是真？就連他們的“俠義”，當(dāng)然也是假的。