小野洋子：文藝圈最著名寡婦

劉璐

她可能是文藝圈最著名的寡婦。貼著前衛(wèi)、癲狂、消費列儂、巫婆、歌手、二流藝術(shù)家等標(biāo)簽，小野洋子始終給人一種浮光掠影的印象。

2015年11月15日，北京林冠藝術(shù)基金會的“金梯子——小野洋子個展”開幕。這是她首次在京舉辦個人展覽，她試圖通過作品讓大家感受到她所倡導(dǎo)的“和平”“生命”以及“愛”，而走進展廳的觀眾也從作品中尋找那些若隱若現(xiàn)的“列儂”。

這是小野洋子第二次來中國。

除了黑色西裝，圓頂大帽子，和招牌墨鏡以外，小野洋子和以往在公眾視野出現(xiàn)的她并沒有太多變化。唯一細(xì)微的改變可能來自聽力，她的耳朵保持著80歲老人應(yīng)有的衰老速度，在公眾場合，她越來越依賴一個可以在她耳邊為她傳遞話語的人。

高大的保安仍在任何場合都跟著她，保持一貫以來標(biāo)準(zhǔn)的神秘。主辦方都不知道她具體住在哪家酒店，會在中國待幾天。

上一次，2008年，在上海，小野洋子對迎接她的當(dāng)代藝術(shù)中心表示，“此次到滬，要求有保鏢16人，其中貼身保鏢要有4人。”自1980年，約翰·列儂被槍殺后，這位自嘲為“職業(yè)寡婦”的女人，便不得不在巨大的不安中開始扮演越來越多重的角色。

中國人會怎么形容她？亞洲女人、裸露、胡鬧、精明、列儂老婆、前衛(wèi)、驚悚、癲狂、消費列儂、巫婆、勢利、歌手、二流藝術(shù)家……能形容她的詞太多了，但詞語的堆砌恰就證明我們的認(rèn)識只局限在對她浮光掠影的印象中。

似乎她已逝的老公約翰·列儂對她早已有了一個宿命般的評價：“世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家：每個人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么?！?/p>

在北京，她展出她著名的裝置藝術(shù)品《出口》，由70個頭部長著松、竹、梅的木質(zhì)棺木組成，意在紀(jì)念那些被戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害奪取生命的人們，也是對大自然自我重生能力的慶祝。展覽介紹源自小野洋子一貫以來的生命哲學(xué)：“生和死，看似對立，卻形成了生命的動態(tài)和諧”。

同樣是這個作品，幾年前在上海，大雨天，沖著小野洋子魚貫而入的人群瞬間擠滿了棺材之間的縫隙，混亂中，有人踩壞了一口棺材，一名在旁等候的觀眾，戲謔地說：“要是踩死了，正好旁邊有口棺材。”

無所適從。

尷尬的藝術(shù)市場

不僅是在中國，在小野洋子的整個藝術(shù)生涯中，她的“前衛(wèi)”姿態(tài)都時常讓這世界無所適從。

上世紀(jì)60年代，隨著抽象表現(xiàn)主義走到盡頭，波普藝術(shù)泛濫，很多藝術(shù)家靠成為藝術(shù)家而非作品揚名。小野洋子承襲著杜尚的反叛先鋒，與約翰·凱奇、安迪·沃霍爾成為同道中人，更因為長壽，成為現(xiàn)代藝術(shù)的活標(biāo)本。對曾經(jīng)與世界斷層的中國而言，小野洋子仿佛來自另一個時空。

小野洋子是不折不扣的前衛(wèi)藝術(shù)家。她的父母是日本貴族，保守的音樂家和現(xiàn)實主義畫家，她為了不與父母走上相同的道路，就叛逆地一路往先鋒走。

她的藝術(shù)經(jīng)歷亂七八糟，涉足電影、音樂、視覺藝術(shù)等，這難以避免地讓很多人反感，不用在意基本的技術(shù)或手藝，單憑觀念就能成為藝術(shù)家嗎？恐怕是的，自杜尚以來，藝術(shù)家往往認(rèn)為人人都可以是藝術(shù)家，生活就是藝術(shù)，“我最好的作品就是我度過的美好時光”，杜尚說。

即便小野洋子在世界負(fù)有盛名，但以有形作品以及作品價格來衡量藝術(shù)家的慣性一直持續(xù)著，她作為前衛(wèi)藝術(shù)家的日子就不會有多好過。事實上多年以來，小野洋子一直沒有受到藝術(shù)市場的歡迎，她的作品被博物館、畫廊拒之門外，也無法進入收藏領(lǐng)域。

在過去的10年里，小野洋子在經(jīng)歷完披頭士粉絲40年的指責(zé)后，終于開始取得她至高無上的地位。

2000年，評論家邁克爾·基姆爾曼還在《紐約時報》上稱她為“趣味畸形，故弄玄虛的概念藝術(shù)家”；2009年，小野洋子獲得威尼斯雙年展金獅獎；2012年，英國《衛(wèi)報》稱小野洋子“實至名歸”的日子即將到來；到了2014年，評論家喬納森·瓊斯則對她的作品作出了“美麗動人”的評價。

她在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉行的個展《一個女人的展覽，1960-1971》，受到觀眾們的一致好評。

但即便是這樣，在拍賣市場上，小野洋子的表現(xiàn)卻與她的地位大相徑庭。

在她的作品拍賣紀(jì)錄里，成交額最高的是在2010年5月蘇富比拍賣場上，《 Play it by Trust （in 33 parts） （1986-87）》以高出預(yù)期6萬美元的價格成交，但最終的成交額也只有11.65萬美元。那是一套是用白色顏料刷白的黃銅象棋，限量8套。

第二高的價格則連這個的一半也達(dá)不到。2008年在意大利威尼斯Finarte Venezia拍賣會上，產(chǎn)生了小野洋子拍賣紀(jì)錄里最低的成交價格，166美元。

Artnet數(shù)據(jù)庫列舉了小野洋子的53件作品拍賣結(jié)果，在這些作品當(dāng)中，只有33件找到了買家。

Artnet記者Eileen Kinsella認(rèn)為她在拍賣場如此尷尬的原因是：她的作品多為概念藝術(shù)創(chuàng)作；重要的作品很少在拍賣場上亮相。

獨立藝術(shù)顧問溫迪·科隆維爾說：“也許小野洋子從來就沒有考慮過在藝術(shù)創(chuàng)作之外經(jīng)營一個可持續(xù)市場的想法?！?/p>

平庸的藝術(shù)

不過大多數(shù)時候，小野洋子的作品都讓人不太敢恭維。她最有名的實驗電影《蒼蠅》，全程25分鐘都在拍攝一位沉睡的女子，唯一運動的是一只蒼蠅，鏡頭跟著它停留在身體的不同地位。另一部電影《末端》，拍攝的是她在紐約的藝術(shù)家朋友們裸體在街上走來走去，必須被闡述和過度闡述才能成為作品……

有評論說，小野洋子的作品，“讓我們的慣性思維被擾亂，社會秩序被騷擾，既而對現(xiàn)有的世界觀提出質(zhì)疑”。

在資深藝術(shù)記者、獨立策展人朱春杭看來，小野洋子的作品可以代表上世紀(jì)70年代的“偶發(fā)藝術(shù)”，但從長時間歷史角度來看的話，她的大多數(shù)作品就像是一輩子在一直重復(fù)做一件事情，這在概念藝術(shù)層面，對她而言，就連“工匠”都稱不上了，只是個技術(shù)工人?！熬拖褚粋€詩人一輩子只寫一首詩一樣（當(dāng)然，如果從另外一個角度看，這也挺行為藝術(shù)的）”，朱春杭說。

2008年，小野洋子在上海，朱春杭在發(fā)布會上向她提問：“你一直宣揚和平與愛，請問這么多年過去了，是否原諒了那個殺害列儂的人？”小野洋子拂袖而去，新聞發(fā)布會結(jié)束。

60年代末70年代初，當(dāng)約翰·列儂和小野洋子滿世界宣揚“愛與和平”時，中國正處于封閉的轟轟烈烈的“文化大革命”中，到21世紀(jì)初披頭士進入中國大眾市場，人們開始認(rèn)識約翰·列儂時，“愛與和平”全然變成了另一種語境。

中國觀眾和小野洋子對于這個概念，大概并不處在同一個思考緯度上，80歲的她對戰(zhàn)爭的深刻體會此刻只能被接收為一種小清新的表達(dá)。

小野洋子在藝術(shù)視野下的平庸，卻無法否認(rèn)她一生都處在一種前衛(wèi)姿態(tài)中。

1964年，小野洋子第一次在卡耐基朗誦廳表演她的作品《切片》：隨機挑選幾位觀眾上臺把她的衣服剪成小于明信片大小的切片，直至她全身赤裸”，那時候她32歲，輕松解決了和觀眾互動這一難題。

1966年9月，當(dāng)她在倫敦再次表演這個作品時，觀眾席上的列儂認(rèn)為自己遇到了“一生最重要的女人”。

這促成了他們的婚姻，也促成了她最有名的作品：1969年，與約翰·列儂婚后，蜜月期間，他們在阿姆斯特丹希爾頓飯店舉行了著名的“床上和平運動”，躺在床上一周，接受媒體和政客的訪問，成為全球頭條新聞。這帶著小野洋子一系列標(biāo)簽：裸露、約翰·列儂、愛與和平。英國記者在現(xiàn)場對列儂大喊：“這個日本的女巫讓你像瘋了一樣?！?/p>

列儂卻深深為她癡迷，在這之后不久，披頭士樂隊解散了，大多數(shù)歌迷因此對小野洋子充滿“仇恨”，不過列儂堅決否認(rèn)是洋子拆散了樂隊，直到近年來，保羅·麥卡特尼雖然也站出來說小野洋子出現(xiàn)之前樂隊就已經(jīng)處于困境中了，但歌迷執(zhí)念于去編造那個夢，小野洋子也就永遠(yuǎn)無法擺脫罵名。

2003年，70歲的她又一次表演《切片》，跨越半個世紀(jì)，她說：“1964年我第一次做它時，心里滿是憤怒和不安，但這次，我是懷著對你、對我、對全世界的愛而做的。”你可以認(rèn)為，小野洋子對自己標(biāo)簽的使用完全是專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人路數(shù)。

當(dāng)她每一次與列儂“一起”出現(xiàn)，就會背上“消費列儂”的罵名。在為性少數(shù)群體發(fā)聲的時候，小野洋子說列儂其實是個雙性戀，曾和經(jīng)紀(jì)人有過曖昧關(guān)系。列儂也曾經(jīng)告訴她，因為她的長相像男扮女裝，所以會對她深深迷戀。歌迷在網(wǎng)絡(luò)上一片哀嚎，小野洋子再次受傷，但若是列儂在世，必然也不會反駁她的這個說法。

成為自己

不過，在她的一生中，她總是盡力在嘗試去成為她自己。在列儂之前，她已經(jīng)屬于前衛(wèi)藝術(shù)界，混跡于大名鼎鼎的紐約前衛(wèi)藝術(shù)圈，向外散發(fā)出上世紀(jì)60年代的革命氣場，絕不會循規(guī)蹈矩。

嫁給列儂，也是成為她自己，她證明自己是一個可以和列儂結(jié)婚的女人，不像列儂前妻與他的激情殆盡，婚后小野洋子對列儂的影響，更體現(xiàn)在列儂越發(fā)出色的作品中。

列儂死后第五年，她重操舊業(yè)，玩起怪誕的視覺藝術(shù)，她仍舊希望成為自己，擺脫列儂成為自己。

但這太難了，她至今也沒能做到，小野洋子說：“做一個披頭士樂隊成員的女人是非常不容易的，我認(rèn)為披頭士樂隊成員的妻子們都在蒙受著損失，這是很痛苦的，事實上我們只能忍受?！?/p>

小野洋子有一件名為《我的媽媽很美》的作品，幾幅女性生殖器與乳房的巨照赫然在列，她解釋道：至今女性的處境并不樂觀……

這些對身體的展示作品帶有強烈的女性主義色彩，但作者小野洋子仍然不是當(dāng)代最重要的女性藝術(shù)家，仍然只是那個“職業(yè)寡婦”。

她希望自己女性主義色彩濃烈，2007年，她在《是的，我是女巫》里唱：“是的，我是女巫，是的，我是婊子！我不介意你們怎么說，只有我的聲音才是真實的。我不會為你們?nèi)ニ?，你們最好面對這個事實，我會一直好好活下去。”在《分居感受》里，她寫：“這些歌獻給所有在男權(quán)世界里無法幸免于難、死于悲傷的女人?！?/p>

當(dāng)小野洋子還是一個披頭士的女人時，他們聚在一起，男人都待在客廳，女人都待在廚房。那時候列儂會說：“洋子，你過來和我們坐在一起”。但她知道女人都在廚房，她在列儂身邊坐一會兒，就跑去廚房加入女人的談話，過一會兒再回到客廳，來來回回好幾次，“你知道嗎，就算是披頭士的女人們，也都只是待在廚房而已”，那時候她說，女人是世界上的“nigger”（下層人）。

在北京，英國記者再也不把她當(dāng)成那個女巫，而是一個女性主義代表，向她提問：“如何看待如今女權(quán)主義在世界的發(fā)展（如何看待2015年女權(quán)行動者被捕一事）？”

小野洋子儼然又變了一個人，對此再也不激進憤怒，輕松回答：“我們不應(yīng)該批判政府……”此外便是愛與和平的論述，英國記者滿臉疑惑。

或許這就是小野洋子說的：“我是一個遺孀，這是一個事實，但大多數(shù)女人同時扮演很多角色?！?/p>

（張越薦自《南都周刊》）