就“蘇霍姆林斯基研究”答客問

孫孔懿

摘要：蘇霍姆林斯基是一位偉大的教育家，也是一位具有傳奇色彩和研究價值的精神導師。我們與他處于不同的文化背景之中，但人與人之間擁有內部和外部的共同性，我們可以通過他以文字作品為主要形式的生命表達進入他的精神世界。我設計的研究路徑，正是從他的文本世界進入他的生活世界，進而探究他的精神世界。我確定的主要任務是撰寫一部蘇霍姆林斯基的精神傳記，力求體現(xiàn)真實性、精神性和他的個性。在研究和寫作過程中，我堅持“以蘇解蘇”、“以蘇敘蘇”，即讓他自己陳述自己，完成自己。其間也有我的理解與評論，因而更準確地說，我要完成的是關于他的精神發(fā)展的“評傳”。

關鍵詞：蘇霍姆林斯基研究；理論基礎；邏輯進路；精神評傳

中圖分類號：G40-09 文獻標志碼：A 文章編號：1673-9094（2016）02A-0003-05

某日下午，秋高氣爽，我邀摯友唐君泛舟于北湖之上。我們租了一條小船，自備了茶具與茶水，品茗聊天。小船在湖心隨意蕩漾，我們起伏于水天之間。心曠神怡，不亦樂乎！不一會，話題轉移到我近些年的“蘇霍姆林斯基研究”上。當夜，我將談話的主要內容回憶整理如下。

問：早些年就聽說你在研究蘇霍姆林斯基，怎么直到現(xiàn)在還未見到最終成果？看來歷時不短?。?/p>

答：是的。從2004年我正式將他作為對象著手研究，迄今十余年了。這是我歷時最長的一項研究。最近要出版兩部專著，但仍可能不是最終成果。研究還將繼續(xù)。

問：中國這么多教育家還不夠你研究？為何要花十來年工夫去研究一位外國教育家，而且還想繼續(xù)研究？

答：說來話長！我以不多的黃金歲月研究蘇霍姆林斯基，并非一時沖動。它是許多因素疊加成的一種必然。

首先因為他是一位杰出的教育家。美國心理學家馬斯洛說過：“假如我們要回答人類能生長到多高，那么，很明顯，最好是挑選出已經(jīng)長得最高的人并研究他們。假如我們要知道人能跑多快，那么，計算出總體‘樣本的平均速度是沒有用的；遠為適當?shù)霓k法是搜集奧運會金牌獲得者的資料，看他們能夠達到的成績。假如我們想知道人類精神成長、價值成長或道德發(fā)展的可能性，那么，我仍要堅持，只有研究我們最有德性、最懂倫理、或最圣潔的人才能有最好的收獲?！盵1]蘇霍姆林斯基在短暫一生中，把自己人性中的光明部分及其精神能量發(fā)揮到了一般人難以想象的程度。他在平凡而偉大的教育事業(yè)中創(chuàng)造了豐碩的教育業(yè)績，成長為世界著名的教育實踐家、教育改革家、教育思想家、教育理論家、學校管理專家，成長為杰出的社會活動家，成長為不可多得的真正的“大寫的人”。他創(chuàng)造的教育奇跡，特別是他的精神奇跡，感動了無數(shù)讀者，激發(fā)著人們探索其精神之旅的欲望。

同時因為他是一位“有問題”的人。例如：他只受過8年學校教育和2年函授教育，為何能在短短二十多年時間內將一所偏僻的農村學?！练蚶资仓袑W辦成世界著名的教育實驗基地？他從事的是繁忙而瑣碎的學校工作，如何能在工作之余寫下數(shù)百萬字的教育著作？他為何能擁有如此豐富的思想和理論？他兄妹四人都是教師，為什么唯獨他成長為有世界影響的教育家？人能在多大程度上突破環(huán)境制約，成為大寫的自我？他在世時便親眼看到自己的著作被譯成30余種語言廣為傳播，他何以能夠獲得這樣的幸運？他的光環(huán)背后到底有怎樣的艱辛，怎樣的歡樂？他的影響在中國尤其深廣。他的著作被大量翻譯成中文，總數(shù)超過了35種。其中《給教師的建議》一書的總印數(shù)達到70余萬冊，為許多教師愛不釋手。研究他教育思想的論文不斷出現(xiàn)在報刊上。人們想知道：為什么一個在時間上漸行漸遠的歷史背影，空間上卻仿佛正向我們迎面走來？

他的生命奇跡也體現(xiàn)在他帶有傳奇色彩的經(jīng)歷上。他17歲時便走上講臺，成為一名低年級教師。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他投筆從戎，在一次戰(zhàn)斗中身負重傷，極其幸運地與死神擦肩而過。他傷愈出院時仍有彈片殘留在心臟附近無法取出，猶如隨時可能引爆的隱形炸彈。人們難以想象在此后28年中，他如何以傷殘之軀超負荷地工作？他憑借什么樣的信仰和毅力與死神賽跑？特別是在戰(zhàn)爭中，他的妻兒慘遭德寇殺害，他心中充滿了極度痛苦和對法西斯的刻骨仇恨，然而他筆下流淌出來的卻是那樣從容平和、充滿慈心愛意的詩一般的篇章。他那顆遭受過重創(chuàng)的心臟，如何能經(jīng)受大恨與大愛的情感淬煉？人的生命到底擁有怎樣巨大的精神蘊藏？

他的奇跡延續(xù)到了今天。他去世20多年后蘇聯(lián)解體，烏克蘭共和國宣布獨立，國家制度和意識形態(tài)發(fā)生了根本逆轉，共產主義被公開拋棄，列寧雕像被當眾推倒，而這位畢生堅持共產主義理想、畢生以列寧教育思想為指導的教育家，為什么依然受到烏克蘭國家和人民的廣泛尊崇？在今天的帕夫雷什中學，在他的紀念館，來自世界各地的教育工作者絡繹不絕，留言簿上寫滿了各種文字的頌詞。人們不禁要問：為什么一個曾經(jīng)堅如磐石的國家聯(lián)盟會在短時期內土崩瓦解，而一個人的人格卻能超越時空界限，閃耀著永恒的光輝？在西方被譽為“教圣”的裴斯泰洛齊說過：“我的方法的形式會毀滅，但是，我的方法的精神，給人以生命的精神，將會永存?！盵2]這里的精神是否就是教育家身上那種比政治信仰和教育思想更根本、更具普遍性也更為永恒的“元氣”？

一連串的問題讓我魂牽夢縈，不能自已。我遺憾地發(fā)現(xiàn)，我們對這位教育家的了解似乎特別地多，其實竟是特別地少！

第三個原因也許是最重要的原因。就是我與蘇霍姆林斯基之間似乎有某種難以割舍的緣分。我從1983年前后就開始讀蘇霍姆林斯基的一系列著作，感佩于他的教育思想，并對他頗具傳奇色彩的人生深感興趣。1986年，我購得蘇聯(lián)記者撰寫的《蘇霍姆林斯基的一生》，這是迄今為止我們能讀到的關于蘇霍姆林斯基人生的唯一一部中譯本著作?？上В@本書未能滿足我的閱讀期待。我盼望有朝一日能讀到更全面更深刻的他的傳記。遺憾的是在近20年中我未能等到，于是異想天開：自己動手撰寫。2004年我完成了“教育家研究”課題之后，便將視線停留在蘇霍姆林斯基身上，開始了這項研究。

問：我們與蘇霍姆林斯基的文化背景不同，理解何以可能？

答：這正是我反復思考并讓我?guī)锥溶P躇的問題。我早年學過三年俄文，但至今多已遺忘，無法閱讀蘇霍姆林斯基的原著。僅僅憑他的中譯本著作能不能研究他呢？猶豫之間，歌德的話鼓舞了我：“不可否認，靠一種很好的譯文一般可以學到很多的東西。弗里德里希大帝不懂拉丁文，可是他根據(jù)法文譯文讀西塞羅，并不比我們根據(jù)原文閱讀來得差?！盵3]

接下來，我對德國哲學家狄爾泰“生命解釋學”的學習，讓我獲得了認識和理解蘇霍姆林斯基的理論依據(jù)，更堅定了我的研究信心。

第一，人與人具有相同的心理結構，這是相互理解的前提。

陸九淵說過，“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也，西海有圣人出焉，此心同也，此理同也，南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，莫不同也”[4]。這個800多年前的經(jīng)驗判斷在現(xiàn)代解釋學中得到了說明。狄爾泰認為：我們是根據(jù)個人間的相似性和共同性理解個人的。人們有相同的生理結構、生理機能、生理需要與滿足需要的方式。自己和他人，本國人與外國人，現(xiàn)代人與古代人之間，擁有共同的人類本質。他認為人與人之間沒有質的差別，只有量的差別。就像一個班級的學生個性迥然不同，但其實質都是心理生命有關方面的強弱程度不同一樣。

人間也擁有同樣的外部世界。在同樣的紅日藍天之下，人們呼吸著同樣成分的空氣。在認知領域，人類依托同樣的時空坐標，運用同一種數(shù)字系統(tǒng)，遵循同樣的語法與邏輯關系，采用同一種因果說明方式。在情感領域，情感和情感表達方式以及價值系統(tǒng)的結構也很類似。在意志領域，目的與手段的關系，目的的基本類型以及社會協(xié)作的形式都是相同的。從生活方式到經(jīng)濟交往方式，從道德、法律、宗教到國家、藝術、哲學，所有的“客觀精神”都凝結著人類共同性，“包含著某種于我于你為共同性的東西”[5]。正因為人與人之間擁有內部和外部的共同性，差別也僅僅是程度的，當然就可以自由地相互進入對方的世界了。

第二，通過一個人的表達能夠準確地理解這個人。“理解”不是孤懸的活動，它與人的“體驗”和“表達”緊密相連，三者構成狄爾泰精神科學的核心內容和基礎。體驗是人的生命的內在經(jīng)驗，是一種“沉默的思維”，它隱藏在生命深處不為人知，只有通過表達才能顯現(xiàn)，為人們相互交流提供可能。表達是反映人類內心世界、表現(xiàn)人的體驗的唯一通道，是生命內容的顯示。正如蘇霍姆林斯基所說：“人們都是通過自己的信念、觀點、疑問、思想、情感、感受、情緒、狀況、彼此之間的關系以及對活生生的和可感受到的世界的關系來表現(xiàn)自己；人們還在行為舉止之中、在歡樂與痛苦、善與惡的感受和對待這種永恒的人的狀況之中，在成績與失敗、希望與失望、滿意與不滿意、高興與苦惱、憐憫與冷漠、悲觀與懊悔、委屈與傷心、善意與難以容忍之中表現(xiàn)自己?！盵6]概言之，人的表達就是人本身。正是因為有了豐富多彩的生命表現(xiàn)，人的生命才是可以理解的。

第三，每個理解者的生活體驗各不相同，理解會出現(xiàn)見仁見智、千差萬異的現(xiàn)象，這中間必然有正與誤、深與淺、全與偏以及適度與失度、確切與牽強之分，這里有沒有一個客觀性標準？如何體現(xiàn)這個標準？狄爾泰提出過“生命客觀化”的概念。他認為，理解活動不僅依賴于理解者的自身體驗，也會參照“關于生命的一般知識”即“共同經(jīng)驗”，將我們從體驗的狹隘性和主觀性引向整體和一般，以獲得對一個個別人物的完全理解。所謂“共同經(jīng)驗”并非某個先在的固定的框架，它由若干個人對同一對象的不同理解匯聚而成，是經(jīng)過不斷取舍、綜合、提煉，不斷去粗取精、去偽存真而形成的歷史性存在，并在不斷吸取個人理解的真知灼見和排斥異端邪說中向前發(fā)展。它在無形之中規(guī)范著個人的理解，引導著理解整體走向廣闊和縱深。同時，理解者也能在理解過程中不斷克服自身的狹隘與偏頗，逐步逼近客觀化的生命。

問：看來你對研究的理論基礎下過不少功夫。不過，確立了這樣的理論基礎后，還難以著手展開研究吧？還需要遵循一定的邏輯進路吧？還需要確立具體的研究方法吧？

答：問得太好了！我的研究是想進入蘇霍姆林斯基“生命最深處”做一番探尋。我設計的路徑是：從他的文本世界進入他的生活世界，進而探究他的精神世界。具體方法是以文獻研究為主，輔之以現(xiàn)場考察和關鍵人物訪談。

我們與已故的蘇霍姆林斯基對話，需要通過他遺留的文本，這是我們理解他的中介和依據(jù)。幸運的是，他的著作極其豐富，經(jīng)過曲折搜尋，筆者陸續(xù)擁有了它們。他的著作記錄了他的實踐經(jīng)歷與體驗，包含著豐富的生活元素，充盈著生動的精神氣息。為此，筆者總是在他著作的字里行間著意尋覓生活原型，將有關內容在頭腦中進行形象化、情節(jié)化重構。同時筆者也注意到，書寫的文本總是展示作者的一部分而隱藏作者的另一部分。例如在文本中，作者為了表達的清晰與簡明，常會自覺省略漫長的探索過程，壓縮大量的生動細節(jié)，擠干“水分”使之成為“標本”，甚至會對生活世界做出某些加工，或涂抹傷口，或熨平坎坷，或拉直曲折，或輕描淡寫地帶過深藏著的酸甜苦辣。這就產生了文本世界與生活世界的距離。事實上，比文本世界更廣闊、更豐富、更生動的，是作為本原的生活世界。可見，要全面深入地理解他，需要將他壓縮進文本的那個本原世界進行“解壓”、“激活”，還原他的生動具體的生活世界，再現(xiàn)他當年的在場形象。

他的生活世界包括他曾經(jīng)生活過并改造過的種種場景，以及他的親友回憶中的若干逸事。為了盡可能地回到現(xiàn)場，筆者在我國駐烏克蘭大使館原一等秘書吳盤生先生友情陪同下，曾專程赴烏克蘭考察蘇霍姆林斯基的生平足跡，赴俄羅斯參觀十月革命遺址，力求在身臨其境中獲得感同身受的體驗，縮短與主人公的心理距離，實現(xiàn)某種視域融合。筆者多次訪問了蘇霍姆林斯基的女兒蘇霍姆林斯卡婭院士，前后做過20多個小時的訪談。采訪過蘇霍姆林斯基當年的同事和學生，搜集到他的大量照片和視頻資料。他的形象逐漸在筆者頭腦中豐滿、生動、鮮活起來。

最能體現(xiàn)主人公生命特征的是他的精神世界。作品的內容和形式是從精神流射出來的，文字是精神的身體或外套。通過文字，不可見的精神進入外在的可見的生命。對人的精神理解的核心是對他的世界觀的理解。一種世界觀一經(jīng)形成，就會構成一種無形的力量，制約著人的生活態(tài)度。人的世界觀是一個復雜的動態(tài)的隱蔽的構成。它不是直接裸露的，也不是個體自己宣稱的。走近它是一個由淺入深的過程，要注意防止簡單化標簽化傾向，力求做深入細致的分析。

為盡可能地尋求文本世界、生活世界和精神世界的銜接、對應與貫通，我打亂了《蘇霍姆林斯基選集》的目錄順序，將選集內外的所有著作按照初版或寫作的年份重新編排，依次閱讀，力求按照他的生活軌跡，梳理他的思想與精神發(fā)展脈絡。同時，力求通過粗讀與精讀反復循環(huán)，走向理解的逐步深化。

問：你將如何呈現(xiàn)你的最終成果？

答：我力求撰寫一部蘇霍姆林斯基的精神評傳。這一目標包含三級階梯。

第一，力求寫成真實的傳記。

狄爾泰認為：人物傳記寫作，“是撰寫歷史的過程所能夠取得的最高級的成就之一”，“是一種需要人們付出極其艱巨的努力才可能取得的成就”[7]。寫傳記有如寫歷史，真實性是它的生命。評傳是帶有評論的傳記，同樣需要遵循真實性原則。

不過，在何謂真實以及如何達至真實上，我們卻常常站在“客觀性”與“創(chuàng)造性”爭辯的十字街頭。前者堅守理解的客觀性與有效性立場，把詮釋學定義為“避免誤解的技藝”，認為正確理解文本的方法在于返回源頭，恢復文本的本意。他們大聲疾呼“保衛(wèi)作者”，力主維持作者作為本文意義詮釋者的首席地位，重建作者原意，尋找作品中客觀存在的不變的意義。后者則認為這種還原主義主張難以實現(xiàn)。因為即使在源頭處，作者的文本也存在著自身的差異和矛盾，例如早期著作與晚年著作的差異，不同情境下的不同論說也孕育著解讀的多向可能性。同時，不同時代不同學術背景的理解者有不同的著眼點和側重點，每種理解都只能是相對的和歷史的，對作品的理解和解釋是一種意義的再生產或再創(chuàng)造。

上述兩種立場各有根據(jù)，本書傾向于前者也不忽視后者。筆者將力求客觀地反映蘇霍姆林斯基當年的實踐精神，同時也會注意到，傳記敘事是一種話語生產，筆者在對主人公的文本進行取舍、濃縮、剪裁、顛倒、重組、揉合等加工時，無不受到自身世界觀（包括社會觀、歷史觀、人生觀、教育觀等）以及歷史洞察力、寫作態(tài)度與能力等主觀因素的影響，筆者無力徹底超脫這些影響，就像不能拉著自己的頭發(fā)離開大地一樣。同時，筆者將盡力控制自己的“前見”，審慎使用手中的敘事權，盡可能地成為一名忠誠的代言人，真實再現(xiàn)蘇霍姆林斯基的精神發(fā)展軌跡。

第二，力求寫成一部基于生平的精神傳記。

認識人，研究人，評價人，均離不開他的精神世界。在對人的理解中，“精神的理解是真正的和更高的理解”[8]。就蘇霍姆林斯基而言，他對人的精神發(fā)展極為重視。在他看來，所謂教育就是過健全的精神生活的過程，所謂“受過教育的人”就是精神上獲得充分發(fā)展的人。他倡導和實施的各項教育改革，都是以人的精神解放取代精神受壓抑與奴役。在他的著作中，“精神”一詞出現(xiàn)的頻率高達6630次，超過了“知識”（3277次）、“智力”（1682次），也超過了“思想”（4661次）、“主義”（4436次）。在他看來，精神空虛的人不過是一副生物化學過程的肉囊。精神成熟才是一個真正的人的形成的標志。他本人就是一位精神巨人，他的精神發(fā)育發(fā)展史將成為本研究的主題。

第三，力求寫成一部“蘇霍姆林斯基的”精神傳記。

蘇霍姆林斯基說過：“每一個人都是按照自己的方式來表現(xiàn)自己的”[9]。本書正是要按照他的方式理解他，表現(xiàn)他，即“以蘇解蘇”、“以蘇敘蘇”。首先，以敬畏之心研讀他的原著。敬畏是一種感情，也是一種理解態(tài)度，能夠使我們在微小的事物中看到無限的意義露出端倪，使我們在普通而簡單的事物中看到終極，在匆匆的流逝中看到永恒的靜止。我們用分析的方法不能夠理解的，卻能通過敬畏來認識。對蘇霍姆林斯基的文本，我們需要“以一種非常特殊的方式洗耳恭聽，這種方式可以稱為道家的——靜默的，不作聲，安寧的，充分地聽，不干預的，受納的，耐心的，尊重眼前的問題，謙恭對待眼前的問題”[10]，還要注意傾聽它的言外之意。其次，蘇霍姆林斯基當年借鑒蘇聯(lián)活動理論心理學派創(chuàng)始人列昂節(jié)夫（1903-1979）的觀點，把分析學生的“活動”作為研究學生精神世界的基點，這也可成為我們理解他本人精神世界的路徑。再次，在描述他的精神世界時盡可能讓他“自己說話”：讓他自己陳述自己，完成自己。

問：你的這項殫精竭慮的研究，會對當代中國教育有所影響吧？

答：說老實話，我沒有怎么思考這個問題。我的研究和寫作無此目的。我不想迎合什么，也不想針對什么。我只想盡可能忠實地再現(xiàn)一位當年的活生生的蘇霍姆林斯基，哪怕在今天看來可能有某些不合時宜。至于結果對現(xiàn)實教育會有何啟迪，我想，那也許是讀者的事。

問：研究成果出版的進展如何？何時可與讀者見面？

答：《蘇霍姆林斯基評傳》以及緊隨其后寫成的《蘇霍姆林斯基的教育思想》兩部書稿，已相繼發(fā)給人民教育出版社。由于《評傳》的篇幅較大，引文較多，我又不斷地對書稿提出修改意見，加之插入的數(shù)十幅珍貴的老照片需要逐一修整，編輯任務異乎尋常地繁重。好在人民教育出版社及文化分社的領導對這兩部著作高度重視。人教社黨委書記郭戈教授、分社社長劉立德編審親自籌劃，由我敬重的馮衛(wèi)斌博士具體負責編輯。人教社是中國教育出版界的最高殿堂，擁有歷代相傳的優(yōu)良社風和一支敬業(yè)、嚴謹而又謙和的編輯家隊伍。自1993年以來的二十多年中，我的《素質教育論》、《素質教育概論》、《學校特色論》、《論教育家》等在該社陸續(xù)出版，我與該社兩代編輯有過愉快而卓有成效的合作，有幸與他們結成了心心相印的深厚友誼。我相信我的這兩部新著很快會以出色的編輯質量奉獻給廣大讀者。

參考文獻：

[1][10][美]馬斯洛.人性能達的境界[M].林方，譯.昆明：云南人民出版社，1987：12.126.

[2]趙祥麟.外國教育家評傳（第2卷）[M].上海：上海教育出版社，2003：30.

[3][德]愛克曼.歌德談話錄[M].朱光潛，譯.北京：人民文學出版社，1978：51.

[4]陸九淵集：卷三十六《年譜》[C].北京：中華書局，1980：483.

[5]李超杰.理解生命――狄爾泰哲學引論[M].北京：中央編譯出版社，1994：171.

[6][9]蔡汀，等.蘇霍姆林斯基選集：第2卷[C].北京：教育科學出版社，2001：377.377.

[7][德]威廉·狄爾泰.精神科學引論：第1卷[M].北京：中國城市出版社，2002：61.

[8]洪漢鼎.理解與解釋——詮釋學經(jīng)典文選[C].北京：東方出版社，2006：6.

責任編輯：楊孝如