《妻妾成群》中的季節(jié)敘事與女性救贖

李曉文

《妻妾成群》中的季節(jié)敘事與女性救贖

李曉文

《妻妾成群》是蘇童的代表作之一，講述了陳佐千一家的悲劇故事，反映了傳統(tǒng)中國女性通過屈從或反抗2種截然不同的方式來尋求自我的保護(hù)與救贖，卻難逃封建家庭束縛與壓制的宿命。小說以幾位年輕女性的命運(yùn)映照季節(jié)之中的夏之熱烈，秋之陰郁，冬之蕭瑟，卻唯獨(dú)沒有春之希望。這種沒有“春天”的生活，隱喻女性救贖還有漫長的路要走。

《妻妾成群》；季節(jié)敘事；女性救贖

作為20世紀(jì)中國文壇上頗負(fù)盛名的作家之一，蘇童長于以細(xì)密綿潤的筆調(diào)刻畫人物繁復(fù)精微的內(nèi)心活動，在日常事物的描摹中寄托無限的人性內(nèi)涵。正如有的學(xué)者所說：“蘇童打破了20世紀(jì)主宰中國文壇的啟蒙主義文學(xué)語式關(guān)于時間的敘述圖式，他對時間的非線性認(rèn)識，對事物輪換、人事反復(fù)的體驗，使他更能深入中國人的性與命的深處，挖掘那具有民族史志色彩的人性蘊(yùn)含?！保?］以蘇童最具盛名的作品《妻妾成群》為例，可以一覽蘇童獨(dú)特的時間體驗對于人物性格塑造的巨大影響，這表征為一種現(xiàn)代以來女性救贖的巨大隱喻。

一、夏之熱烈：頌蓮、梅珊對生命自由的熱烈追尋

小說中歷來不乏以四季變換來展現(xiàn)世事滄桑、生命更替的描寫，或是以四時節(jié)氣的特點(diǎn)來體現(xiàn)小說中的人物性格。西方小說家兼文論家戴維洛奇曾指出：“我們都知道天氣影響人的情緒，小說家可以隨心所欲發(fā)明各種天氣狀況以適合他（她）制造的某種情緒?！保?］夏季天氣是炎熱難耐的，就如《妻妾成群》中頌蓮和梅珊的性格一樣，剛烈且炙熱。她們對于封建家庭的種種不滿大都以潑辣的言辭、極端的行為來展現(xiàn)，生命如夏花一樣絢爛，但是也預(yù)示著這種生命追求所導(dǎo)致的短暫。

在《妻妾成群》中，梅珊和頌蓮都對自己身處的生存狀態(tài)表現(xiàn)出極大的不滿，并以各種方式進(jìn)行掙扎和反抗。具體看來，戲子出身的梅珊通過和醫(yī)生偷情這種方式，試圖實現(xiàn)其作為女性存在的價值。在陳府這種迂腐、封建的男權(quán)家庭中，梅珊不甘于受人擺布的命運(yùn)，對以大老爺為首的男權(quán)制度有本能的懷疑，但這種認(rèn)識終究是朦朧和無意識的。梅珊的性格熱烈而剛烈，猶如夏季炙熱的天氣，讓人不得安寧。且不說她與醫(yī)生的偷情是出于真愛還是肉體所需，但畢竟在陳家這樣等級森嚴(yán)的家庭中掀起了驚濤駭浪。梅珊敢于向沉悶、固執(zhí)的家族挑戰(zhàn)和反抗是一種追求生命自由的進(jìn)步，是以一己之力向男權(quán)社會中沒有自主的婚姻的決然背離。她以女性身體的背叛挑戰(zhàn)了男權(quán)制度的絕對權(quán)威，這是對男權(quán)制度最忤逆、最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。然而，現(xiàn)實的殘酷總會讓她為此付出代價，梅珊的行為最終是被封建家庭所不容，其被棄之于井中的命運(yùn)映照著夏季的短暫和易逝。這種飛蛾撲火般的反抗，無論成敗都是女性對于男權(quán)社會的決絕反抗和勇敢嘗試。

與梅珊一樣有著夏日般熾熱性格的還有頌蓮。頌蓮是一個受新思想影響的女青年，在某種程度上表現(xiàn)出比梅珊更為系統(tǒng)和自覺的女性意識。她疑惑著“女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不像人”［3］。她感嘆著女人在男權(quán)社會中沒有價值的存在，女人們在男人的壓迫和強(qiáng)權(quán)下茍延殘喘，沒有自由，沒有感情，逐漸淪為封建家庭的犧牲品。在這殘酷的現(xiàn)實面前，頌蓮表現(xiàn)出了對陳家大院的封建陰郁氣氛的反感和反抗。一方面她以一個進(jìn)步女青年的身份進(jìn)入陳家，行為、言語都展現(xiàn)出知識分子的明晰和激烈，生存狀態(tài)也猶如夏花一樣絢爛；但另一方面，這種不為男權(quán)家族所接受的狀態(tài)并不能在森嚴(yán)戒備的陳家大院維持多久，很快頌蓮就被物質(zhì)和欲望所鈍化，失掉了女性反抗的光芒。她逐漸接受了陳佐千小妾這個身份，極盡所能地討好大老爺，以求在這個家庭和體系中占有一席之地。由此，頌蓮便成為整部小說中最悲情的人物，她這種明明清醒卻無法改變的無力感，正是身處封建家庭中知識青年的真實寫照。她深諳男權(quán)的黑暗，清楚地知道女人在男權(quán)之下是手無縛雞之力的，無法反抗。在這個了無生機(jī)的封建家庭中，她不想與毓如和卓云同流合污，成為男權(quán)社會的維護(hù)者，卻又沒有勇氣像梅珊一樣進(jìn)行決然反抗。她清楚地知道現(xiàn)實的殘酷卻無路可走。于是她選擇“瘋”，以此來控訴與男權(quán)制度的不相容和不妥協(xié)。然而，頌蓮最終還是被封建家庭所遺棄，燦若星辰的生命就這樣在枯死的家庭中被悄然耗盡。

二、秋之陰郁：卓云陰郁悲涼的性格寫照

古人往往由自然之秋聯(lián)想到人生之秋，進(jìn)而思考人生的價值意義?！扒锾鞂俳穑瑢?yīng)的是刑殺，是五音中的商音，而‘商’即是‘傷’。另外，民族審美心理的歷史積淀，都在潛意識中指向同一種典型情緒——悲”［4］。然而，蘇童筆下的秋天，在悲涼上又縈繞著一絲陰郁的氣息，“秋天一天涼于一天，楓林路一帶的蟬鳴沉寂下去，楓樹的角形葉子已經(jīng)紅透了，而梧桐開始落葉，落葉覆蓋在潮濕的地面上，被風(fēng)卷起或者緊貼地面靜靜地腐爛，從高處俯瞰楓林路的秋景，這條街道竟點(diǎn)綴著層層疊疊的紅黃暖色，過路人極易忽略高墻里側(cè)醫(yī)院的存在，也極易忘記從你身邊掠過的是一個疾病和死亡的王國”［5］。因此，蘇童小說中的人物性格也有如他筆下所描摹的秋天一般，陰郁且肅殺。《妻妾成群》中的二太太卓云就是如此。在眾妻妾中，卓云沒有大太太的地位和權(quán)利，沒有頌蓮和梅珊的年輕和貌美，她的生命狀態(tài)就像深秋一樣，陰冷灰暗。

在妻妾成群的陳家大院中，二太太卓云的身份很尷尬。她沒有“母憑子貴”的資本，也沒有梅珊和頌蓮的如花似玉，唯有對陳佐千曲意逢迎和對其他太太笑臉相迎才有存活下去的可能。她表面上極力維護(hù)大太太，其實內(nèi)心卻有自己的小算盤，希望通過大太太來為她鏟除梅珊和頌蓮。頌蓮初入陳家時，卓云也是表現(xiàn)得極其熱情，但內(nèi)心卻是陰險狡詐，處處算計。為了在陳府安身立命，她對陳左遷極力奉承，她的笑臉之后卻是無比歹毒和陰暗的心。她的告密害死了梅珊，然而殺死梅珊的卻不只是卓云。卓云陰險、扭曲的性格源于陳家和籠罩在整個社會的男權(quán)制度和價值評判標(biāo)準(zhǔn)，唯有曲意逢迎，才能將這把專門威脅和殘害女性的利刃化為己有，使之不傷害自己。正如魯迅先生所說，許多女性的罪狀是由于女性的可憐，其實這不是女人的罪狀，正是她們的可憐。野蠻的社會制度把她們變成了各種各樣的奴隸，還要把種種罪名加在她們頭上［6］。在男權(quán)的壓迫下，卓云早已變成一個扭曲的形象，表面上唯唯諾諾，內(nèi)心里卻陰險歹毒。卓云的存在就像《妻妾成群》的秋天一樣，陰郁且蒼涼，又充斥著心酸和無奈。

不只是卓云，整個陳府都彌漫著深秋一樣陰郁、氤氳的死亡氣息，營造著陳佐千在生命的最后垂死掙扎、茍延殘喘的壓抑氛圍。卓云有著對死亡、對終結(jié)的恐懼，她唯一可以做的就是在這死灰一般的家庭中保持自己僅有的生存價值——討好陳佐千，算計頌蓮，揭發(fā)梅珊，鏟除競爭對手以安然立足于陳府。然而，季節(jié)在輪回，人事在變遷，即便梅珊死去，頌蓮發(fā)瘋，陳家大院依然是以往的樣子。來年，陳家又迎來新的姨太太文竹，卓云的心計或許又可以用在這個姨太太身上，但她的生命依然如同深秋一樣，始終是在進(jìn)行垂死掙扎。

三、冬之蕭瑟：毓如對死而不僵的封建家庭的維護(hù)

北方的冬天總是大雪皚皚，一片肅殺的情景。冬季是沒有生機(jī)的，一切生命個體都在蟄伏，一片荒寂。《妻妾成群》中更是將冬季這種凄冷氣息表現(xiàn)得淋漓盡致，而大太太毓如的性情就如同這冬季的寒冷一般，冷若冰霜，陰冷蕭瑟。毓如是陳家的大太太，掌管著陳家大院的一切，對于不斷娶妾回來的陳佐千，她無可奈何，對于陳家大院中性格各異的妻妾，她仍然采取漠然的態(tài)度。

以陳家為代表的中國傳統(tǒng)大家族中，男性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于女性，卻占據(jù)了絕對的主導(dǎo)地位。一位男性“老爺”至少擁有一妻一妾，若干陪房丫頭，以及隨時等待召喚的女傭人無數(shù)?！八齻兠總€人不得不壓抑著人類渴求性愛的單一性的本能，與幾個女人擁有一個丈夫，她們所能爭取的并不是與男人在性愛、婚姻中平等相處的權(quán)利，而不過是‘太太、奶奶’這婦女道德所允許的一點(diǎn)可憐的名分。”［7］《妻妾成群》中，作為大太太的毓如可以說是陳家大院中男權(quán)制度的忠實擁護(hù)者和捍衛(wèi)者，同時也不可避免地成為了封建家庭的犧牲者。她試圖通過對封建家庭的維護(hù)和捍衛(wèi)來保全自己在這個家庭中的地位，以此來逃避男權(quán)的壓制。毓如年老色衰，早已失去了用美色獲得寵愛的資本，她的存在對陳千佐來說猶如冬天的沉寂一樣，毫無生機(jī)和活力，所以她只能借助念佛消解自己的欲望，做出不屑和其他人爭斗的姿態(tài)。作為陳家大院的女性掌權(quán)人，從某種程度上講，毓如是要維護(hù)男權(quán)制度在家庭中的絕對權(quán)威，因為只有這樣她才可以維護(hù)自身在陳府的地位。可以說，毓如是封建男權(quán)制度下女性的替代者。每當(dāng)府里有沖突，毓如都要出面來充當(dāng)權(quán)力者和執(zhí)法者。但她表面的強(qiáng)勢正是為了掩飾內(nèi)心的焦灼和恐慌，如同頌蓮剛見她時，她手中的珠子卻掉了一地，她撿珠子時蠕動的肥胖身體，如同在訴說著一種難以掩飾的凄涼，這份凄涼如同冬季寒風(fēng)的凜冽，刺骨且無奈。

四、結(jié)語

《妻妾成群》可謂是季節(jié)敘事的一個典型文本，“所謂季節(jié)敘事，是指敘述者在小說文本中以四季的流轉(zhuǎn)變遷為敘事內(nèi)容，通過四季中春、夏、秋、冬的交替變換與循環(huán)往復(fù)表現(xiàn)世事滄桑與生命體悟的敘事手法，就其形態(tài)而言，包括四季敘事、節(jié)氣敘事和物候敘事?！保?］四季有輪回，然人生無常在。無論是絢爛潑辣的梅珊、如花般年輕美麗的頌蓮，還是冰冷陰鷙的卓云，抑或是垂垂老矣的毓如，她們的生命自嫁進(jìn)陳家之后便走向了衰亡，迎不來溫暖復(fù)蘇的春天。在男權(quán)體制的束縛和制約下，她們沒有自由，沒有希望，嘗試著自我救贖，卻難免走向死亡。

《妻妾成群》反映了封建制度、封建禮教中濃郁的男尊女卑思想，以及在此壓制下女性被扭曲的靈魂。整個家庭中的女性的生命狀態(tài)通過季節(jié)變換來體現(xiàn)，更是蘇童作品的一大特點(diǎn)。在小說中，季節(jié)不僅僅是時間坐標(biāo)，更是陳家大院里人世滄桑更迭的預(yù)示。頌蓮初夏進(jìn)入陳府，歷經(jīng)秋天的沉郁陰暗，冬天的荒涼蕭瑟，唯獨(dú)沒有看到春天的生機(jī)盎然，就像她的生命一樣由夏的炙熱逐漸糜爛萎縮。同時，季節(jié)的變換也對應(yīng)著陳府中妻妾的人物圖景，梅珊炙熱剛烈的性格如同夏季之熱烈，卓云內(nèi)心的陰暗猶如秋季之陰郁，大太太毓如就如同冬季般了無生機(jī)。然而，陳家這個囚籠似的庭院雖然困住了女性的行動自由，但困不住女性內(nèi)心的欲望，磨滅不了女性在男權(quán)體系中感受到的難以名狀的苦悶。由此，這種獨(dú)特的女性體驗和無意識的抗?fàn)?，成為有別于傳統(tǒng)女性一味依附、渾渾噩噩的現(xiàn)代性特征。且不論梅珊、頌蓮、卓云、毓如的反抗或迎合是否有效地打擊了男權(quán)體制的主導(dǎo)地位，但這種對于大家庭生活的不安和危機(jī)意識，就已經(jīng)隱喻了女性自我救贖思想的覺醒。至于覺醒之后的路該怎么走，就值得現(xiàn)代女性在現(xiàn)代社會中一同來探索了。

［1］葛紅兵.蘇童的意象主義寫作［J］.社會科學(xué)，2003（2）.

［2］戴維·洛奇.小說的藝術(shù)［M］.王峻巖，等譯.北京：作家出版社，1998：95.

［3］蘇童.妻妾成群［M］.臺北：臺海出版社，2000：35.

［4］郝相國.四時的美學(xué)意義［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2007：30.

［5］蘇童.櫻桃［J］.作家，1994（3）.

［6］魯迅.中國文與中國人［G］//魯迅雜文精選.北京：中國人民大學(xué)出版社，1992：227.

［7］李玲.中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2002：59.

［8］陳紅凌.明清小說季節(jié)敘事論：以六大古典小說為中心［D］.金華：浙江師范大學(xué)，2012：1.

（編輯：文汝）

I207.67

A

1673-1999（2016）10-0066-03

李曉文（1990-），女，曲阜師范大學(xué)（山東曲阜273165）文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)2014級碩士研究生，研究方向為文學(xué)理論。

2016-05-28