這五本書影響幾位哈佛教授一生

郭英劍

書，可以影響人、塑造人、成就人。對(duì)普通人如此，對(duì)成功人士更不例外。

2015年5月28日，在哈佛有著132年歷史的《哈佛公報(bào)》（The Harvard Gazette）刊出了一篇文章，題為“成就了他們的那些書籍”（The Books that Shaped Them）。在這篇文章中，有6位不同領(lǐng)域的哈佛教授在接受采訪時(shí)，回顧了那些對(duì)自己的成長(zhǎng)幫助極大的書籍。

這6位哈佛教授，有些提到了對(duì)自己影響最為深刻的一本書，而有些則談到很多部。對(duì)此，我做了篩選，選取成就了5位哈佛教授、對(duì)他們的人生與學(xué)術(shù)都產(chǎn)生了廣泛影響的5本書介紹給大家，以饗讀者。需要說(shuō)明的是，一位身為基督徒的教授推薦的是《圣經(jīng)》，而《圣經(jīng)》在西方文學(xué)與西方文化中的地位無(wú)需贅述，也正因?yàn)槿绱耍揖筒辉倭腥胂挛募右越榻B了。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《大街》

辛頓（Elizabeth Hinton）是哈佛大學(xué)歷史學(xué)及非裔與非裔美國(guó)研究領(lǐng)域的助理教授。她提到的對(duì)自己影響深遠(yuǎn)的一部書是非裔美國(guó)作家安·佩特里（Ann Petry）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大街》（The Street）。

佩特里（1908-1997）是第一位作品暢銷達(dá)百萬(wàn)冊(cè)以上的美國(guó)黑人女性作家，而她的這部作品就是《大街》?！洞蠼帧烦霭嬗?946年，故事以二戰(zhàn)期間的哈萊姆（Harlem）為背景，描述了魯鐵·約翰遜（Lutie Johnson）這位黑人單身母親的一生。該小說(shuō)是一部針砭社會(huì)不公的名作。小說(shuō)主人公魯鐵在其一生中，面臨著來(lái)自社會(huì)上的種族歧視、性別歧視與階級(jí)歧視。

小說(shuō)伊始，魯鐵堅(jiān)信由富蘭克林所倡導(dǎo)的美國(guó)夢(mèng)，認(rèn)為只要自己努力工作，勤儉持家，她就一定能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，搬出自己所在的第116街，也就能為自己和自己的兒子巴布（Bub）創(chuàng)造美好的生活。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，她一再遭受挫折、挫敗，在夢(mèng)想破滅后，最終走上殺人犯罪道路。

辛頓教授說(shuō)，自己從上大學(xué)時(shí)就很喜歡這部小說(shuō)。她也一直對(duì)暴力如何對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響、什么因素造成了個(gè)人要以暴力行為去對(duì)抗他人以及組織之類的話題感興趣。她認(rèn)為，佩特里的小說(shuō)揭示了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的殘酷現(xiàn)實(shí)最終會(huì)對(duì)普通富有夢(mèng)想的美國(guó)人造成致命的傷害。小說(shuō)主人公魯鐵在生活中的每一個(gè)關(guān)頭，都遭遇到來(lái)自社會(huì)力量的打擊，進(jìn)而使她對(duì)美國(guó)夢(mèng)的那份執(zhí)著與追求一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，最終落入絕望的境地，走上犯罪道路。

辛頓教授指出，小說(shuō)中所描述的包容、公平等系列社會(huì)問(wèn)題，在當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)依舊存在，特別是對(duì)于女性、少數(shù)族裔以及低收入者，就更是如此。因此，自己每次閱讀，都會(huì)令自己既回望過(guò)去，更思考當(dāng)下。

日記體小說(shuō)《艾德里安·莫爾的秘密日記，十三又四分之三歲》

帕克斯（David C. Parkes）是哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的專家。他說(shuō)，對(duì)自己產(chǎn)生重大影響的作品是《艾德里安·莫爾的秘密日記，十三又四分之三歲》（The Secret Diary of Adrian Mole， Aged 13，以下簡(jiǎn)稱《秘密日記》）。

《秘密日記》的作者蘇·唐三德（Sue Townsend，1946-2014）是一位英國(guó)作家，因幽默而聞名，特別是因?yàn)樵谙盗凶髌分袆?chuàng)造了艾德里安·莫爾這一形象而聲名大噪。

莫爾這一形象最初出現(xiàn)在廣播劇中，后來(lái)作品才擴(kuò)充為其他文類。在上世紀(jì)80年代的十年間，唐三德有關(guān)莫爾的作品是英國(guó)銷售量最大的虛構(gòu)類作品。后來(lái)，這一系列共計(jì)9部作品最終以莫爾日記的形式出版。前期的作品敘述了撒切爾時(shí)代的一個(gè)青少年的形象，后來(lái)則主要描述了艾德里安·莫爾的中年生活。

《秘密日記》是上述有關(guān)莫爾形象的喜劇小說(shuō)系列作品的第一部，以日記的形式寫就，集中描述了一個(gè)自信能夠成為知識(shí)分子的十幾歲少年對(duì)未來(lái)的憂慮。故事情節(jié)安排在1981與1982年，其中提到了當(dāng)時(shí)的諸多歷史大事件，包括?？颂m群島戰(zhàn)爭(zhēng)（又稱英國(guó)阿根廷馬島戰(zhàn)爭(zhēng)）、查爾斯王子與戴安娜王妃的世紀(jì)婚禮以及威廉王子的誕生等。小說(shuō)中，莫爾是時(shí)任英國(guó)首相撒切爾的激烈批評(píng)者，甚至把撒切爾列為自己的敵人之一。小說(shuō)的喜劇特征，或者說(shuō)是其幽默之處，主要表現(xiàn)在莫爾那很不靠譜的敘事上，他看上去天真無(wú)邪，但又自信滿滿，由此去看待和解讀周圍的人和事，自然不乏誤解與曲解，但在這些笑聲中，引發(fā)讀者去思考現(xiàn)實(shí)以及社會(huì)問(wèn)題。

《秘密日記》出版于1982年10月7日，一出版即受到熱捧，到1985年就賣出了190萬(wàn)冊(cè)。

帕克斯教授自小生長(zhǎng)在英國(guó)，像自己的同時(shí)代人一樣喜歡《秘密日記》。他至今記得作品中的一句名言：“也許到將來(lái)我有名了，我的日記曝光了，人們就會(huì)理解一位十三又四分之三歲、尚未被發(fā)現(xiàn)的知識(shí)分子的痛楚?！迸量怂拐f(shuō)，他就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫自己的日記的。

半自傳體小說(shuō)《云雀之歌》

歐佳（Carol Oja）是哈佛大學(xué)的音樂(lè)教授。她喜歡的作品是美國(guó)著名作家薇拉·凱瑟的《云雀之歌》。

凱瑟（Willa Sibert Cather，1873-1947）生長(zhǎng)于弗吉尼亞州和內(nèi)布拉斯加州，畢業(yè)于內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校（University of Nebraska-Lincoln），在匹茨堡生活過(guò)10年，33歲時(shí)移居紐約，此后主要居住在這里，一直到老。凱瑟的作品主要以反映美國(guó)西部大平原的生活為主，作品包括《啊，拓荒者！》（O Pioneers！，1913）、《云雀之歌》（The Song of the Lark，1915）、《我的安東妮亞》（My Antonia，1918）等，曾經(jīng)因?yàn)樾≌f(shuō)《我們自己人》（One of Ours，1922）獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。

《云雀之歌》是凱瑟的第三部小說(shuō)，一般被認(rèn)為是其大草原三部曲中的第二部，其余兩部為《啊，拓荒者！》和《我的安東妮亞》。這部小說(shuō)的主人公克朗伯格（Thea Kronborg）在歌唱上極有天賦，由于出生在美國(guó)西部小鎮(zhèn)，沒(méi)有條件和機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)她心目中的美國(guó)夢(mèng)。但她不畏生活的艱難，始終懷著對(duì)美的向往，勇敢地走出小鎮(zhèn)去專心學(xué)習(xí)音樂(lè)，在這個(gè)過(guò)程中，她認(rèn)識(shí)了自己，了解了自己的力量與才華之所在，最終成為了紐約大都會(huì)歌劇院的一顆明星，實(shí)現(xiàn)了她從小而起的那個(gè)夢(mèng)想。

歐佳教授說(shuō)，書籍有時(shí)能讓我們從中看到自己，或者部分的身影?！对迫钢琛肪褪沁@樣一部讓她從中看到自己的作品。她說(shuō)，自己從少女時(shí)代開(kāi)始閱讀這部作品，后來(lái)經(jīng)常會(huì)想起這部作品及其主人公的形象，而每每總能看到自己的身影。在《云雀之歌》中，主人公克朗伯格出生于20世紀(jì)之交，后來(lái)成為一個(gè)歌劇院巨星。而命運(yùn)幾乎與克朗伯格相似，歐佳教授也來(lái)自明尼蘇達(dá)州北部的一座礦區(qū)小鎮(zhèn)，那是一個(gè)男人的世界，在青春期的少女時(shí)代，她連卡拉OK歌廳中的麥克都不敢碰。但在看了《云雀之歌》后，她一下子就迷上了這部作品，一位女性作家創(chuàng)作了一部與女性藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的作品，而且這位女性大獲成功！

正是克朗伯格的成功，激勵(lì)著這位同樣來(lái)自小鎮(zhèn)的少女歐佳，最終成為了哈佛大學(xué)的一位音樂(lè)教授。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《瓦解》

范如銀（Michael VanRooyen）是哈佛醫(yī)學(xué)院和公共衛(wèi)生學(xué)院的教授，也是一位閱讀興趣極其廣泛的學(xué)者。他在采訪中提到，自己喜歡很多作家及其作品，包括美國(guó)著名作家海明威的《太陽(yáng)照常升起》和《永別了武器》。但相比較而言，他更喜歡英國(guó)著名作家康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗之心》和尼日利亞作家阿契貝的《瓦解》。同時(shí)，他還提到了美國(guó)當(dāng)代作家歐文（John Irving，1942-）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《為歐文·米尼祈禱》（A Prayer for Owen Meany），以及美國(guó)小說(shuō)家圖勒（John Kennedy Toole，1937-1969）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨伯聯(lián)盟》（A Confederacy of Dunces）等。

在這里，我著重介紹一下尼日利亞作家阿契貝的《瓦解》。

阿契貝（Chinua Achebe，1930-2013）是尼日利亞小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家，從2009年到他去世，一直擔(dān)任美國(guó)布朗大學(xué)（Brown University）的教授。阿契貝使用英文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他的《瓦解》（Things Fall Apart）是其第一部小說(shuō)，創(chuàng)作于1958年，通常被認(rèn)為是其代表作，也是當(dāng)代非洲文學(xué)中最為著名，也最為人所知的一部作品。

《瓦解》被認(rèn)為是一部后殖民小說(shuō)，也是一部用英文撰寫的非洲小說(shuō)。小說(shuō)一出版就獲得了批評(píng)界的廣泛關(guān)注，贏得了讀者的熱捧。到目前為止，這部小說(shuō)是非洲學(xué)校中必讀書目，也是英語(yǔ)國(guó)家中被廣泛閱讀的作品。

《瓦解》的題目來(lái)自于英國(guó)著名詩(shī)人葉芝（W. B. Yeats）的《第二次降臨》（The Second Coming），是一部反映英國(guó)殖民主義者入侵尼日利亞之前伊博族（Ibo）人的生活和斗爭(zhēng)的作品。作品的主人公是伊博族的領(lǐng)袖奧貢喀沃（Okonkwo），他身強(qiáng)力壯、充滿睿智，在鄉(xiāng)里聲望極高，一度被奉為英雄，但由于傲慢和恐懼，最終被逐出家園。等到7年之后他再回到家鄉(xiāng)，那里已經(jīng)是白人和天主教當(dāng)家做主的天下了，就連自己的長(zhǎng)子都皈依了天主教。小說(shuō)以他含恨自縊而告終。這樣一部小說(shuō)充滿了人道主義關(guān)懷，極富人文主義情懷，加上作者敏銳的洞察力和出色的寫作與敘事技巧，使之成為非洲文學(xué)中的精品。小說(shuō)由三部分組成，第一部分講述奧貢喀沃的家庭和個(gè)人歷史、伊博族的風(fēng)俗習(xí)慣；第二與第三部分重點(diǎn)描述了英國(guó)殖民主義與基督傳教士之于伊博族的占領(lǐng)與影響。

范如銀教授說(shuō)，如果說(shuō)海明威總是讓他反省自身老要去看看世界的那份欲望的話，那么，因?yàn)樽约涸?jīng)有過(guò)在非洲多年旅行的經(jīng)歷，無(wú)論是康拉德的《黑暗之心》還是阿契貝的《瓦解》，都幫助自己對(duì)非洲的美麗及其悲劇有了更深的感受和了解。

散文集《下一次將是烈火》

萊文森（Meira Levinson）是哈佛大學(xué)教育學(xué)院的副教授，對(duì)她影響至深的作品是鮑德溫的《下一次將是烈火》。

詹姆斯·鮑德溫（James Arthur Baldwin，1924-1987）是美國(guó)著名的黑人小說(shuō)家、散文家、劇作家、詩(shī)人和社會(huì)評(píng)論家。其成名作是散文集《土生子的札記》（Notes of a Native Son，1955），著重探討了20世紀(jì)中期美國(guó)乃至整個(gè)西方社會(huì)所存在的種族、性別以及階級(jí)之間的尖銳矛盾。

《下一次將是烈火》（The Fire Next Time，1963）是作者繼《土生子的札記》之后另一部針砭時(shí)弊的重要作品，有兩篇長(zhǎng)散文組成。兩篇文章最初發(fā)表在《紐約客》上，令鮑德溫名聲鵲起，于1963年成為了《時(shí)代》周刊的封面人物。當(dāng)年該書甫一出版，鮑德溫即成為了美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代言人，也成為美國(guó)社會(huì)中的公眾人物，經(jīng)常在電視上露面，并到大學(xué)校園去發(fā)表演講，名噪一時(shí)。

《下一次將是烈火》以書信的形式探討了美國(guó)歷史中的種族問(wèn)題，以及種族與宗教間的關(guān)系，其中特別從鮑德溫自己的青年經(jīng)歷出發(fā)，涉及了基督教與哈萊姆地區(qū)伊斯蘭教之間的矛盾與沖突關(guān)系。其傳遞的愛(ài)與理解的觀念，曾經(jīng)在美國(guó)引起極大的爭(zhēng)議和討論。該書被認(rèn)為是上世紀(jì)60年代種族關(guān)系方面最有影響力的著作之一。

萊文森教授說(shuō)，自己第一次接觸《下一次將是烈火》這本書，是在亞特蘭大的一所黑人中學(xué)，那時(shí)自己還是一位青年教師。當(dāng)時(shí)，這所中學(xué)的孩子們對(duì)她這樣一位來(lái)自耶魯和牛津的白人畢業(yè)生給予了充分的信任和愛(ài)戴，為此，她非常感動(dòng)，也決心充分信任自己的學(xué)生并愛(ài)護(hù)他們，去了解他們的悲歡離合，努力去為他們實(shí)現(xiàn)自己的理想提供自己力所能及的服務(wù)和幫助。她認(rèn)為，這樣的幫助，不僅對(duì)他們個(gè)人有利，對(duì)他們的家庭、所在的社區(qū)以及整個(gè)國(guó)家都有利。

萊文森教授認(rèn)為，《下一次將是烈火》這本帶給了自己深遠(yuǎn)影響的作品，不僅鞭撻了美國(guó)白人種族主義者對(duì)于黑人的迫害，也對(duì)過(guò)去以及當(dāng)代人們對(duì)種族主義現(xiàn)象視而不見(jiàn)或者麻木不仁進(jìn)行了深刻的批判。但她說(shuō)，令人感到悲哀的是，距該書出版已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，再看美國(guó)當(dāng)下在弗格森、紐約、南加州、巴爾的摩等地所發(fā)生的種種種族沖突事件，都說(shuō)明鮑德溫所反映的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)問(wèn)題依舊存在，在種族問(wèn)題上，美國(guó)還沒(méi)有徹底的改變。

萊文森教授說(shuō)，現(xiàn)如今，作為哈佛教育學(xué)院的一名教師，她在為未來(lái)的教育家和教育界的領(lǐng)導(dǎo)人打造未來(lái)。為此，她努力幫助他們，要他們意識(shí)到，在想要去改變世界時(shí)，該如何去反思自己所肩負(fù)的道德責(zé)任。在這個(gè)過(guò)程中，她經(jīng)常會(huì)讓學(xué)生去閱讀并思考《下一次將是烈火》這部書。而令她感到欣慰的是，這部書像令她在青年時(shí)受到震動(dòng)一樣，在當(dāng)今的青年學(xué)子身上，同樣產(chǎn)生了反響。正因?yàn)槿绱耍R文森教授說(shuō)，迄今為止，這部書依舊對(duì)自己有著深刻的影響。

文學(xué)的力量與價(jià)值

稍加觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影響了哈佛教授的這5本書，全部都是文學(xué)作品。需要特別說(shuō)明的是，這次采訪的時(shí)間是在5月底，暑假即將來(lái)臨，這樣一份書單的出爐，目的很明確，就是為學(xué)生夏季閱讀提供書目。在《哈佛公報(bào)》采訪哈佛教授的時(shí)候，并沒(méi)有把書目限定在文學(xué)作品（literature），而是詢問(wèn)影響了、成就了他們事業(yè)與人生的都有哪些書籍（books）。因此，無(wú)論從采訪者的角度還是從被采訪者的角度來(lái)看，都不會(huì)限定在文學(xué)作品之上。而這些教授幾乎是不約而同地談到了文學(xué)作品對(duì)于自己的影響（要知道，接受采訪的這5位教授各自的研究領(lǐng)域，分別是歷史、計(jì)算機(jī)、音樂(lè)、醫(yī)學(xué)和教育，沒(méi)有一位是專門研究文學(xué)的），由此，我們或許可以說(shuō)，文學(xué)，在這些哈佛教授的人生與事業(yè)之中，扮演了重要的角色，不僅影響了他們，也造就了他們。從他們身上，我們可以看到文學(xué)的力量與價(jià)值。

那么，文學(xué)的力量與價(jià)值具體體現(xiàn)在哪里呢？如果不從文學(xué)的教科書中去尋找答案，僅只從這5位教授的書單與采訪中，我們至少可以看到，文學(xué)的力量與價(jià)值體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。首先，反映現(xiàn)實(shí)之真。優(yōu)秀的作品會(huì)真切地反映現(xiàn)實(shí)，不僅感動(dòng)讀者，使之有認(rèn)同感，還讓他們對(duì)世界有更加深刻的認(rèn)識(shí)；其次，呈現(xiàn)思想之源。優(yōu)秀的作家會(huì)提供深刻的思想與洞見(jiàn)，進(jìn)而使作品不僅在情感上打動(dòng)讀者，更會(huì)使讀者在思想與認(rèn)識(shí)上有所領(lǐng)悟與升華。再次，描繪榜樣之路。優(yōu)秀的文學(xué)作品往往會(huì)為讀者提供可供借鑒的人物及其足資借鑒的人生道路，無(wú)論現(xiàn)實(shí)社會(huì)多么黑暗，這些人物都會(huì)像燈塔一般指引著讀者走向光明。

然而，不能否認(rèn)的是，這些成為了哈佛教授的學(xué)者，其自身努力的決心與行動(dòng)的力量，才是他們最終走向成功人生的決定性因素。雖然說(shuō)，情感的波瀾與思想的洞見(jiàn)能夠激發(fā)人們的夢(mèng)想，而榜樣的力量也是無(wú)窮的，但沒(méi)有行動(dòng)的力量與堅(jiān)持的努力，一切都只能是空中樓閣，所有美好的夢(mèng)想都難以實(shí)現(xiàn)。

人們常說(shuō)，讀書改變命運(yùn)。但在一個(gè)物質(zhì)利益高于一切的社會(huì)中，這話常常受到譏諷和嘲笑，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為讀書無(wú)用、讀書人愚鈍。我以為，不能一味指責(zé)崇尚物質(zhì)利益的人對(duì)于讀書以及讀書人的蔑視，因?yàn)樽x書人也需要反思一下，自己是否僅只是讀了書，僅只會(huì)思考，而忘記了行動(dòng)？

因此，在我看來(lái)，“讀書改變命運(yùn)”的內(nèi)涵其實(shí)是說(shuō)：讀書改變思想，思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，而唯有行動(dòng)才能改變命運(yùn)。

細(xì)細(xì)品味上述哈佛大學(xué)教授個(gè)體的閱讀經(jīng)驗(yàn)以及人生的發(fā)展軌跡，或許能夠使我們?cè)谧x書之外獲取更多的人生智慧。