關(guān)于人類文學(xué)經(jīng)典的沉思錄

范子燁

在文學(xué)的天國里，那些璀璨的星辰總是能夠穿越歷史的煙塵向我們發(fā)出永恒的光輝；在這光輝的照耀之下，我既珍重現(xiàn)世的幸福，又超拔了塵世的苦難，建立起自我的自由的寧靜的恬美的精神世界。人類需要文學(xué)經(jīng)典，就像需要陽光、食物和水一樣。同時，對文學(xué)經(jīng)典以及閱讀自由、閱讀機(jī)會的渴求，也足以代表一個人的文化素養(yǎng)和精神層次，因為這種渴求顯示了人類本性中超越物質(zhì)層面的精神因素。一個人一群人一個民族乃至一個國家的精神特質(zhì)，實際上就生成于經(jīng)典閱讀與吸收的過程中。因此，經(jīng)典的生成問題以及經(jīng)典的閱讀、傳播和接受問題，實際上也是各個時代面臨的共同問題，這個問題在我們的時代顯得比較異常。因此，近年來關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的討論和論爭時有發(fā)生，并成為文學(xué)研究界普遍關(guān)注的熱點。

密切聯(lián)系但又超越“三線研究”

2015年7月10日，原國家圖書館館長詹福瑞教授新著《論經(jīng)典》（人民文學(xué)出版社2015年3月第1版）發(fā)布會在國家圖書館舉行。而此前半個月，我已經(jīng)得到了詹福瑞先生的簽贈本。對于同行和友人的新著，我從來都是一拿到手，便認(rèn)真閱讀，從不含糊。所以，有一次我的同事表揚我，說我經(jīng)?？磩e人發(fā)表的新成果。其實，在我看來，對職業(yè)學(xué)者而言，了解相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的最新進(jìn)展是自己從事學(xué)術(shù)研究的基本前提，即便是賣蘿卜白菜也得了解行情，何況是研究學(xué)問！而根據(jù)我的了解和觀察，目前中國古代文學(xué)研究明顯呈現(xiàn)出三線分布的研究格局：首先是一線研究，即直接研究作家作品；其次是二線研究，即研究作家作品的傳播史，或曰影響研究或接受研究；復(fù)次為三線研究，即是研究的研究，實際是古典文學(xué)研究之學(xué)術(shù)史。這三線研究互相配合，相得益彰，形成了當(dāng)代古典文學(xué)研究的多層次格局。而從研究方法和治學(xué)路徑上看，當(dāng)代的古典文學(xué)研究也表現(xiàn)在三個方面：理論形態(tài)的研究，文獻(xiàn)形態(tài)的研究以及理論、文獻(xiàn)兼融的研究。

《論經(jīng)典》則屬于既與三線有密切聯(lián)系而又超越三線的理論形態(tài)的研究。這種研究難度很大，當(dāng)然也很有意義。再不要說應(yīng)該重視文獻(xiàn)這類廢話了，真正的學(xué)者不應(yīng)該不重視文獻(xiàn)的，因為這是研究的基礎(chǔ)，在我們的時代獲得任何文獻(xiàn)都不成問題，而“應(yīng)該重視文獻(xiàn)這類廢話”也不應(yīng)成為理論低能或?qū)徝罒o能的遮羞布，因為古典文學(xué)研究的當(dāng)代的現(xiàn)實的價值，主要是由理論形態(tài)的研究來評判、張揚的。真正的學(xué)者必當(dāng)服務(wù)于現(xiàn)實社會，由此而走向未來。實際上，就學(xué)術(shù)研究的價值取向而言，我最佩服的是有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想。讀《論經(jīng)典》一書，對這一點感悟更深，同時也確實遭遇了久違了的文化感動和學(xué)術(shù)感動：酣暢淋漓的情緒急涌于胸中，仿佛是一曲春江，汩汩而來，勢不可遏。大約在2005年的春天，我第一次見到詹福瑞教授，當(dāng)時我開玩笑說：“您到國家圖書館主持工作，全國的讀書人都高興了！”因為我深知，他是一個真正的讀書人，一位真正的學(xué)者，一位真正的詩人。在我們這個時代，“真正”意味著“罕見”，因為我們的學(xué)術(shù)隊伍中夾雜著太多的“不真正”。對詹教授十幾年當(dāng)軸于國圖的成績，業(yè)界自有公論，我這里不作評價；無論如何，國家圖書館的領(lǐng)導(dǎo)重任，使他結(jié)下了更深的書緣，他對書籍和讀書對個人和社會的重要意義的認(rèn)識，無疑比一般的學(xué)者要深刻許多，關(guān)懷也要深切許多。面對當(dāng)代社會傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典已被邊緣化的殘酷現(xiàn)實，他對文學(xué)經(jīng)典，特別是與文學(xué)經(jīng)典相關(guān)的理論問題進(jìn)行了深入的思考和研究。十多年的苦心孤詣凝結(jié)為這部《論經(jīng)典》。

一本關(guān)于人類文學(xué)經(jīng)典的沉思錄，兼具現(xiàn)實意義和歷史關(guān)懷

《論經(jīng)典》是關(guān)于人類文學(xué)經(jīng)典的沉思錄。“經(jīng)典，這是一個十分熟悉的名字，回顧以往的歷史，它已經(jīng)成為我們深深的記憶。但是，這個名字在今天，有可能漸漸遠(yuǎn)離我們，以致我們擔(dān)心有一天它會變得異常陌生。經(jīng)典，自古至今永遠(yuǎn)是一個沉重的話題?！弊髡唛_篇就這樣寫道。隨后，通過對古今中外關(guān)于經(jīng)典定義的回溯和追尋，作者確定“本書討論的經(jīng)典，亦主要限定在文學(xué)經(jīng)典以及與其相近的人文經(jīng)典”，顯示了非常清醒的理性意識。在此基礎(chǔ)上，作者展開了恢弘大氣的學(xué)術(shù)格局，以十章的篇幅逐次討論了“經(jīng)典之爭”“經(jīng)典的傳世性”“經(jīng)典的普適性”“經(jīng)典的權(quán)威性”“經(jīng)典的耐讀性”“經(jīng)典的累積性”“經(jīng)典與政治”“媒體之于經(jīng)典的傳播與建構(gòu)”“教育之于經(jīng)典的傳播與建構(gòu)”和“大眾閱讀與經(jīng)典面臨的挑戰(zhàn)”等十個方面的重要問題。顯然，作者建構(gòu)了一個非常完整的現(xiàn)代性文學(xué)經(jīng)典學(xué)理論體系。經(jīng)典為何是一個沉重的話題？因為“經(jīng)典常常成為人類思想的策源地，人的靈魂的棲息地”，而這也正是該書的出發(fā)點。一代宗師王念孫說：“凡學(xué)者著書，必于所托者尊，或后人不能諟正，則董理之?！彼^“尊”，就是研究對象本身具有尊貴性，這也就是經(jīng)典；至于?？币坏溃仨毷呛笕俗霾涣说墓ぷ魇伎蔀橹?。真是大格局大氣魄！在王氏看來，學(xué)術(shù)研究對象和領(lǐng)域的選擇，永遠(yuǎn)比為學(xué)術(shù)研究而付出的努力重要，選擇重于奮斗，這是乾嘉學(xué)術(shù)史給我們的重要啟示?！墩摻?jīng)典》既然以人類的文學(xué)經(jīng)典，特別是中國古代的文學(xué)經(jīng)典以及相關(guān)領(lǐng)域為研究對象，其總體的學(xué)術(shù)氣象已經(jīng)籠蓋群倫。因此，《論經(jīng)典》乃是一部關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的沉思錄，一部關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的對話錄，學(xué)者的理性、儒者的理想和詩人的激情在此書中融為一爐。王念孫說：“學(xué)問須有靈性，苦功而無靈性，是人役也?！笨喙εc靈性使得這部書亮點密布，讀來饒有趣味，發(fā)人深思，引人入勝。這里，我試為讀者揭橥一二，以彰明此書之現(xiàn)實意義和歷史關(guān)懷。

其一，于丹緣何把大鵬變成麻雀？

捍衛(wèi)經(jīng)典的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，這種嚴(yán)肅的文化態(tài)度貫穿全書。“考察經(jīng)典與現(xiàn)代大眾傳媒的關(guān)系，重要的不是要看大眾傳媒是否傳播了經(jīng)典，而是看其如何傳播經(jīng)典?！痹诖朔矫?，詹福瑞對《于丹〈莊子〉心得》的批評最為典型。對于這本《心得》，詹福瑞指出，“于丹講《莊子》，為了使《莊子》的思想嫁接到當(dāng)代人的生活實用，則把《莊子》的類似于《逍遙游》中的大鵬之思，降低為枋榆間的蜩與學(xué)鳩之飛?！薄扒f子逍遙游的實質(zhì)就是要超越現(xiàn)實與自我，而于丹之所講落腳點恰恰正是在現(xiàn)實與人的自我。拋棄眼前的遮目一葉，不過是為了謀取認(rèn)得更大利益而已。所以于丹教給讀者的不是超越，而是討巧，是謀求更大利益的機(jī)心。這豈不與莊子的精神超越和由超越獲得的自由精神南轅北轍！”批評似乎尖刻，但是，他對于丹似乎還有一種“了解之同情”：“從作者的講述中，還是可以看出他們面向的是職場的青年，并且把撫慰這些受眾的職場失意和工作帶來的壓力作為講述的目的。他們既要貼近這些讀者的關(guān)切，同時還要照顧其接受能力，因此，盡量做到通俗易懂，盡量用穿插的小故事來調(diào)節(jié)氣氛，如同戲曲中的插科打諢，都是為了吸引人的眼球，爭取有更好的收視率。而其付出的代價，就是減損經(jīng)典的內(nèi)涵，降低思想的高度，甚至曲為之解，把莊子這只薄天而飛的大鵬變成搶樹數(shù)仞的麻雀?！眰ゴ笞骷遗c偉大作品的精神核心就是其“不可摧毀性”（indestructibility），任何人對經(jīng)典的歪曲都是徒勞的，譬如，“文革”期間刊行的《論語批判》和《孟子批判》之類，并沒有摧毀這兩部偉大的儒學(xué)經(jīng)典。其實，于丹本人是否有意歪曲經(jīng)典并具有歪曲經(jīng)典的能力，我們并不肯定，她的心得也許就是她的真實感悟。故意迎合大眾的心理前提通常是具有與大眾不同的內(nèi)在體驗，這樣的人常常很痛苦，而于丹的講述似乎并沒有痛苦的意味。其實，誤解經(jīng)典或曲解經(jīng)典的過程不僅是媚俗的過程，也是與誨人不倦相悖的過程。

其二，“樣板戲”能夠成為永恒的經(jīng)典嗎？

“權(quán)利影響經(jīng)典的另外一種手段，是試圖制造經(jīng)典和神圣化經(jīng)典?！薄霸谥袊?，最典型的莫過于上個世紀(jì)60到70年代的‘文化大革命期間推出的八個樣板戲?！薄?966年11月28日，中央“文革”召開、萬人參加的‘首都文藝界無產(chǎn)階級文化大革命大會上，中央‘文革小組顧問康生宣布，京劇《智取威虎山》……等八部作品為革命樣板戲。1967年5月，八個樣板戲齊聚北京匯演，直到6月中旬，演出達(dá)218場，觀眾達(dá)到33萬人?！薄皶r間過去了四十余年，當(dāng)年紅極一時的樣板戲，今天又被命名為‘紅色經(jīng)典，繼續(xù)在舞臺上演出?！蹦敲?，這些樣板戲“今后是否可能成為可以流傳于世的真正的經(jīng)典”？詹福瑞認(rèn)為，“要看它是否能夠經(jīng)得起時間的檢驗，是否具有普世價值”，“經(jīng)典的普世價值在于把一個民族、甚至個人的經(jīng)驗連接上人類經(jīng)驗，使經(jīng)典不僅具有民族性和作者的個人性，同時具有超越民族性和個人性之上的普遍意義。” “作品反映了人類共同關(guān)注的問題和表現(xiàn)了人類普適價值的作家，如但丁、莎士比亞、雨果、歌德、托爾斯泰、薩特、卡夫卡等經(jīng)典作家，既是西方的，也是東方的、世界的；孔子、莊子、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅既是中國的、東方的，也是西方的、世界的，并且是當(dāng)代的?！边@些偉大作家不是哪個政府能夠“領(lǐng)導(dǎo)”出來的，也不是哪個“文化工程”能夠“打造”出來的，他們來自人類的文明社會，他們是人類疾苦、悲哀和不幸的代言人。他們對人類的深切關(guān)愛以及相關(guān)的文學(xué)經(jīng)典永遠(yuǎn)指引著人類文學(xué)之輪的航程，他們是人類文學(xué)海洋上的永不熄滅的燈塔。這些經(jīng)典作家已經(jīng)超越了不同歷史時期的種種意識形態(tài)的藩籬，成為人們共愛共讀共賞的精神財富。正如德國詩人席勒所言：“以具體的意義來說，我們希望成為自己時代的公民；但是在精神的意義上，逃避某一特別國家和特定時代的束縛，成為各個時代的公民，卻是哲學(xué)家和有想象力作家的特權(quán)和責(zé)任?！保ㄞD(zhuǎn)引自雅斯貝爾斯《當(dāng)代的精神處境》，黃藿譯，三聯(lián)書店1992年版）當(dāng)然，我們必須看到，即使是經(jīng)典作品，我們?nèi)绻L期面對同一部作品，也會產(chǎn)生審美的疲勞、倦怠乃至反感，譬如，你每月把《約翰·克斯多夫》看一遍，每天把貝多芬的《三》《五》《六》《九》四大交響曲聽一遍，看你是否受得了？至于樣板戲在“文革”期間天天看月月看年年看給人帶來的疲勞和厭煩，當(dāng)年的觀眾誰都不會忘記，在這種背景之下，《第二次握手》之類的小說自然要被廣泛傳抄了。以權(quán)利干預(yù)經(jīng)典的構(gòu)建與傳播，歷史的教訓(xùn)既荒唐而又沉重。在這種意義上，《論經(jīng)典》一書對于當(dāng)代中國的人文建構(gòu)，政府的文化決策以及出版事業(yè)和文學(xué)教育事業(yè)無疑具有重要的指導(dǎo)作用和參考意義。

詹福瑞的文學(xué)經(jīng)典學(xué)充滿了辯證法的精神。他分析問題不僅能夠一分為二，而且善于一分為多，尤其善于在動態(tài)的變量中尋覓、發(fā)掘不變的東西，在不變的東西中捕捉到種種動態(tài)的變量?！敖?jīng)典閱讀的關(guān)鍵亦是發(fā)現(xiàn)，而這種發(fā)現(xiàn)即來自閱讀時對前見的證明、更是對前見的打破，為新的前見的建立打開了更深邃、更廣闊的視野。” “如果我們把經(jīng)典文本稱為經(jīng)典原生層的話，經(jīng)典經(jīng)過歷史累積而形成的讀者閱讀的前見，就是經(jīng)典的次生層。次生層因依經(jīng)典的原生層而產(chǎn)生，并且隨著時間不斷增加，僅僅包裹在經(jīng)典原生層周圍，構(gòu)成經(jīng)典完整的生態(tài)圈。經(jīng)典正是在這種不斷的重新闡釋中得以流傳，并且生生不息?！?“經(jīng)典的累積性所造成的閱讀前見，也會影響讀者對經(jīng)典文本的閱讀和接受。所以就有一個如何對待經(jīng)典的累積性前見問題?；蛘邉冸x外在的前見，回歸文本；或者閱讀經(jīng)典文本，同時也接受前見；不僅如此，對前見的剝離、接受也總是有所選擇。而讀者在閱讀經(jīng)典時剝離什么前見，保留或認(rèn)同甚至強(qiáng)化某些前見，都決定于讀者閱讀時的當(dāng)下性所形成的與經(jīng)典次生層的價值關(guān)聯(lián)?！边@些精彩的觀點都顯示了一位杰出學(xué)者的卓越智慧。又如作者在探討經(jīng)典的傳世性問題時指出，一部精神產(chǎn)品能夠成為經(jīng)典，主要是在經(jīng)典的傳播與接受過程中，經(jīng)過兩個以上的文化階段，不同時代、不同時期的讀者克服了閱讀的“時尚性”，達(dá)到了對一部作品價值的歷史共識。他舉例說，中國古代儒家的經(jīng)典《周易》《詩經(jīng)》《論語》《孟子》和道家的經(jīng)典《老子》《莊子》歷經(jīng)千年，流傳至今。儒家經(jīng)典在漫長的封建社會作為主流文化直接影響到社會的政治制度，也影響到士人的安身立命。道家經(jīng)典，則作為與儒家思想并行的思想體系，作用于政治，成為儒家思想的補(bǔ)充。如道家的無為而治政治觀，在不同時期與儒家的積極有為政治觀互為消長，共同構(gòu)成了封建社會的政治治理理念。而對于士人而言，道家的思想與儒家思想一樣影響深刻，出則為儒，入則為道，幾乎成為大部分封建士人的處世之道。在1911年以后，中國的社會制度發(fā)生了深刻變化，儒家和道家賴以存在的社會制度已經(jīng)不在，但是儒家經(jīng)典《十三經(jīng)》，除《尚書》《周禮》《孝經(jīng)》等逐漸變?yōu)橹痪哂姓J(rèn)識價值以外，以上所說的幾部儒家經(jīng)典和道家經(jīng)典作為思想資源依然對中國社會發(fā)生著重要影響，其經(jīng)典地位并未因社會變遷而發(fā)生根本性的動搖。其原因即在于這些傳世經(jīng)典凝聚了中華民族的智慧，里邊保存著我們前面所說的超越了時代和意識形態(tài)的共識，并且已經(jīng)滲透到我們民族的血液之中。由此可見，不走偏鋒，遍觀衢路，兼容并包，打通古今中外，將諸家理論融為一爐，并巧妙吸納，出以己意，是詹福瑞治學(xué)的突出特征。

總之，《論經(jīng)典》在學(xué)術(shù)上有厚度，有力度，有強(qiáng)度。德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾說：“對于研究者來說，在科學(xué)中具有決定意義的就是發(fā)現(xiàn)問題。但發(fā)現(xiàn)問題則意味著能夠打破一直統(tǒng)治我們整個思考和認(rèn)識的封閉的、不可穿透的、遺留下來的前見。具有這種打破能力，并以這種方式發(fā)現(xiàn)新問題，使新回答成為可能，這些就是研究者的任務(wù)。”（《詮釋學(xué) 》II《真理與方法——補(bǔ)充和索引》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書館， 2013年版，P65）在文學(xué)經(jīng)典學(xué)領(lǐng)域，詹福瑞確實出色地完成了自己的任務(wù)。當(dāng)然，書中有些地方點到即止，有些地方欲說還休，有些地方化整為零，明眼人均可見出作者的匠心和苦心。真正的文學(xué)來自一個有文化信仰有審美追求的人類世界。真正的學(xué)術(shù)和真正的學(xué)者也是如此?！墩摻?jīng)典》處處閃耀著文化信仰與學(xué)術(shù)信仰的光輝，它一定能夠經(jīng)得起時間的考驗，伴隨著那些不朽的文學(xué)經(jīng)典走向未來。