飛翔的寫(xiě)作姿態(tài)

在我國(guó)當(dāng)代群星璀璨的小小說(shuō)作家群里，謝志強(qiáng)是個(gè)讓讀者抱有極大欣喜和期待的獨(dú)特存在。這是因?yàn)椋x志強(qiáng)從未停下藝術(shù)探索的腳步，其小小說(shuō)的表現(xiàn)形式、審美、意蘊(yùn)、語(yǔ)言風(fēng)格等，總是不落窠臼，花樣翻新，以豐富的想象力構(gòu)筑了屬于自己的卓爾不群的小小說(shuō)王國(guó)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，謝志強(qiáng)小小說(shuō)的探索深度，比起領(lǐng)風(fēng)氣之先的一部分當(dāng)代中長(zhǎng)篇小說(shuō)也毫不遜色。

謝志強(qiáng)的與眾不同，在于他從事小小說(shuō)寫(xiě)作的數(shù)十年間，清晰地蹚出一條“傳統(tǒng)寫(xiě)作、先鋒寫(xiě)作+傳統(tǒng)筋骨+先鋒手段寫(xiě)作”的三級(jí)跳的路子。他的寫(xiě)作，在小小說(shuō)發(fā)展史上，顯得不可或缺?！栋胫灎T》《精神》《呼喚》等，是志強(qiáng)早期的代表作品。在初入道的傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)階段，志強(qiáng)倚重的是寫(xiě)作者、小說(shuō)人物的視角——它后來(lái)成為作者操練小小說(shuō)的一種技術(shù)性極強(qiáng)的絕活兒。寫(xiě)作者的觀念，往往體現(xiàn)著作者的精神向度、藝術(shù)品位等，屬于內(nèi)涵范疇的東西。而小說(shuō)人物的站位，是觀察事物的基準(zhǔn)點(diǎn)，在言談舉止中，直接表述著細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，傳導(dǎo)給閱讀者感知的可信度。這類(lèi)作品，志強(qiáng)稱(chēng)其為“會(huì)走的小小說(shuō)”。它關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾焦點(diǎn)，推崇人際關(guān)系中的善美力量。在敘述中講究語(yǔ)言的洗練，并尋找結(jié)尾的出奇制勝。我總覺(jué)得志強(qiáng)早期的語(yǔ)言，多有生澀之嫌，有些倒裝的“歐化語(yǔ)言”，也不太適合常人的閱讀習(xí)慣。但作者后來(lái)轉(zhuǎn)入魔幻小小說(shuō)寫(xiě)作，此種句式經(jīng)錘煉改造后，反而與內(nèi)容顯得珠聯(lián)璧合，由拗口變成別致。使人不得不信，即使不按規(guī)定套路走，練到極致，同樣可以破蛹化蝶。

從上世紀(jì)八十年代始，能一路走到現(xiàn)在的小小說(shuō)拓荒者，已屬鳳毛麟角，被后來(lái)人稱(chēng)為“元老”。二十多年的追尋，千余篇作品，九部著述，志強(qiáng)信奉“小說(shuō)其實(shí)都是作家的精神自傳，每一篇作品，無(wú)非是其中的某個(gè)細(xì)節(jié)而已”。他說(shuō)，一個(gè)人一生中只能干好一件事，我得干好小小說(shuō)這樁活兒。這句話(huà)，肯定觸動(dòng)了我的某根神經(jīng)，曾使我淚濕眼眶，并引其為知己。

志強(qiáng)在新疆的阿克蘇大漠度過(guò)六歲到二十六歲的青少年時(shí)光，那片神奇的土地，在志強(qiáng)心中有諸多難解之謎。從喜歡讀拉美、法國(guó)、美國(guó)等代表作家如博爾赫斯、馬爾克斯、卡佛、昆德拉、?？思{等現(xiàn)代主義的文學(xué)作品開(kāi)始，作者在內(nèi)心深處涌動(dòng)著一股新的創(chuàng)作激情，那是積攢屬于自己的“精神世界”的神秘力量。于是，一個(gè)虛擬的《沙埋的王國(guó)》（系列小小說(shuō)）一發(fā)而不可收，迄今已發(fā)表二百余篇?！洞竺ΧΦ脑姜z犯哈雷》《神奇之泉》《珠子的舞蹈》等，成為志強(qiáng)轉(zhuǎn)型寫(xiě)作的標(biāo)志性作品。在這些以形而上進(jìn)行思辨的作品里，經(jīng)常出現(xiàn)的角色主要有四種，即國(guó)王、大臣、平民和物件。這四種角色進(jìn)行互動(dòng)和控制與反控制。再虛構(gòu)的作品，當(dāng)然也離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和人生，它為詮釋世界提供著另一種方法。

志強(qiáng)性情敦厚，溫文爾雅，謙恭好學(xué)，是小小說(shuō)專(zhuān)業(yè)戶(hù)中難得的學(xué)者型作家。這時(shí)期的作者通徹的先鋒前衛(wèi)，駕馭著詭譎多變的語(yǔ)言，把思想融化于藝術(shù)想象力之中，不再簡(jiǎn)單地解構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活，而是著力“揭示根本性的普遍性的生存境況，抵達(dá)存在的本質(zhì)”，從而表達(dá)出作品的多義性和作家的善良愿望。譬如，作品中多次把國(guó)王、將軍、盜賊等逼入死亡絕壁的邊緣，當(dāng)他們寄希望自救時(shí)，智慧的花朵便會(huì)綻放它的芬芳，否則便會(huì)墜入深淵。作者又特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的道具（物件）的反作用，認(rèn)為它們是有生命的，應(yīng)該和人對(duì)等，賦予沙礫、水滴、樹(shù)葉、碎片、耳環(huán)、啤酒等以隱喻、暗示、寓意、先兆等某種神性，甚至讓它們左右人物的命運(yùn)或事件的變化。這時(shí)候，作者并不認(rèn)可“從開(kāi)場(chǎng)掛在墻上的獵槍?zhuān)瑒〗K時(shí)一定要打響”的框定理念。

志強(qiáng)稱(chēng)這些魔幻小小說(shuō)是“會(huì)飛”的小小說(shuō)。讀完掩卷，感覺(jué)就像是中國(guó)版的《一千零一夜》。雖然我不能對(duì)其未來(lái)的藝術(shù)價(jià)值做出準(zhǔn)確判斷，但有一點(diǎn)我還是可以肯定的，這是作者創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求的質(zhì)的飛躍，的確達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取．?dāng)眾多的小小說(shuō)寫(xiě)作者滿(mǎn)足于把小小說(shuō)寫(xiě)作與“大小說(shuō)”寫(xiě)作同步觀照時(shí)，志強(qiáng)卻以一種超然的姿態(tài)，直接把自己的創(chuàng)作，瞄準(zhǔn)了世界性的小說(shuō)發(fā)展前沿。這些純粹的小小說(shuō)，從內(nèi)容、語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)，似乎都有先行的探索意義。倘有合適的譯者，我以為，那些成熟的“謝氏”作品，是極有可能在海外文壇產(chǎn)生影響的。

其實(shí)，我更看重志強(qiáng)的新作?！饵S羊泉》《桃花》《陸地上的船長(zhǎng)》等，雖屬志強(qiáng)魔幻小小說(shuō)的“農(nóng)場(chǎng)系列”，但我認(rèn)為，這才更體現(xiàn)了日臻完美的藝術(shù)境界。還是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)題材，卻被作者嫻熟的現(xiàn)代寫(xiě)作技巧調(diào)動(dòng)，插敘、倒敘、時(shí)光交錯(cuò)、雙向視角等，帶來(lái)新鮮而刺激的閱讀奇效。更主要的是，它靠一個(gè)深刻的立意，支撐著小小說(shuō)的“飛翔”姿態(tài)。《桃花》堪稱(chēng)“典范”，人即是樹(shù)，樹(shù)反襯著人，人的一生在花開(kāi)花落中，相映成趣，相互折射出“生存的本質(zhì)”。作品不再簡(jiǎn)單拘泥于故事情節(jié)的塊狀留白，而是導(dǎo)引著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的思想觀念，如絲如縷地進(jìn)入讀者的深層理解，繼而放大成為無(wú)限。新作《提前草擬的悼詞》同樣以別出心裁的構(gòu)思，意味悠長(zhǎng)的內(nèi)涵，讓人在類(lèi)乎荒誕的故事中，發(fā)出莫名的喟嘆：世風(fēng)如此，情何以堪。謝志強(qiáng)亦是老一茬小小說(shuō)作家中的一員驍將，有著自己的藝術(shù)個(gè)性追求，多年來(lái)鎖定目標(biāo)，埋頭修煉，在遣詞造句上漸次由生澀到曉暢，由拉美模式入手，又演化為漢語(yǔ)質(zhì)地，厚積薄發(fā)，大器晚成，“謝氏風(fēng)格”倏然浮出水面。

相對(duì)于謝志強(qiáng)從上世紀(jì)八十年代至今發(fā)表的千余篇小小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《啟蒙教育》所收的108篇小小說(shuō)，從數(shù)量上只占了不到十分之一。然而在我看來(lái)，這本書(shū)是他的“超常體驗(yàn)系列小小說(shuō)”的最新的組合，在藝術(shù)質(zhì)量上達(dá)到了一個(gè)新的高度，具備了可以流傳的優(yōu)秀文學(xué)作品的最基本也是最重要的品質(zhì)：即原創(chuàng)性和豐厚的精神支撐點(diǎn)。在這里，謝志強(qiáng)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)異的神奇的城堡——艾城。他帶領(lǐng)讀者從各種途徑，現(xiàn)實(shí)主義的、浪漫主義的、后現(xiàn)代主義的道路抵達(dá)這個(gè)夢(mèng)幻般的城堡，去認(rèn)識(shí)那里的人，或者可以說(shuō)去認(rèn)識(shí)自我。嚴(yán)格地說(shuō)，艾城和它那里發(fā)生的故事，并不能簡(jiǎn)單地理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的翻版或復(fù)制，它更接近于虛擬的形式，以虛擬映照現(xiàn)實(shí)世界，達(dá)到現(xiàn)實(shí)人性和靈魂的高度真實(shí)。本書(shū)以《紀(jì)念一個(gè)孩子》開(kāi)篇，這是一篇令人靈魂震顫的力作。來(lái)到艾城訪問(wèn)的客人發(fā)現(xiàn)，這里幾乎是孩子們的樂(lè)園，所有的小朋友都在盡情地玩樂(lè)嬉戲，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子在埋頭苦讀。問(wèn)其緣由，回答是為了紀(jì)念一個(gè)死去的不會(huì)玩不會(huì)淘氣的“學(xué)習(xí)尖子”，全體兒童半個(gè)月不用上學(xué)，專(zhuān)門(mén)玩。那個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)每門(mén)都是全校第一名，曾把所有的時(shí)間和力氣都用在功課上，然而這個(gè)乖孩子卻患上了連醫(yī)生都診斷不出的怪病，臨死前，爸爸媽媽問(wèn)他要什么，他說(shuō)“我要玩?！?。這四個(gè)字，讓作為父親的我眼淚奪眶而出。剝奪了兒童的天性，“像一棵樹(shù)苗缺水缺光一樣眼見(jiàn)著枯萎了”，是一件多么殘酷的事情！于是，對(duì)這個(gè)不幸的孩子的最好紀(jì)念，就是在每年這半個(gè)月，讓艾城所有的孩子都痛痛快快地玩。所有的家長(zhǎng)都應(yīng)該好好讀讀這篇作品，它像一面鏡子對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出反射和警示：救救那些患了“缺乏玩耍綜合征”的孩子！讓兒童的天性在大自然中正常釋放，而不要讓他們變成“學(xué)習(xí)機(jī)器”。

謝志強(qiáng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考是本源性的，不動(dòng)聲色地指出一切罪惡的源頭在人性結(jié)構(gòu)的缺陷和教育的缺失，小小說(shuō)《啟蒙教育》的深刻之處就在于此。一個(gè)小偷入室盜竊，恰恰遇上房主。房主顯而易見(jiàn)是一位退休的老教師，于是，一場(chǎng)“啟蒙教育”以不可思議的方式在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行。老教師極端的“職業(yè)病”式的做法固然有喜劇意味，但這個(gè)事件本身的悲劇色彩，又使人感到了沉甸甸的分量，讓我們?cè)陂喿x時(shí)，不由自主地笑過(guò)之余，又不免發(fā)出沉重的嘆息。啟蒙教育，是人類(lèi)最初的文明洗禮，如果連最起碼的是非觀都模糊不清，門(mén)和窗的作用都不知道，那么人性的扭曲就成了必然?？粗恐鲹]舞著教鞭“對(duì)牛彈琴”，不由讓我們對(duì)這個(gè)老教師產(chǎn)生了由衷的敬意。這篇小小說(shuō)構(gòu)思之巧妙，把“不可能”化為“可能”的本事，體現(xiàn)了作者舉重若輕的創(chuàng)作才能。

在這個(gè)虛擬的艾城，有許多非常態(tài)的人物和故事，但也塑造了一批像活躍在我們身邊的人那樣熟悉的人物，只是，作者以高度的概括能力，把人物典型化，從司空見(jiàn)慣中發(fā)現(xiàn)非同尋常的一面。謝志強(qiáng)小小說(shuō)的批判意識(shí)是隱藏在字里行間的，鋒芒不露，只是巧妙地利用荒誕化手法揭示社會(huì)內(nèi)涵?！短崆安輸M的悼詞》中，艾城某官員臨終前，最后一個(gè)牽掛是審閱自己的悼詞，為此特地委托一個(gè)自由撰稿人來(lái)操刀。他一生審閱過(guò)無(wú)數(shù)文稿，但最大的心愿是攜帶著自己的溢美之詞進(jìn)入另一個(gè)世界。這篇構(gòu)思奇特的小小說(shuō)對(duì)人間的生與死的規(guī)則進(jìn)行了“游戲化”的處理，潛臺(tái)詞異常豐富。

謝志強(qiáng)執(zhí)著于小小說(shuō)王國(guó)的構(gòu)建，但他又是一個(gè)藝術(shù)追求善于轉(zhuǎn)移、喜歡挑戰(zhàn)自我的作家。僅就“現(xiàn)實(shí)主義”手法而言，他就使用過(guò)“心理現(xiàn)實(shí)主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”等，視作品題材采用不同的創(chuàng)作手法，提煉社會(huì)、道德、倫理現(xiàn)象的理性認(rèn)識(shí)意義。從這批“超常體驗(yàn)系列小小說(shuō)”中，可以看出謝志強(qiáng)的藝術(shù)探索成果。他往往在故事情節(jié)、人物形象的設(shè)置上，棄實(shí)就虛，有意造成極端化、象征化。謝志強(qiáng)小小說(shuō)形式中的抽象性和超前性，仔細(xì)分析卻有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，他呈現(xiàn)給讀者的不僅僅是生活的華麗外表，更有豐富精深的內(nèi)涵。他的創(chuàng)作步履從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)腳下這片堅(jiān)實(shí)的大地。

在普陀山春雨浸濕的青石板上，我和志強(qiáng)融入那些禮佛的善男信女中。面對(duì)慈航普度的南海觀音，志強(qiáng)說(shuō)，咱倆為小小說(shuō)祈禱吧。于是一炷清香燃起，繚繞得一對(duì)小小說(shuō)信徒滿(mǎn)臉虔誠(chéng)。志強(qiáng)說(shuō)，我一是敬畏師長(zhǎng)，二是敬畏宗教，三是敬畏大自然。這種敬畏之心反而使人顯得有容乃大。

小小說(shuō)寫(xiě)作，也是一條朝圣之路。