藥箱

袁有江

在臘月落第一場雪的夜里，月老掙扎著去了另一世界。

月老是村里爺爺輩中，碩果僅存的孤寡老人。打我記事起，她就住在村西頭的小屋里。春夏秋冬，她都是一身淺黑或深藍(lán)的粗布衣衫。平時說話極少，且聲音低沉。就算逢著村里喜慶歡騰的場面，她被拽進(jìn)去同慶，也像一片樹葉隱匿在樹叢中。其實(shí)，因?yàn)樗葧床?，又擅長接生，一直是方圓十里八鄉(xiāng)名聲很好的人。

我打聽不到她的真實(shí)姓名。只能將長輩們提及她的一些片斷，連綴起來：解放前，她母親當(dāng)過上海某資本家的小老婆。解放后，資本家被槍斃。她母親上吊自殺。她是跟著外公長大的。二十世紀(jì)六十年代，她下放到我們村。傳言她曾和某公社干部有染。那干部倒臺后，她受到牽連。因此，在別的“下放學(xué)生”陸續(xù)返城的時候，她參軍入伍了。在部隊(duì)里，她學(xué)過醫(yī)療救護(hù)。退伍那年，不知何故又回到我們村。

村里的頭號能人王之敬，是月老的干兒子。當(dāng)年月老回村分田立戶，虧得隊(duì)長王之敬大力幫忙。后來，王之敬媳婦難產(chǎn)，月老救過王家母子的命。王之敬于是擇了個良辰吉日，燃起香燭，拉著媳婦，抱著兒子拜月老為干娘。那三跪九叩的虔誠，很讓村里人為之動容。當(dāng)然，也有小人背了臉，譏笑王之敬好像在拜神仙。

王之敬對干娘的死很傷心。他帶頭打理月老的后事，特別用心賣力。月老的骨灰盒落葬時，他將月老生前的衣服鞋襪、鋪蓋、鍋碗瓢盆和桌椅板凳等，全都帶到墳地，一把火燒了。他怕干娘到了那邊，過日子不方便。

一群人在月老墳前磕完頭回來時，有人突然問：“月老到了那邊，還會不會接生？”

另一人笑說：“陰間接生做什么？又死不了。再說月老都沒藥箱了。”

這話提醒了大家。

王之敬說：“對了，我收拾她屋子的時候，就覺得少了什么，你這一說我倒想起來了。她的藥箱呢？”

“那個棕色豬皮面，有兩個鋁合金扣手的藥箱呢？”有人邊說邊比畫大小。

是啊，那曾讓他們感覺神圣，感覺到新生的希望的藥箱呢？

王之敬說：“我再去她屋里找找?！?/p>

有人說：“莫非里面放了什么好東西，她特地藏起來了？”

“我也陪你一塊去找。”不知誰跟了一句。

一時間，大家都在心里猜測。那接生過他們中大部分人的箱子，會裝著什么呢？一筆巨款？稀世珠寶……按理說，都不大可能。

七八個人跟著王之敬走進(jìn)月老的屋子。一覽無余的屋子里，空蕩蕩、冷颼颼的。只剩下一盤水泥磚砌成的，連在墻體上的灶臺。大家一起拆了灶臺，留下一堆碎磚爛土。失望的人們，最后看了看屋頂和地板。王之敬說：“別瞎折騰了，老人家尸骨未寒，咱總不能拆了房頂，掘地三尺吧？興許她早扔了。一個孤老太太，沒當(dāng)過官沒發(fā)過財(cái)，還能剩下什么呢？都回去歇著吧?！?/p>

陽光很好。冰消雪融的世界，到處一片滴滴答答的聲音。王之敬站在自家門口，望著滿眼冰冷的狼藉，吃驚地張大了嘴巴。一夜之間，月老的房門倒了，屋內(nèi)被挖得到處是坑。屋外地基四周，也被挖得稀巴爛。

“這幫龜孫子！財(cái)迷心竅！”他攏著手還要罵，老婆在身后搗搗他說：“藥箱會不會在咱家？”他吃驚地回過身來。老婆指指雜物房說：“那年夏天，月老叫我?guī)退岩粋€木箱搬過來。說是醫(yī)書和藥。那木箱死沉死沉的，會不會放在那里面？”

王之敬和老婆趕緊去雜物房。在廢棄不用的架子車上，扯開落滿塵埃的蛇皮袋，大木箱赫然立在眼前。撬散木箱，十幾本厚薄不一的書噼里啪啦掉下來，中間凸現(xiàn)一個灰白色的包袱。那些泛黃的書本，除了醫(yī)療類的，還有兩本紅色皮殼的日記本。解開包袱，就是那個眼熟的藥箱。

一時間王之敬和媳婦都有些莫名地緊張。他們憋著氣，欣喜地對望著，停了一會兒，才小心翼翼地砸開生銹的扣鎖。箱蓋上的布兜里，裝有一個日記本，寫滿了密密麻麻的字。但因墨水顏色消退，已無法辨認(rèn)。箱子淺淺的第一層，放著幾個藥瓶，一些藥棉、膠布和一個鋁盒。盒里裝著醫(yī)用的手術(shù)刀、止血鉗、剪刀和一根老式針管。第二層里裝得滿滿的。掀開紗布，都是過期的藥品。清理出這些藥品，箱子居然空了。王之敬抱起箱子，翻來覆去地看著，拍打著，最終卻什么也沒抖摟出來。

“死老婆子，啥也沒給咱留下?！蓖踔聪眿D站起身，失望地跺了跺腳。

王敬之說：“我們得趕緊把這空箱子埋了，要是有人知道我們打開這箱子，就說不清了?！?/p>

這天深夜，他們像兩個盜墓賊一樣，頂著噎人的寒風(fēng)，一個扛著鎬和鐵鍬，一個抱著藥箱出了門。在月老的墓地旁邊，他們挖了一個深坑，將藥箱嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋了。

回家之后，王敬之生了怪病：一到深夜，耳朵里就哇哇響，都是嬰兒的哭聲。