哲思的格調(diào)

如果按照作家代際的區(qū)分進(jìn)行整體考察，與60后、70后的作家相比，80后小說(shuō)家的創(chuàng)作似乎還缺乏時(shí)間上的積淀，在一定程度上也還帶有青春的稚氣。更重要的，很多時(shí)候，這個(gè)群體還會(huì)被韓寒、郭敬明所綁架，他們符號(hào)化的光環(huán)常會(huì)遮蔽了這個(gè)小說(shuō)家群體的豐富可能性。令人欣喜的是，80后小說(shuō)家并沒(méi)有被人們的“偏見(jiàn)”嚇住，他們正以一種銳不可當(dāng)?shù)奈膶W(xué)氣勢(shì)，以自己獨(dú)特的思想方式和表達(dá)方式，以對(duì)文學(xué)理想的執(zhí)著和虔誠(chéng)、對(duì)自我意識(shí)的維護(hù)和堅(jiān)守，迅速崛起于當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程并不斷創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)炫目的文學(xué)景觀。王威廉就是這個(gè)小說(shuō)家群體中引人注目的一個(gè)。

我最早接觸王威廉的小說(shuō)是2013年《人民文學(xué)》雜志的“人民文學(xué)之星”評(píng)獎(jiǎng)，他的一部中篇小說(shuō)《第二人》以詭異的氣質(zhì)給我留下了深刻的印象。后來(lái)，他獲獎(jiǎng)后頒獎(jiǎng)詞也是我起草的，我是這么寫的：“王威廉的中篇小說(shuō)敘事充滿思想和藝術(shù)張力，語(yǔ)言既有形而下的鮮活感，又有形而上的思辨度，其對(duì)人性的解剖鮮血淋漓，有著與眾不同視角與震撼力，顯示了詭異而神秘的氣質(zhì)?！兜诙恕芬砸粋€(gè)似乎俗套的綁架故事開(kāi)場(chǎng)，但最終呈現(xiàn)的卻是幾個(gè)主人公各自不同的精神創(chuàng)傷與靈魂痛苦，大山毀容后所宣揚(yáng)的‘臉的哲學(xué)與‘我的平庸的生活構(gòu)成了巨大的反差。是要‘臉還是要‘錢和體面的生活？是做碌碌無(wú)為的‘自己還是做‘第二人？這問(wèn)題表面上很荒誕、很殘酷，但對(duì)于被嚴(yán)重異化、扭曲了的主人公來(lái)說(shuō)卻是別無(wú)選擇。小說(shuō)以黑色幽默的風(fēng)格、強(qiáng)烈的戲劇性以及張弛有度的邏輯性完成了對(duì)人性復(fù)雜面貌的層層解剖，筆力遒勁，風(fēng)格奇特，刀刀見(jiàn)血，給人以耳目一新的閱讀感受。”此后，又陸陸續(xù)續(xù)讀了他許多中短篇小說(shuō)以及他2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，我的基本印象和感覺(jué)沒(méi)有太大的變化。2014年我到西安掛職，7、8月份的時(shí)候陜西太白文藝出版社在西安組織了一個(gè)青年作家的活動(dòng)，在那活動(dòng)上我第一次見(jiàn)到了王威廉，得知他是西安人，并留下了很好的印象。此次，他的新中篇小說(shuō)集《非法入住》又即將出版，囑我為之序，我很為難，因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得一部好的作品根本不需要在前面加一篇多此一舉的序言，但考慮再三，我還是答應(yīng)了，不僅因?yàn)樗俏靼踩?，還是因?yàn)槲矣X(jué)得關(guān)于他的小說(shuō)還是有些話要說(shuō)。

王威廉的小說(shuō)多取材于同齡人的人生經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)對(duì)他們從學(xué)校走向社會(huì)這一特殊時(shí)期的精神世界和心靈感受的揭示，表現(xiàn)他們與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種對(duì)抗和沖突。他試圖穿過(guò)殘酷和迷亂的現(xiàn)實(shí)通道，透過(guò)人物內(nèi)心的緊張和疑惑的眼神去探求人生哲學(xué)層面的意義與價(jià)值，從而在很大程度上呈現(xiàn)出一種智性創(chuàng)作的文學(xué)路向。中篇小說(shuō)集《非法入住》就集中體現(xiàn)了這種獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和出色的藝術(shù)能力。書中收錄的三個(gè)中篇小說(shuō)《非法入住》《合法生活》和《無(wú)法無(wú)天》，被稱為王威廉的“‘法三部曲”，也是其現(xiàn)階段重要的代表作品。從小說(shuō)的名字可以看出，王威廉顯然對(duì)“法”這個(gè)社會(huì)學(xué)的概念有著濃厚的興趣，對(duì)合法、非法的邊界進(jìn)行了極具個(gè)性的辨析和思考，并以此為基點(diǎn)去尋找個(gè)體與社會(huì)沖撞的結(jié)合部，去發(fā)現(xiàn)精神世界里的法里法外，從而來(lái)呈現(xiàn)沖突之中的堅(jiān)守與放逐、殘酷與溫暖、融合與分裂的精神狀貌。三篇小說(shuō)都以剛剛踏上社會(huì)的大學(xué)生為主角，以他們的生活遭遇為敘事線索，在單純的生命視角和人生的碰撞擠壓中來(lái)展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、荒誕性以及人性變化的可能性。

《非法入住》用荒誕的手法寫了一個(gè)“蝸居”的故事。小說(shuō)用第二人稱展開(kāi)敘述?！澳恪弊饬送沧訕抢镆婚g只有九平米的房子，窄小陰暗，像“低檔而曖昧的理發(fā)館”。而“你”的鄰居——脖子細(xì)長(zhǎng)如鵝的“鵝男人”一家的居住情況更糟，“鵝男人”與其父母、妻子和兒子、弟弟共六口都擠在同樣九平米的房子里。小說(shuō)以“你”的視角來(lái)呈現(xiàn)“鵝男人”一家的“蝸居”生活，表現(xiàn)底層人生的卑微和窘迫，似乎沒(méi)有什么重要的事情發(fā)生。但王威廉只把“蝸居”的擁擠寫到這里，就轉(zhuǎn)而從精神層面開(kāi)始，試圖寫出心理因此受到擠壓后可能反彈的種種狀態(tài)。故事的展開(kāi)是從“你”與“鵝男人”一家的沖突開(kāi)始的?！谤Z弟弟”首先示好，殷勤地幫助提水，目的是晚上讓“鵝男人”的兒子能睡在“你”的房間里，理由是自己家里太擁擠睡不好覺(jué)，怕影響孩子明天的考試。盡管“你”非常不情愿，但還是讓他們?nèi)缭敢詢?。這好像是溫情的鄰里關(guān)系，是幫助弱者的一個(gè)生活場(chǎng)景，但令人驚詫的是，孩子考試竟然是個(gè)謊言，其中暗藏了一個(gè)蓄謀已久的陰謀。以此為突破口，“鵝男人”一家開(kāi)始實(shí)施了“非法入住”“你”房間的家庭計(jì)劃。接下來(lái)“鵝男人”的父母更是要強(qiáng)行搬過(guò)來(lái)住下，于是雙方發(fā)生了激烈的沖突。結(jié)果，“你”被“鵝男人”一家人打得動(dòng)彈不得，被抬進(jìn)自己的房間，而他們也順勢(shì)在“你”的房間里住了下來(lái)?！谤Z男人”一家像強(qiáng)盜一樣強(qiáng)行占有著房間里的一切，吃飯、睡覺(jué)儼然在自己家里一樣，充分享受著多出一間房子的“寬?！焙汀靶腋！?。“你”對(duì)無(wú)端的“非法入住”悲憤至極，卻無(wú)力改變，但晚上可以伺機(jī)占有睡在身邊的“鵝男人”的老婆，并以此作為“復(fù)仇”的手段和精神的慰藉。從此之后，“你”也變得如“鵝男人”一家同樣的暴戾，在睡覺(jué)之時(shí)襲擊他們，與其展開(kāi)骯臟齷齪的“吐痰”混戰(zhàn)。小說(shuō)細(xì)致描寫了他們相互廝打、混斗的細(xì)節(jié)，突出了狼藉遍地、污穢滿身的場(chǎng)景氛圍，從而突顯出人性中自私、殘暴、相互攻訐的一面。小說(shuō)的最后，“被入侵者”的“你”竟也如法炮制，變成一個(gè)“入侵者”——“非法入住”到剛剛搬來(lái)的一位女人的房間。故事的敘述至此戛然而止。這是一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌而又耐人尋味的故事。它雖然是王威廉虛構(gòu)的荒誕故事，可它內(nèi)在邏輯的真實(shí)性卻讓人心驚肉跳。小說(shuō)有先鋒小說(shuō)的遺風(fēng)流韻，我們能讀出余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的那種冷漠、疏離和殘酷的氣息。小說(shuō)的深度并不在于表層意義上對(duì)房子的“非法入住”，而是在于人的心理上“非法入住”的強(qiáng)烈愿望和潛在可能。“你”一個(gè)人住九平米的房子，“鵝男人”一家六口才住同樣大小的房子，于是“你”的房子便成為他們?nèi)伊w慕和覬覦的“豪宅”，正如“鵝男人”的父母所說(shuō)：“人太多房間太小，可你一個(gè)人卻住著一間房，你說(shuō)這到底是怎么回事？”于是，一種強(qiáng)烈的妒忌、仇視、破壞和入侵的情緒彌漫在“鵝男人”全家人的心里。而這種情緒可以說(shuō)是當(dāng)下社會(huì)普遍存在的一種病態(tài)心理，它藏于人的內(nèi)心，時(shí)刻蠢蠢欲動(dòng)，使人利用各種途徑越過(guò)人類道德的底線和社會(huì)“法”的邊界，入侵別人的家園。小說(shuō)只不過(guò)利用虛構(gòu)的想象方式讓這種心理欲望得以實(shí)現(xiàn)，并使其呈現(xiàn)出具體的表現(xiàn)形態(tài)。更為嚴(yán)重的是，這種心理疾病能夠迅速傳染，“你”不僅以“合法”的復(fù)仇心理“入侵”“鵝男人”的老婆，而且同樣以“受害者”的報(bào)復(fù)心理心安理得地“入住”其他女人的房間。這是一個(gè)多么可怕、無(wú)序的精神秩序。endprint

《合法生活》通過(guò)對(duì)大學(xué)生小孫內(nèi)心掙扎的敘寫，表達(dá)了自我堅(jiān)守的痛苦與艱難。大學(xué)畢業(yè)后的小孫做了洗發(fā)水的推銷員，與整日在電腦上玩游戲的同學(xué)史博合租了一間房子。二人都對(duì)剛剛踏入的社會(huì)感到迷茫、不知所措，卻似乎又在渾渾噩噩的生活狀態(tài)里尋找著屬于自我的位置和方向。父親要來(lái)看小孫，二人百無(wú)聊賴的生活從此被打破。“活得像個(gè)人樣”是父親對(duì)小孫的要求，父子因此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。在小孫眼里，父親那一套只不過(guò)是膚淺和迂腐的世俗標(biāo)準(zhǔn)，但他又不能以生活的事實(shí)來(lái)證明自己，現(xiàn)在的生活無(wú)論按誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)都似乎“活得不像個(gè)人樣”。面對(duì)父輩的壓力，同時(shí)也是來(lái)自自己內(nèi)心的不安，小孫和史博開(kāi)始了對(duì)生活的重新思考。小說(shuō)濃墨重彩地描寫了二人在樓頂深夜交流的場(chǎng)景，以自嘲和戲謔的口吻敘述了他們?cè)谌松D(zhuǎn)型時(shí)期的迷茫、焦慮和痛苦，細(xì)致真切地表現(xiàn)了一種屬于特殊群體、容易被社會(huì)遮蔽的精神處境。史博轉(zhuǎn)換得很快，在做警察的同學(xué)吳勇的幫助下交往“大律師”，積極備考，開(kāi)始向自己認(rèn)為的“有錢體面”的律師職業(yè)靠近。而小孫的轉(zhuǎn)換卻異常艱難，他依舊找不到目標(biāo)，辭去了工作，漫無(wú)目的地游蕩，找昔日的女友，深夜酗酒，甚至去偷街頭小攤上的一份報(bào)紙，最終在一次酒后過(guò)馬路時(shí)發(fā)生了車禍。小說(shuō)從這里開(kāi)始，把小孫裂變成兩個(gè)人物：肉體的小孫A，靈魂的小孫B。小孫A昏迷在醫(yī)院的病床上，小孫B在城市的上空游蕩。實(shí)際上，在接下來(lái)的敘述里，小說(shuō)是把小孫A和小孫B作為兩個(gè)獨(dú)立的人物來(lái)呈現(xiàn)的。小孫A康復(fù)后終于不負(fù)眾望，考取了令人羨慕的機(jī)關(guān)公務(wù)員，之后獲得升職，并與史博、吳勇融入在一起，過(guò)得“很像個(gè)人樣”。而小孫B則繼續(xù)率性而為，自由不羈，把飄來(lái)飄去周游世界作為自己的生活目標(biāo)，最后在火葬場(chǎng)的煙囪旁邊等待著小孫A的到來(lái)。這當(dāng)然是一個(gè)荒誕的敘事，我們從中卻讀出了一種痛楚而暢快的感覺(jué)——人生果真能像小孫那樣分成兩半各行其是，該是多么的快意淋漓。然而人生總是殘缺的，特別是在青春夢(mèng)想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)碰撞之后，這種殘缺在很多情況下幾乎成為一個(gè)人一生的苦痛和遺憾。王威廉正是在這篇小說(shuō)里如此真切和深刻地寫出了這種殘缺和遺憾。在這里，王威廉審視和質(zhì)疑的是世俗價(jià)值的合法性，然而可貴是，他的敘事中沒(méi)有年輕負(fù)氣式的倔強(qiáng)，沒(méi)有凌空虛蹈的主題闡釋，而是在文學(xué)的想象空間里讓自我價(jià)值和社會(huì)世俗價(jià)值得以平行地展示，從而有力地表達(dá)了生命主體的迷惘之苦和分裂之痛。小說(shuō)中，王威廉甚至對(duì)社會(huì)世俗價(jià)值的取向還做了某種程度的妥協(xié)。父親、史博、吳勇等人認(rèn)為小孫A后來(lái)的生活是正常的，他們?nèi)跒橐惑w共同構(gòu)成了社會(huì)所規(guī)定的“合法生活”。而小孫B游離在社會(huì)生活秩序之外，是“哲學(xué)意味”的生活形態(tài)，是一種“非法生活”。在這種對(duì)峙中，王威廉似乎在提醒我們關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)規(guī)定了這種“合法”與“非法”的標(biāo)準(zhǔn)？小說(shuō)沒(méi)有給出答案。

《無(wú)法無(wú)天》以黑色幽默的敘事方式寫了年輕人在涉入職場(chǎng)之后的工作遭遇和精神變化。剛到機(jī)關(guān)單位工作的主人公“我”隱藏起“知識(shí)分子的底色”，收起自己的個(gè)性學(xué)著“夾著尾巴做人”，小心翼翼地應(yīng)付著復(fù)雜的工作環(huán)境。小說(shuō)的開(kāi)頭很有些像“新寫實(shí)”小說(shuō)的敘事格調(diào)，比如我們會(huì)聯(lián)想到劉震云小說(shuō)《一地雞毛》中的小林，以及其他各種小人物的庸碌的生活狀態(tài)和煩惱的世俗人生。《無(wú)法無(wú)天》沒(méi)有按照這種想象進(jìn)行敘事，而是迅速調(diào)整了敘事線索，把敘事的焦點(diǎn)放在一組人物關(guān)系上來(lái)——“我”、對(duì)桌的小宋與同事“矮樂(lè)雞”之間的關(guān)系?！鞍珮?lè)雞”在身體和精神上都屬于殘疾人，是單位曾經(jīng)的一位領(lǐng)導(dǎo)的兒子，照顧安排在無(wú)事可做的資料室工作?！拔摇迸c小宋想方設(shè)法地取笑、捉弄“矮樂(lè)雞”，這是他們關(guān)系的核心內(nèi)容，也是小說(shuō)敘述的主要內(nèi)容。此時(shí)，小說(shuō)的敘事幾乎完全讓位于“矮樂(lè)雞”被捉弄的場(chǎng)景。在“矮樂(lè)雞”座位上放圖釘、在其房間撒尿、安裝攝像頭、傳輸色情圖片、使其鏈接色情網(wǎng)站……“我”和小宋在對(duì)付“矮樂(lè)雞”上可謂費(fèi)盡心機(jī)，并盡情享受著這些惡作劇帶來(lái)的歡娛?！鞍珮?lè)雞”最終因色情內(nèi)容的刺激干出了“無(wú)法無(wú)天”的事情——赤身裸體地暴露在大庭廣眾之下，結(jié)果被“一把手”送往精神病院。小說(shuō)的結(jié)局是在單位改制的背景中，“我”和小宋被調(diào)進(jìn)資料室，接替“矮樂(lè)雞”的工作。在小說(shuō)的敘事中，人物的工作、生活場(chǎng)景幾乎是缺席的，王威廉顯然是想通過(guò)一組簡(jiǎn)單的人物關(guān)系來(lái)傳遞出一種隱約幽微的精神元素。機(jī)關(guān)單位諱莫如深的復(fù)雜性讓“我”感到非常壓抑，“這其間的錯(cuò)綜復(fù)雜怎么會(huì)是我們這些小人物能夠說(shuō)清楚的呢？我們感到了深不可測(cè)的神秘力量從看不見(jiàn)摸不到的人生上空升起，壓迫著我們的命運(yùn)，我們像是木偶一般身上纏滿了看不見(jiàn)的絲線”。“我”和小宋對(duì)自己的處長(zhǎng)都畢恭畢敬，不敢有半點(diǎn)冒失，對(duì)偶爾出現(xiàn)的“一把手”、“二把手”更是表現(xiàn)得膽戰(zhàn)心驚，于是出現(xiàn)在面前的“前朝太子”“矮樂(lè)雞”就成為他們發(fā)泄、報(bào)復(fù)的對(duì)象：“這個(gè)傻子居然還是‘前朝太子，簡(jiǎn)直是滑稽到了極點(diǎn)。我對(duì)他的態(tài)度更加鄙夷了，好像是有一種壓抑的情緒在他的身上得到了抒放，他成了嘲笑的靶子，我可以肆無(wú)忌憚地把種種不滿的情緒投射到他殘缺的身體上?！痹谶@里，小說(shuō)不僅有力表現(xiàn)了“我”所在環(huán)境對(duì)人的強(qiáng)烈擠壓，也準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出機(jī)關(guān)底層人物卑微的生存地位和充滿迷茫、無(wú)力感的精神狀態(tài)，正如小說(shuō)中寫道的：“我們將會(huì)在這個(gè)契機(jī)到來(lái)之際把整蠱作怪的戲弄上升為至高無(wú)上的游戲精神，這就是我的夢(mèng)想，這就是我對(duì)自己內(nèi)心可怕律動(dòng)的一種詮釋，我感到我的思緒飄到了很遙遠(yuǎn)的高空，然后搖搖欲墜，找不到降落的地點(diǎn)?！痹谶@種情況下，年輕人殘存的一些所謂的人生夢(mèng)想也終于被擠壓得蕩然無(wú)存，即使“我”時(shí)常出現(xiàn)的個(gè)人反思也改變不了漸次墮落的精神面相——自己竟在一個(gè)殘疾人身上尋找優(yōu)越感：“我們?cè)趯?duì)待矮樂(lè)雞上面已經(jīng)登峰造極，窮盡了除肉體惡意傷害之外的所有陰謀詭計(jì)，我們?cè)缫巡皇菫榱撕?jiǎn)單的瞎開(kāi)心了，我們?cè)谒拿媲皳碛辛酥粮邿o(wú)上的優(yōu)越感，由這種優(yōu)越感造就的潮水越來(lái)越高漲一直蓄勢(shì)待發(fā)，尋找著一個(gè)狂放著噴薄而出的契機(jī)?！奔词惯@點(diǎn)“優(yōu)越感”，小說(shuō)的最后也沒(méi)有給他們保留，在接替“矮樂(lè)雞”之后，“我”和小宋恍惚之間似乎也變成了“矮樂(lè)雞”。小說(shuō)的結(jié)尾是耐人尋味的，在我看來(lái)，它不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的一種戲謔，也是對(duì)人物精神病變的一種嘲諷。

從這幾部小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，王威廉一直在拒絕娛樂(lè)性和平面化的敘事元素，而是用一種關(guān)切甚至焦慮的目光去審視社會(huì)和生活，在飽含莊重和充滿思辨性風(fēng)格的創(chuàng)作路徑上延展自己旺盛的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。這當(dāng)然與王威廉的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)，更與其小說(shuō)創(chuàng)作的審美取向分不開(kāi)。王威廉身上似乎有源源不斷的文學(xué)活力，他高效地運(yùn)用著自己年輕的活力和新鮮的思維撕扯著還不算豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，用自己的熱情和銳利焚燒與刺穿包裹在身上的堅(jiān)硬外殼，痛苦而倔強(qiáng)地對(duì)抗著、勇敢而智慧地表達(dá)著自我精神的復(fù)雜本相以及外在的各種困惑、冷漠和殘酷。當(dāng)然，王威廉對(duì)智性寫作容易出現(xiàn)的為文生情、主題先行等傾向也保持了相當(dāng)?shù)木?，他總是力求在切近觀察和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行鮮活和深刻的表達(dá)。與此同時(shí)，王威廉對(duì)中篇小說(shuō)文體也顯示出了獨(dú)特而高超的掌控能力。一兩個(gè)與主題話語(yǔ)有直接關(guān)聯(lián)的人物，較為簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，以及并不復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，就可以營(yíng)構(gòu)出一篇引人入勝的中篇小說(shuō)。他能在不長(zhǎng)的篇幅中恰到好處地安排敘事元素，游刃有余地展開(kāi)敘事，既能形成順暢之勢(shì)，又能有效控制節(jié)奏，并能把敘事空間的拓展與小說(shuō)敘事意蘊(yùn)的開(kāi)掘結(jié)合起來(lái)，顯示了出色的敘事駕馭能力。風(fēng)格上，王威廉的小說(shuō)在哲思的格調(diào)中保持了引人入勝和富有感染力的敘事特性，其成熟而具超越性的藝術(shù)品格某種意義上也標(biāo)志著80后小說(shuō)創(chuàng)作的一種新高度。

我曾在一篇文章中寫道：“在我們這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更離奇，更復(fù)雜，也更殘酷；網(wǎng)絡(luò)比小說(shuō)更迅捷，更直觀，也更包羅萬(wàn)象。真正的寫作變得分外艱難。作家僅有講故事的能力還不夠，還要有思想的能力，才能穿越生活萬(wàn)象，澄清龐雜；不僅要凸顯地域的優(yōu)勢(shì)，還要掌握人類化的整體性視野，才能準(zhǔn)確描述全球化時(shí)代的現(xiàn)實(shí)?！蓖跬詴鴮懬嗄耆说木衩悦槠瘘c(diǎn)，正走在探索和表達(dá)人的精神困境和生存困境的創(chuàng)作道路上，衷心祝愿他越飛越高、越走越遠(yuǎn)。

（吳義勤，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）endprint