一、經(jīng)典的辨析與期待
現(xiàn)代詩接受的多端變頻與海量產(chǎn)出特點,連同不斷看漲的“自我推銷”,使得現(xiàn)代詩的“可靠性”經(jīng)常處于“游移”之中。故而現(xiàn)代詩接受的正常化與高質量實現(xiàn),少不了要依賴不可或缺的經(jīng)典化過程?,F(xiàn)代詩的潮水般漲落總是比其他文類更加泥沙俱下,魚目混珠,也由于接受中良莠難辨,薰蕕同器,眾多“誤讀”成為普遍“行規(guī)”而司空見慣,這就加劇現(xiàn)代詩接受不斷要重臨嚴峻環(huán)節(jié)——篩選與淘汰的反復工序,有如安裝在自來水管道的過濾裝置,經(jīng)由各種軟化、磁化、礦化、電解、膜分離手段,達到水質的凈化、提升。
經(jīng)典源出希臘文kanon,初始意只是指測量工具,后衍生為“規(guī)則”“規(guī)范”的涵義。現(xiàn)為英文詞的Canon有兩層基本義,一是教規(guī),二是標準?!段男牡颀垺ぷ诮?jīng)》說:“經(jīng)也者,恒久之至道?!薄稜栄拧め屧b》說:“典,常也?!北葘χ拢⑽牡腃anon與漢語的經(jīng)典,大致不離規(guī)范和恒久兩層含義?,F(xiàn)在,人們一談起經(jīng)典,幾乎不約而同要提及卡爾維諾的關于經(jīng)典的十四種定義。洋洋灑灑的覆蓋,似乎成了解說經(jīng)典的不二法門。其實再深入體察一番,還是可以發(fā)現(xiàn)十四種定義中存在若干重復與相近的瑕疵。筆者斗膽壓縮并擇出其中重要而不交叉的九個條款:
一、經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。
三、經(jīng)典作品要么以遺忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
四、經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。
七、經(jīng)典作品帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們,背后拖著它們經(jīng)過多種文化(或多種語言和風俗習慣)時留下的足跡。
八、經(jīng)典作品不斷在它周圍制造一團批評話語的塵云,卻也總是把那些微粒抖掉。
九、經(jīng)典作品越讀越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。
十一、經(jīng)典作品幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
十二、經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品;但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人,一下子就認出它在眾多經(jīng)典作品的系譜圖中的位置。
十三、經(jīng)典作品把現(xiàn)在的噪音調(diào)校成一種背景輕音,而這種背景輕音是經(jīng)典作品的存在不可或缺的。
通俗地說,經(jīng)典就是能夠經(jīng)得住歷史檢驗的傳世之作,具有恒久的價值。時間(歷史)長度幾乎成了經(jīng)典取舍的第一個尺度,甚至具體到如哈羅德·布魯姆所指認的:
有關正典地位的預言必須在一個作家去世之后,經(jīng)過大約兩個世代的驗證。
這一“規(guī)定”雖然有些呆板,但保證時間流程足以克服對作品認識的局限。在時間這把殘酷屠刀的砍戮下,實在沒有多少文本能夠僥幸存活下來。
在空間維度上,經(jīng)典顯示出具有超越地域、族群的普世價值和意義。橫向“比較”是其中重要法則。賽繆爾·約翰遜有一段著名的論述:
人類長期保存的東西都是經(jīng)過經(jīng)常的檢查和比較而加以肯定的;正因為經(jīng)常的比較證實了這些東西的價值,人類才堅持保存并且繼續(xù)珍愛這些東西。
歷史維度只是“金標準”的一半,如果歷史維度加上空間維度(區(qū)域、流派、社團、風格等)橫向參數(shù)比較與“監(jiān)控”,經(jīng)典價值無疑增加了保險。
但是,時間維度與空間維度的“合議庭”,最終授權還得回到讀者的“陪審團”,確切地說,經(jīng)典的確證,取決于歷史化的龐大的陪審團的“裁決”。蘇老夫子說得對:“文章如金玉,各有定價。”“其品目高下,蓋付之眾口,決非一夫所能抑揚?!敝匾氖牵瑲v代讀者的確認,總體之和既非個體又具動態(tài),并且經(jīng)常集中于那一個時代的批評眼力,特別是高一級的批評眼力,經(jīng)常左右著經(jīng)典的命運。
在被譽為西方傳統(tǒng)最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動力的布魯姆看來,經(jīng)典應貫穿三個關鍵詞:原創(chuàng)性、對抗性、孤獨性。除理論闡述外,人們也很欣賞他對經(jīng)典文本的出色解讀——1994年面世的《西方正典:偉大作家與不朽作品》,用五百多頁篇幅分析從但丁到貝克特等二十六位大師作品(其中詩人八位,占三分之一,書后還附了一個長達幾十頁的經(jīng)典書目)。不久,布魯姆又出版了堪與《西方正典》結為姊妹篇的——《天才:創(chuàng)造性心靈的一百位典范》(2002年)。
布魯姆把“立足點放在經(jīng)典文本中的創(chuàng)作心理上,反思經(jīng)典的形成原因及流變,也就是將抽象的文學史的發(fā)展變化研究,轉化為有血有肉的對經(jīng)典作家的生命循環(huán)的研究。最具突破本質的,是他推翻了文學史上的一貫觀點,即文學的發(fā)展是后代對前代的繼承、吸收和接受的結果,是子承父業(yè)的關系,從而提出一套逆反式的閱讀理論,強調(diào)影響過程中的誤讀、批評、修正、重寫,即強調(diào)文學變革、創(chuàng)造和更新的一面”。他的經(jīng)典闡釋特點是反對從政治、道德角度對文本做出判斷,進而否定意識形態(tài)論和倫理觀;多強調(diào)個人的心靈對話,在在表現(xiàn)出一種獨特的偏激或片面的深刻——由于自始至終貫穿著個人化的審美自主性,使得他對經(jīng)典的解讀不同凡響。
不同凡響還有艾略特,他一方面高度肯定經(jīng)典存在意義,“隱含著一個民族的全部天才”,“盡可能地表達了本族性格的全部情感。”另一方面他給出的經(jīng)典標準卻是集中在“成熟”兩字上:“假如我們能找到這樣一個詞,它能最充分地表現(xiàn)我所說的“經(jīng)典”的含義,那就是成熟。”他在《什么是經(jīng)典作品?》中大談特談“成熟”,他的成熟是指心智的成熟、習俗的成熟,語言的成熟以及文體的成熟。但一般而言,成熟似乎多以指向一個作家的風格標志,與經(jīng)典的通常含義相差較遠。竊以為,經(jīng)典的關鍵詞至少得充分考慮諸如“原創(chuàng)”“啟示”“示范”“發(fā)現(xiàn)”“超越”與“影響”,且與時空維度緊緊聯(lián)系在一起。
美國著名文藝理論家阿拉斯泰爾·福勒(Alastair Fowler)曾將經(jīng)典劃分為五種類型:(1)“官方經(jīng)典”(體制化的,較穩(wěn)定的);(2)“個人經(jīng)典”(屬于碰巧到能欣賞的個人眼力);(3)“潛在經(jīng)典”(屬于無法接近的隔絕文獻);(4)“遴選經(jīng)典”(通過文學偏愛和系統(tǒng)遴選的“正式課程”);(5)“批評的經(jīng)典”(受制于批評家興趣,某種程度上相當狹隘)。福勒的分類頗有意義,可是未能對他們之間的關系做進一步說明。在多數(shù)人對經(jīng)典心存敬畏時,后現(xiàn)代們則出于瓦解邏各斯中心目的,發(fā)出否認超越時間、否認超越環(huán)境、否認普遍價值的噪音。如讓·佛朗索瓦·利奧塔所概括的,女性主義認為經(jīng)典充其量是男權主義的附屬品;有色人種認為經(jīng)典不過是白人的價值觀;后殖民主義視經(jīng)典為歐洲中心主義鏡像;而新歷史主義則輕慢經(jīng)典是權力的一種“把戲”。這是因為,在后現(xiàn)代眼里,話語的異質性是必然的,所以永遠存在著不可能被同化到普遍或者普適標準中去的差異。越來越大的差異,使得原本就有點危機感的經(jīng)典化,在后現(xiàn)代的各種話語大潮沖擊下,變得有些“不知所措”。endprint
這跟經(jīng)典本身的廣涵性有很大關系,因為它集眾多優(yōu)勢于一身。但打開時常常不是共時性的,而是屬于部分釋放出來的。一部分“只存在于其他部分的族群里;一部分驗證或支撐著另一部分,每一部分皆因為是整體的一部分而興盛繁茂”“在這些文本里,或許還有一些我們沒有選擇去關注的東西,而這些東西由于慣性仍然留在那里?!边@就使得原本穩(wěn)如泰山的經(jīng)典文本,其實隨著各種“注意力”的分散轉移,都在悄悄發(fā)生變化。
至于漢語的現(xiàn)代文學經(jīng)典,最突出的也是最煩人的地方,是長期來在意識形態(tài)管制下,一般都通過國字號教科書的“制導”,而產(chǎn)生“一邊倒”的效應。現(xiàn)在,當經(jīng)典回歸真正的內(nèi)涵,審美接受趨于常態(tài)化,經(jīng)典問題似乎變得不那么復雜了——只要按正常渠道運行不就行了嗎?可不是——小說、戲劇、散文的經(jīng)典化,基本上就是在常識范圍與機制內(nèi)進出的。然而,唯獨新詩、現(xiàn)代詩,其經(jīng)典化過程依然“山重水復”,十分吃力。經(jīng)常是,遴選新詩、現(xiàn)代詩的經(jīng)典尺度十分明確,當觸到“邊界”時卻變得模糊;經(jīng)典的內(nèi)涵十分飽滿,外延竟相當疏離;經(jīng)典的理念不可撼動,但操作層面上卻“節(jié)外生枝”。這或許可以歸結為現(xiàn)代詩這一精靈鬼的刁鉆習性:產(chǎn)量巨大,良莠難辨;多頭標準,“范式”走樣;超速嬗替、頻率過快,無以在短時期形成共享;尤其接受胃口多變,仁智各見,眾口難調(diào),導致相對主義到處泛濫。各種干擾因素:資本的、情誼的、權利的、程序的、觀念的、話語的加入,造成種種波動與質變,這也是當代新詩、現(xiàn)代詩經(jīng)典化反復折騰的重要原因。
就個人而言,一個詩人的總產(chǎn)量經(jīng)篩選進入他的選集,差不多占十分之一,而臨終再從自選集里提取“得意之作”,頂多也是十分之一,這樣,當這個人把他自認為的“個人經(jīng)典”擴大到橫向的(與其他社團、流派、地域、他國)比較之中,他的經(jīng)典預期馬上就會變得十分脆弱,甚至不堪一擊。因為從長遠時空看,以所剩的“不到百分之一或千分之一”的競爭力“覬覦”整個詩歌史,肯定絕大多數(shù)人只能“名落孫山”,向來金榜題名只是極個別幸運兒。馬一浮在《蠲戲齋詩話》中說:“歷代詩人多如牛毛。然真正到家,一代不過數(shù)人;精心之作,一人不過數(shù)篇?!卑蕴卦Фā懊恳淮姷膲勖蠹s為20年”,故業(yè)內(nèi)流傳:一個人能留下一兩首詩是上天的旨意,一個人能留下一兩句詩就是福氣。如果把時間拉長為——五十年、一百年之后,所剩還能有多少呢?所以經(jīng)典的超越性是何其金貴,圣伯夫的說法多么值得敬重與珍惜:
最偉大的詩人是這樣一種詩人:他的作品最能刺激讀者的想象與思維,他最能鼓舞讀者,使他們自己去創(chuàng)造詩的意境。最偉大的詩人并不是創(chuàng)作得最好的詩人,而是啟發(fā)得最多的詩人;他的作品的意義不是一眼就可以看出的,他留下許多東西讓你自己去追索,去解釋,去研究,他留下許多東西讓你自己去完成。
如何使經(jīng)典文本在時空的汪洋大海中,經(jīng)受千挑萬剔,鑄成正果;如何遵循規(guī)律,謹戒操之過急、揠苗助長,而轉為依流平進,踏石留痕,多歷年所?那些貌似加加減減的經(jīng)典化過程似乎很簡單,其實有太多的經(jīng)驗教訓,值得我們認真汲取與改進。
二、經(jīng)典化:“撲朔迷離”的變數(shù)
杜甫生前的冷遇是眾人皆知的事實,盛唐最好的選本《河岳英靈集》曾拒他于門外,直到元稹作《杜工部墓系銘》,“盡得古人之體勢,而兼今人之所獨?!辈怕暶o起。辭世四十載,世人始領教“李杜并稱”的嘉許。而普遍以“詩史”尊稱的,還要一直延之宋代(然北宋西昆體的楊億依然把杜氏鄙為“村夫子”)。作為集大成者,杜甫成為典律的道路遠比李白坎坷?!洞航ㄔ乱埂犯鼞K,誕生后近四百年竟無處落戶,一直要等到(宋)郭茂倩的《樂府詩集》方露臉詩壇,又過了近五百年,才在胡應麟的《詩藪》中得到第一次闡釋??蓱z唐五代二百五十年,只傳文名,不見詩名;兩宋金元四百年,雖見詩篇,不見詩評,可謂中國詩歌史上最大的“冤家”。幾十代評家居然集體盲視,令人感慨唏噓。詩歌接受史上的眾多怪圈,的確讓后人百思不得其解:“有的落地開花聲譽不斷;有的波瀾起伏時高時低;有的名噪一時熱后驟冷;有的知音在后由隱而顯?!备鄷r候是反復折騰才得以“笑到最后”。漫長的歷史公選有時就像過山車。經(jīng)典化之曲折,一言難盡。
一般情況下,文本自身價值與外界各種接受關系構成經(jīng)典化過程的篩選環(huán)節(jié)。少數(shù)時候,某種絕對力量,比如某種強勢話語,可以宰制一個時代的經(jīng)典。典型如嚴羽的《滄浪詩話》,由于穩(wěn)居整個宋代詩話的“頭把交椅”,其權威影響,給出了盛唐詩歌經(jīng)典化的至上“標準”。對此宇文所安批評道:“《滄浪詩話》的流行產(chǎn)生了一個嚴重后果,那就是把盛唐詩經(jīng)典化了,盛唐詩從此成為詩歌的永恒標準,其代價是犧牲了中晚唐詩人。這種觀念,或好或壞,一直左右著后世讀者對詩歌的理解。以盛唐詩為正統(tǒng)的觀念時不時受到謹遜的限制或激烈的反對,但它始終是一種約定成俗的認識,其他做法都圍繞著它做文章?!笨陀^地說,《滄浪詩話》對盛唐詩歌的經(jīng)典化,是建立在對江西詩派崛峭奇拗清算的基礎上,力主氣象渾成、含蓄蘊藉、禪意空靈。出于自身的辨體獨立性,它疏離儒家教化道統(tǒng),給后代詩歌審美規(guī)范造成“一言九鼎”的影響。但過分強勢,又可能造成另一重經(jīng)典化的遮蔽與傷害?
其實最大的遮蔽與傷害還是來自傳統(tǒng)惰性。美國現(xiàn)代詩歌鼻祖惠特曼的處女作《草葉集》,問世時十分凄涼,出版一個星期,一本也沒有賣掉,第二版也僅僅賣出了十一本。弟弟看了幾頁就丟開,母親則斥之為“泥巴”。英美文壇的評論家罵他“不懂藝術,就像豬玀不懂數(shù)學一樣”。沒想到二十五年之后,終于受到承認。《草葉集》先后有九種版本,“臨終版”從最初的十二首增加到了三百九十六首,惠特曼的自由精神與自由形式終于征服了傳統(tǒng)美學接受的惰性。
1956年秋,五百二十冊《嚎叫》遭到美國海關檢查沒收,定性為“淫穢”讀物,隨后《嚎叫》撤離書架。1957年夏季,整個舊金山市民都在關注這場官司。檢察官占據(jù)絕對上風,眼看官司一邊倒,好在辯護律師為法官提供大量專家證詞,最終才扭轉裁決結果:《嚎叫》不是淫穢作品,具有某種救贖社會的重要意義。后來的時間也證明,《嚎叫》捕捉到了二戰(zhàn)后美國人的失落和絕望情緒,以及特有的復蘇和更新意識,拔得了后現(xiàn)代主義詩歌的一個“頭籌”。被倫理大棒差點打入大牢的文本,終于有驚無險地戰(zhàn)勝道德曲解。幸運的《嚎叫》在加速度時代,反而借訴訟的巨大影響力,“提前”進入經(jīng)典行列,恐怕連金斯伯格本人想也想不到。endprint
中國新詩有不少所謂經(jīng)典,因意識形態(tài)助力而鶴聲四起,一時走紅,但最終還得落入明日黃花的歸途。歷史文化權重大大超乎審美權重的不良后果,勢必導致后來接二連三的“翻案”;長期被埋沒的杰出文本(如穆旦《詩八首》),最后還是眾望所歸,重見天日。最有意思是詩人自我淘汰,鐵面無私:1925年版《志摩的詩》收入《沙楊那拉十八首》,三年之后重印時,竟勇敢斃掉前面十七首,只留最后一首,終成正果。同樣,《康橋再會吧》再版時也被詩人果斷砍掉,另作《再別康橋》——整整比《康橋再會吧》減少近五分之四篇幅。試想,要是徐志摩不對自己自戕自殺,“康橋”的經(jīng)典流水還會流傳至今嗎?
有鑒于此,《揚子江詩刊》汲取經(jīng)典“變數(shù)”的教訓,努力進行一場重建經(jīng)典的努力。對應于古詩十九首,它首開《新詩十九首》的篩選、甄拔。遵循“對等”原則,也不固守劉勰、鐘嶸原來制定的尺度,而是采納胡應麟更為精準的——“興象玲瓏,意致深婉”的八字方針,鎖定經(jīng)典化建立在既有方向感又有一定限度的基礎,不失為一種拿捏較準的立場與方法。前后花了半年時間,編輯部向全國新詩研究者征集備選文本(同時自2011年以來,每一期還配合刊登專家的推薦語)。在充分交流的前提下再將專家們召集起來,于江蘇沙溪幾經(jīng)嚴肅研討,慎重票決。
對于這份新出爐的經(jīng)典名單,不妨進一步設想,假設換上另一批評委,誰能擔保照舊還是這一份名單?更不用說再過二十年、半世紀,恐怕許多名字得重新更換了。它至少提醒我們,在現(xiàn)當代,所謂經(jīng)典是充滿短時效應的。尤其是“當代”,時間太短,能靠得住嗎?
主辦方當然深知“當代”要害之所在,也深知百年新詩難以同三千年古詩“抗衡”,所以反復宣稱它“只是一個時間的流程,而時間是不可控制的,故今天所做的只是時間流程中的一個切面而已”?!敖?jīng)典化僅僅是一個作品的呈現(xiàn)和評選結果,也是一個立場、標準的伸張。經(jīng)典化的宗旨是一個途徑,在尋找、建構、沉淀,呈現(xiàn)我們新詩的標準?!?/p>
誠然,“新詩十九首”不過是經(jīng)典化的一種努力,也僅僅是百年新詩經(jīng)典化眾多版本中的一種。從各種維度,人們還可以繼續(xù)遴選諸如“百年百首”“百年新詩譜系”,以及經(jīng)典的專家版、大眾版、網(wǎng)絡版、青年版、長詩版、組詩版、超短詩版、朗誦版、翻譯版、爭議版,包括“新詩新編300首”“再新新篇300首”,最后能做到幾成的眾望所歸呢?所有這一切,大大小小、有形或無形的“選舉活動”,包括網(wǎng)絡、微信、微博,每一句用心或不用心的評語,每時每刻,都在自覺或不自覺地參與、加入、推動現(xiàn)代新詩的經(jīng)典化工作。
當時間積累到一定長度時,相信在各種經(jīng)典“網(wǎng)眼”的篩選下,經(jīng)典、準經(jīng)典的“名單”有望更具說服力地浮出水面?,F(xiàn)代新詩的經(jīng)典化絕對不是簡單的加減,它既是歷史化過程,又是當代化進程。一般而言,經(jīng)典化主要通過三大渠道:教化普及、傳播推廣、遴選到位。三者相輔相成,缺一不可。而其中涉及諸多具體環(huán)節(jié):選本、年鑒、教材、史料、獎項、教學等相互促進,形成各種分力的總和。其中,可能某幾種分力過于羸弱,被某幾種強大分力“吃掉”,可能某幾種分力勢均力敵,最后會取得某種妥協(xié)的“平均值”;可能某一個絕好的歷史機遇,一下子凝集而迅速提升始料未及的價值效應,并且放大了結果;可能某一種權威機制,有意無意遮蔽了一個偉大的生命;也可能是,萌芽中的經(jīng)典,藏之“深山”,經(jīng)過漫長的耐心等待、最終才熬出頭來。有人會憂慮:過早、過分的當代化,因多種因素干擾,會沖擊經(jīng)典的真正形成。其實這些都是杞人憂天,我們要堅信歷史的總體合力,具有自洽性的清潔能力,最終的經(jīng)典化會越來越接近公正。
三、“計量”的經(jīng)典與定性的經(jīng)典
經(jīng)典化有各種手段,多數(shù)時候采用的是模糊化的方式。近二十年來,武漢大學王兆鵬團隊發(fā)現(xiàn)定性分析容易產(chǎn)生某些偏袒弊端,遂改為較客觀的計量分析。他們在計量基礎上采用“主觀賦權法”,尤其適用于古典詩歌。比如搞唐宋詩詞排行榜,先確立五種權重(古代選本占30%,現(xiàn)代選本占20%重,古代評點占30%,現(xiàn)代論文占10%,現(xiàn)代文學史著作占10%)。當然權重比例發(fā)生變動,影響力順序也隨之變化,但基本上“大名單”不會受太大影響。
《唐詩排行版》采集歷史上具有代表性和影響力較大的唐詩選本七十余種、上百種詩話、筆記、序跋中關于唐詩的評論。數(shù)據(jù)越多,精確度肯定越高。量化的排行,頗能反映唐詩名篇經(jīng)歷歷史化檢驗成為經(jīng)典的過程?!端卧~排行榜》的數(shù)據(jù)來源五個方面:歷代詩選(107種)、歷代評點(《唐宋詞匯評·兩宋卷》)、宋詞賞析論文(以《20世紀詞學研究論文數(shù)據(jù)庫》為主)、相關宋詞傳播的網(wǎng)頁數(shù)目,以及歷代唱和(以《全宋詞》(全明詞)《全清詞》為主),由此給出影響力的五個測評指標。
根據(jù)五個指標測評出前10名文本的具體指數(shù):
根據(jù)類似的計量法,得出宋詞排行榜前5篇影響力變化曲線:
縱坐標數(shù)值表示每首詞在不同時代所具的影響力指數(shù)(百名之外暫不計入)。第一名影響力為100,第二名影響力為99,依此類推,結果最后確定為A.李清照《聲聲慢》、B.辛棄疾《摸魚兒》、C.岳飛《滿江紅》、D.柳永《雨霖鈴》、E.陸游《釵頭鳳》前五名。排行榜給出的名次,其實并不很重要,重要的是名次背后,特別是后臺數(shù)據(jù)所蘊含的作品在歷代流傳接受的變化過程。它的實證方法,是值得歡迎與肯定的,是對定性分析一種強有力的補充。對于現(xiàn)代新詩經(jīng)典化的方法論來講,統(tǒng)計法不是絕對的、唯一的,卻也是一種有效的輔助方法,值得借鑒、完善。
借鑒客觀計量,排除“印象”“感受”“直覺”帶來的人為爭訟,提供更令人信服的參數(shù),作為有說服力的依據(jù),比如文本進入視頻次數(shù)、朗誦次數(shù)、選本次數(shù)、評論次數(shù)、教科書次數(shù)、學位論文次數(shù)、研討次數(shù)、播送次數(shù)、轉載次數(shù)、引用次數(shù)等等,完全是可以做到的。盡管當代時間流變短暫,量化數(shù)據(jù)積累單薄,瑣細繁雜,不過只要有坐冷板凳的功夫,借助互聯(lián)網(wǎng)技術,總會在資料與數(shù)據(jù)的實證中,避免主觀干擾與非詩干擾。再比如引入相關的“大數(shù)據(jù)概念”:“一些數(shù)據(jù),在傳統(tǒng)觀念看來與所要研究的問題可能毫不相干,但是許多不相干的信息在一起就會形成集成效應,會形成你所想象不到的因果關系和證據(jù)鏈?!?,通過Volume(大量)、Velocity(高速)、Variety(多樣)、Value(價值),將“因果關系和證據(jù)鏈”納入經(jīng)典化的“檢索”系統(tǒng),不乏是一個重要途徑。具體可采納的方法還有:函數(shù)(有序變化的關系);概率(隨機發(fā)生的可能性數(shù)值);變量(無序變化中的頻率、平均值、離散度);以及坐標、幾何結構圖形、表格等等。endprint
由于人文學科關系,現(xiàn)代詩的經(jīng)典化,主要還是采用傳統(tǒng)“四管齊下”的:高規(guī)格選本、權威教科書、全面性論集,詩歌史“確證”。像海子經(jīng)典化的一個重要環(huán)節(jié),就是以論集《不死的海子》作為定性依托,集全國性多位重要詩人、學者、批評家,從文本質量上加以辨析:諸位批評家從不同角度進入“麥地之子”“憂郁王子”“詩歌先知”“神圣獻祭者”,最終直指“詩歌太陽”。海子經(jīng)典化的成功具有雙重編碼特點,即同時面對精英與大眾、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、市場與品位。1995年西川第一個付梓《海子的詩》;1997年作家社推出《海子詩全編》(后多次再版);1999年全國推出十年紀念文集;2001年海子“被追認”《人民文學》詩歌獎;《面朝大海,春暖花開》開始進入“全民”課本;二十周年紀念會打造第一屆“海子詩歌節(jié)”;《海子傳》迄今已出版了六七部。海子詩歌的接受過程,明顯呈現(xiàn)出經(jīng)典化和大眾化兩種趨向的交匯。一方面,它已經(jīng)成為全民閱讀的經(jīng)典,就知名度而言,說海子是當代詩歌第一人恐怕也并不為過;另一方面,它還同時走下祭壇,在各種有意無意地誤讀中被消費化,成為抒情歌曲元素和流行文化典范并獲得廣泛的大眾認同,繼而成為時代交流品位和共識的符號。
質而言之,“經(jīng)典化”是一個在縱軸上精英話語比較選擇的過程,其詩歌一步一步經(jīng)多方合力作用被推上經(jīng)典的寶座;“大眾化”是一個在橫軸上各個層次的大眾黏合連接操作的過程,人們通過有意無意地誤讀,消費海子詩歌的剩余價值,使其詩歌以抒情等特質成為流行文化元素、以符號化等方式走進審美化日常生活。這兩種趨向,一個縱向“提升”,一個橫向“拉平”,看似背反卻又雙向互動,共同折射出當今時代文化的某些精神癥候。而一旦詩人能成為某種文化符號或文化象征物時,其經(jīng)典地位就確立無疑了。
四、經(jīng)典化“新十六條”
經(jīng)典化過程,參照溫德爾·V.哈里斯(Wendell V.Harris)的理論概括,歸結為七種功能:(1)提供范本、理想和靈感;(2)傳播思想遺產(chǎn);(3)創(chuàng)造共同的參照系;(4)作家與經(jīng)典的互惠;(5)將理論合法化;(6)具有某種需要解釋的歷史化力量;(7)起到了文化多元化的功能。而這些重要的功能似可聚集為霍布斯鮑姆的一句名言,叫作“發(fā)明的傳統(tǒng)”。它通常呈現(xiàn)為一整套公開或私下接受的規(guī)則所控制的實踐活動,具有形式化和儀式化特征;它標明了某種與過去的聯(lián)系,但這種連續(xù)性往往是人為的,主要是為了應對變化了的新形勢;它在具有重大歷史意義的過去中被植入了新的傳統(tǒng)。
不妨說,經(jīng)典就是否定與發(fā)現(xiàn)的傳統(tǒng),亦即發(fā)明的傳統(tǒng)。這樣的發(fā)明在聞一多《讀騷雜記》中有一段妙語:“一個歷史人物的偶像化的程度,往往是與時間成正比的,時間愈久,偶像化的程度愈深,而去事實也愈遠。如果說歷史人物的偶像化,可能會因時間愈久去事實愈遠,那么真正的經(jīng)典作品的接受史則恰恰相反,時間愈久,對意蘊的闡發(fā)則會愈豐富愈深入。……每一時代總能在過去的偉大作品中發(fā)現(xiàn)某種新東西?!彼鼘嶋H上涉及經(jīng)典化的“動態(tài)管理”。這也是近年有關“批評的經(jīng)典性重估”與“群選性的經(jīng)典更新”的討論。趙毅衡曾經(jīng)用“縱聚合與橫組合的位移”來解釋經(jīng)典的變化與如何重臨經(jīng)典的回應:批評性經(jīng)典重估,主要是縱聚合軸上的比較選擇操作;群選的經(jīng)典更新,主要是橫組合軸上的黏合連接操作。目前,西方傳來的后現(xiàn)代思想破壞了批評自信,連批評家也從比較轉向連接。文化向橫組合軸傾斜,最終可能導致縱聚合軸消失,人類文化有成為單軸運動的危險。趙毅衡的擔心是有道理的,特別是現(xiàn)代詩經(jīng)典化擁有一系列難點點:變數(shù)大、淘汰快、反復性、“主代客”,橫向“連接”大于縱向比較聚合,使得表面平靜的經(jīng)典化工作,其內(nèi)里充滿波峰浪谷。人們在這些波峰浪谷中穿行,參與具體文本的甄別、遴選。面對“永遠被折騰的文本”,也同時不停地進行自我折磨。近年召開一系列經(jīng)典化會議,唐曉渡有一個開放性的提法,引人矚目:“所謂經(jīng)典不是用來供奉的;就完成度而言它們往往更完美,但真正的價值恐怕還是在于它們提出的問題。所有的經(jīng)典作品都是問題情境的產(chǎn)物而又指向新的問題情境:既是對某一情境的應對,又是對文學本身永不過時的質詢。”
此處需要反思的是:古典詩歌的經(jīng)典化基本不成為問題,因為它早已擁有穩(wěn)定的審美規(guī)范與接受規(guī)范。而現(xiàn)代新詩經(jīng)典化一直處于變動之中,問題多多,需要反復的耙羅剔抉,以求清明。受卡爾維諾的經(jīng)典說影響,筆者不揣淺薄,旁敲側擊地寫下另外十六條,與大家共勉,也接受大家批評:
1.現(xiàn)代詩經(jīng)典化是時代語境、文本屬性、審美習慣、接受口味、價值觀念等諸多因素博弈與合力的結果?,F(xiàn)代詩經(jīng)典化的“大指標”應充分考慮時空維度下的原創(chuàng)性、影響力與超越性三種?,F(xiàn)代詩經(jīng)典化需要漫長時空的篩選、甄別與耐心等待。它是集體記憶表層與深層銘刻的共同產(chǎn)物,其最標示是“流傳”。
2.現(xiàn)代詩經(jīng)典化不同于詩歌標準的理性、抽象的“說教”,而是充滿活的感性的形象化“外延”。人們在形象的外延中會觸摸到那把深藏不露、被內(nèi)化了的經(jīng)典“尺度”。對于一般讀者來說,可以忽略不計,只讀經(jīng)典文本就行。對于寫作者的生產(chǎn)過程也可以罔顧“尺度”,但作為批評、研究與史家的職責,是要在終端的“神龕”上加以“供奉”的——如同“護法的金剛”。
3.現(xiàn)代詩經(jīng)典化,一般是在多輪、反復的接受闡釋后,給出某種名分或標簽的約定俗成。雖然無法精準地證明與證偽,可人們還是愿意在接受想象力的誘導下,遵循某種“垂范”性坐標或品格?!按狗丁毙?,相當于精神產(chǎn)品中最高等級的質量概念或品牌。
4.現(xiàn)代詩經(jīng)典化一直處于動態(tài)中,其動態(tài)性體現(xiàn)為不斷更換、調(diào)整,補充,即經(jīng)典與非經(jīng)典之間的相互轉換。某些文本有可能成為隱匿著尚未問世,或已問世了尚未被覺察,它們只能無奈地在遮蔽中期待“下一次”奇跡發(fā)生。故而準經(jīng)典、次經(jīng)典,隱性地充當了整個經(jīng)典化的一個潛在環(huán)節(jié)。在經(jīng)典的凝聚與離散運動中,所謂絕對高度的經(jīng)典與相對低度的經(jīng)典構成交互循環(huán)的張力,形成了螺旋式揚棄的藝術衍變場域。
5.現(xiàn)代詩經(jīng)典化的天敵是猖獗的相對主義。相對主義總是通過不斷求新求變來打破經(jīng)典的“壟斷”;而經(jīng)典總是通過漫長時間的煎熬才吝嗇地給自己添加一點什么。在長期拉鋸戰(zhàn)中,經(jīng)典不懼得失,終歸會憑借自身的厚重占據(jù)上風;而在短兵相接時,相對主義的持續(xù)“圍剿”。倒是經(jīng)常對經(jīng)典造成暫時的“重創(chuàng)”。endprint
6.現(xiàn)代詩“求新求變”的本性,埋伏著反經(jīng)典化的傾向。本質地說,反經(jīng)典并非完全壞事。經(jīng)典化與反經(jīng)典化是一對相反相成的共生矛盾,現(xiàn)代詩經(jīng)典化在不同時期遭遇反叛、背離、逆襲,何妨看作是經(jīng)典的動力、活力,潛力。換言之,經(jīng)典化與反經(jīng)典化的激烈博弈,共同推動經(jīng)典的歷史化進程。
7.現(xiàn)代詩經(jīng)典化正不斷被后現(xiàn)代思潮所“改寫”。理由是“碎片時代無須經(jīng)典”“每個人都是經(jīng)典”,簡直就是與“新詩不要標準”如出一轍,它們共同沖擊著經(jīng)典的必要性與合法性。事實上,經(jīng)典的“根底”是無法沖毀的。捫心叩問,那些最抗拒最排斥的“后”心靈,難道沒有留存那么幾顆經(jīng)典的“良種”?
8.現(xiàn)代詩經(jīng)典化的最大的撕裂是詩性傾向與歷史化認知的對峙。雙方很難茍合妥協(xié),也比較難兩全其美。雖然允許各有偏重,但應以前者為主導趨勢。畢竟,詩性取向的生命力要大于歷史認知(尤其是政治實用)的跨度。
9.相對而言,古典詩歌的那些菁華部分當屬恒態(tài)經(jīng)典,百年新詩中那些佼佼者多屬動態(tài)經(jīng)典(或曰準經(jīng)典)。由于“近身”原因,現(xiàn)代詩經(jīng)典往往被不適當放大,容易被“提前寵幸”,故而對于那些極易患上自我膨脹,急于進入史冊的“焦慮”者們及其文本們,需要反復驗身,嚴加把關。
10.現(xiàn)代詩經(jīng)典化意味著承認詩歌某些恒久性元素及其合法性,它們的留守與變異是繼續(xù)重鑄經(jīng)典的支柱。而那些非本質性的元素可能喬裝打扮,喧賓奪主;那些過渡性元素可能一時雀躍,光彩照人。辨析真?zhèn)?,需要一雙火眼金睛,更需要公舉之心。
11.如同“重寫文學史”一樣,現(xiàn)代詩經(jīng)典不是一勞永逸的,是一種依靠“主權人”不斷重臨闡釋與評鑒過程。經(jīng)典化的兩大手段是選本與文獻,但在實際的重大操作中,經(jīng)典化的“主權人”,由于某種需要、目的,功利、口味,使得“偏袒性”成為經(jīng)典化最受詬病的指摘之一。自覺克服人為的權力濫用,是任何參與經(jīng)典化工作者的重要修為。
12.現(xiàn)代詩中的好詩不少,但要真正進入能“典藏”、能被稱為傳統(tǒng)的,則極為罕見,這完全符合金字塔的規(guī)則。每個“當代”都是金字塔的底部,由于“當代”的緊貼與便利,容易造成底部“錯位”。也由于“海選”原因,經(jīng)典的“遺漏”總是不斷。對此,詩歌的弄潮兒最好也抑制沖動,保持“順其自然”。相信布袋里的錐子終究會鉆出來的。
13.近年被高度重視的“活力”,是經(jīng)典化新添的一個要素,它體現(xiàn)在文本中是一些野生的、非常態(tài)的、非規(guī)范的、反平庸的東西,然而,它卻可能帶來富有新質素的新鮮能量,給予人們較多的刺激、啟發(fā),和觸動,或許還能成為“引領”某個時段的風向標。雖然富有活力的文本,往往是經(jīng)典的強有力的競爭者,但有活力的文本不等于最后都能進入經(jīng)典。作為“后備梯隊”,活力是跨越一般文本,“晉級”經(jīng)典的重要跳板。
14.現(xiàn)代詩是形式化極為突出的文體,若果某一形式化因素極為出色,勝任某一維度的“領軍”角色(如音樂性),不能因其“細小”“次要”而剝奪其“候選”資格,它仍可以作為某一維度的代表角逐經(jīng)典,而無須因缺乏大牌“身份”而矮人半截。
15.現(xiàn)代詩經(jīng)典化可同時建立兩大流通渠道。一種是大眾層面,呈現(xiàn)相對通俗、淺近的流行色;另一種是精英層面,對應于有一定詩歌訓練、具備前沿、尖端歷練的“無限少數(shù)人”。由于大眾與精英、通俗與先鋒,已經(jīng)無法同時滿足兩種胃口,故而現(xiàn)代詩經(jīng)典化最好考慮在詩歌王國實行“一國兩制”——構建大眾版經(jīng)典與精英版經(jīng)典,這樣的版圖更符合詩歌的接受現(xiàn)實。
16.現(xiàn)代詩經(jīng)典化受到時空的最大掌控。理想的愿景是:時間上,考慮經(jīng)典的時間“刻度”須有所標示,像好酒的年代記號一樣,比如得經(jīng)歷二三十年時段才能跨過“資格賽”,經(jīng)歷半世紀的才算“正式注冊”,以此杜絕各種“炒作”與提前“上榜”??臻g上,則要確立越經(jīng)歷不同層次的讀者的共同認可,越具經(jīng)典成色,以此為時間性多加一道保險。前述的“量化”不失為一種手段。
【注釋】
[意]伊塔諾·卡爾維諾:《為什么讀經(jīng)典》,黃燦然、李桂蜜譯,1—9頁,譯林出版社2012年版。
[美]哈羅德·布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,16頁,江蘇教育出版社2006年版。
[英]賽繆爾·約翰遜:《莎士比亞戲劇集序言》,李賦寧、潘家洵譯,載《文藝理論譯叢》1958年第4輯,141—142頁,人民文學出版社1958年版。
空間維度的經(jīng)典化測試,如英國浪漫主義同一時期的“湖畔派”三詩人華茲華斯、柯勒律治、騷塞三人,以及拜倫、雪萊、濟慈三人的比對。
[宋]蘇軾:《答毛澤民》,見《蘇軾文集》卷五三,1571頁,中華書局1986年版。
張維:《論冷卻后再看〈西方正典〉》,http://book.douban.com/review/5381489/,2012年4月9日。
[美]艾略特:《什么是經(jīng)典作品?》,見《艾略特詩學文集》,王恩衷編譯,國際文化出版公司1989年版。
[美]道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特:《后現(xiàn)代理論:批判性的質疑》,張志斌譯,196頁,中央編譯出版社1999年版。
[英]弗蘭克·克默德等:《愉悅與變革:經(jīng)典的美學》,張廣奎譯,28—29頁,譯林出版社2009年版。
查爾斯·奧古斯汀·圣伯夫:《文學肖像》,參見豆丁網(wǎng),http://www.docin.com/p-108408148.html。
陳文忠:《接受史視野中的經(jīng)典細讀》,載《江海學刊》2007年第6期。
[美]宇文所安:《中國文論:英譯與評論》,142頁,上海社會科學出版社2003年版。
2013年評選的《新詩十九首》分別是:北島《回答》、卞之琳《斷章》、戴望舒《雨巷》、艾青《我愛這片土地》、洛夫《邊界望鄉(xiāng)》、徐志摩《再別康橋》、鄭敏《金黃的稻束》、王家新《帕斯捷爾納克》、曾卓《懸崖邊的樹》、張棗《鏡中》、海子《面朝大海,春暖花開》、余光中《鄉(xiāng)愁》、舒婷《致橡樹》、癥弦《紅玉米》、食指《相信未來》、昌耀《斯人》、聞一多《死水》、多多《阿姆斯特丹的河流》、芒克《陽光中的向日葵》。
子川主編:《新詩十九首》,126頁,江蘇文藝出版社2013年版。
2013年竣工的《百年新詩大典》(30卷),據(jù)說是在幾個月時間內(nèi)編完并出版,有人(以董緝?yōu)榇恚┵|疑說,是否過于草率。
王兆鵬、孫凱云:《尋找經(jīng)典——唐詩百首名篇的定量分析》,載《文學遺產(chǎn)》2008年第4期。
王兆鵬、郁玉英:《影響的追尋——宋詞名篇的計量分析》,2008年詞學國際學術研討會論文,中國知網(wǎng)。
吳義勤、陳曉明、吳俊等:《作家作品的經(jīng)典化與文學史研究的創(chuàng)新》,載《東吳學術》2014年第3期。
相比之下,地位與海子相當?shù)牟?,就不那么幸運。青海版的《昌耀詩文總集》轉由作家社出版,各方做了大量功課,結果才發(fā)行六千部,三年只賣掉一半。
劉劍、趙勇:《經(jīng)典化與大眾化:海子詩歌接受中的兩種趨向》,載《探索與爭鳴》2009年第11期。
周憲:《經(jīng)典的編碼和解碼》,載《文學評論》2012年第4期。
[英]霍布斯鮑姆等:《傳統(tǒng)的發(fā)明》,1—17頁,譯林出版社2004年版。
《聞一多全集》第5卷,4頁,湖北人民出版社1993年版。
趙毅衡:《兩種經(jīng)典更新與符號雙軸位移》,載《文藝研究》2007年第12期。
詩人楊克也曾提出好詩的經(jīng)典化要經(jīng)得起大眾與專業(yè)這把剪刀兩翼的“剪裁”,經(jīng)典化的“剪刀差”,實際上有力地支持了大眾化經(jīng)典與精英化經(jīng)典這樣“一國兩制”的接受版圖。
(陳仲義,廈門城市學院。本文系2014國家社科基金后期項目“詩歌審美接受研究”階段性成果,項目編號:14FZW005)endprint