各有所長 各有缺憾

第九屆茅盾文學(xué)獎已塵埃落定，獲獎作品在線上線下的銷量可觀，甚至還出現(xiàn)了斷貨情況。作家獲獎贏得榮耀，社會熱度自然會隨之升溫。中國是一個人口大國，人口基數(shù)很大，相對而言，文學(xué)愛好者也比較多。大多數(shù)讀者偏好閱讀長篇小說，因為長篇小說是一種綜合性的重文體，其內(nèi)容的豐富、人物的飽滿、語言的張力以及思想情感的噴發(fā)，都是其他文體所難以匹敵的。對于那些真正愛好文學(xué)、理解文學(xué)的讀者而言，長篇小說也比任何一種其他文體更能滿足他們對于情節(jié)、文字、社會歷史環(huán)境等全方位的閱讀訴求。當(dāng)下長篇小說作品數(shù)量繁多，質(zhì)量參差不齊，文學(xué)愛好者該如何從中擇優(yōu)閱讀，他們也希望有更權(quán)威的指導(dǎo)。評論家和媒體的推介有指導(dǎo)之意義，評獎也是一種重要的引導(dǎo)方式。如果一部作品被類似茅獎這樣有口碑的文學(xué)機制所認(rèn)可，必然會在讀者中得到更多青睞，這也可以說類似某種意義上的“明星效應(yīng)”。雖說作家創(chuàng)作文學(xué)作品、進行審美創(chuàng)造、參與文化構(gòu)建、浸潤社會生活是一個長期的實踐過程，但在這個過程中，評獎會帶來明顯的重要的刺激、激勵作用。

一個作家、一部作品最佳的社會效應(yīng)，我認(rèn)為是影響世道人心、提高國民的文學(xué)素養(yǎng)與文明程度。通過名家名作讓讀者感受到文學(xué)是通達美麗人生的重要橋梁，感受到一個人的生命中有沒有文學(xué)相伴其生命質(zhì)量不一樣。如果每次評獎，都能使文學(xué)在人們心目中的分量有所提升，這就是茅獎及茅獎獲獎作品的最可貴之處。

這次正式入會當(dāng)評委之前，我提前做了點功課，查閱了百余篇入圍本屆茅獎的知名作家的相關(guān)評論文章。我注意到，大多數(shù)評論都是闡釋性的，重在闡釋作品內(nèi)容和社會影響，很少對作品的審美價值作出充分地分析評判，更鮮有評論家指出作家作品的不足之處。在我看來，文學(xué)批評僅僅停留在對作品思想內(nèi)涵的描述上是不夠的，應(yīng)該理直氣壯、旗幟鮮明地對其審美價值高低作出評判。所以，我欣賞李建軍、王彬彬、朱大可、張檸、毛尖等的文學(xué)、文化批評，他們能夠直言那些名家名作的不足之處。這樣的批評家在中國鳳毛麟角，確實難得。

有感于此，我愿把閱讀參評作品時的一些思考、一些批評意見，在此以札記的方式呈現(xiàn)出來，雖然匆忙浮淺，但求拋磚引玉。

一

從二百五十二部入圍作品到十部提名之作到最終的五部獲獎，獲獎名單在讀者中基本獲得認(rèn)可?？梢哉f，獲獎作品代表了近四年來中國長篇小說的較高成就，個人認(rèn)為，評委對申報作品的綜合考量大體是合格的。

從每一輪的票決來看，大多數(shù)評委一直看好格非的《江南三部曲》，差不多一路順利通關(guān)，沒有太多異議。在展現(xiàn)宏大敘事、百年歷史方面，當(dāng)代作家大都習(xí)慣于從倫理的、社會的、外部的大型歷史事件來展開，而《江南三部曲》則更側(cè)重于從人的精神世界、內(nèi)心深處來表現(xiàn)現(xiàn)代中國的歷史，包括革命史、知識分子心靈的歷史。小說大跨度地跳躍性地塑造了陸氏家族三代人中的理想主義者形象，他們在長達百年的歷史中，致力于烏托邦式的理想與實踐，豐富了中國當(dāng)代文學(xué)人物形象畫廊。作家對平等、自由、社會幸福、人性都有現(xiàn)代性的審視，這是一種更詩性的因而也是更文學(xué)的觀照角度，在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中也有特別的意義。

王蒙的《這邊風(fēng)景》寫于20世紀(jì)70年代，2011年才出版，拿四十年前創(chuàng)作的作品參評，是它吸引眾多讀者興趣的一個新聞點。作家下了很多修訂的功夫，主要表現(xiàn)在兩方面：一是力圖減弱、淡化70年代的文學(xué)思維及表達方式的印記，二是在每章結(jié)尾增加了“小說人語”的部分，即對當(dāng)年的寫作做出今天的評判，有明顯的“間離效果”。作品在表現(xiàn)多民族生活的豐富性、真實性、鮮活性方面極為突出，這也是它對于當(dāng)代中國文學(xué)做出的特殊貢獻。

李佩甫的《生命冊》，以一個從鄉(xiāng)村走出的都市人為紐帶展開對近三十年的中國社會的描寫，單章寫都市，雙章寫鄉(xiāng)村，在結(jié)構(gòu)上有新意，也增強了表現(xiàn)時代的力度和厚度。中國作家普遍擅長寫鄉(xiāng)村，而不太擅長寫都市，而這部作品在在描寫人物的都市生存狀態(tài)、精神狀態(tài)變化方面，同樣極具分量。

金宇澄的《繁花》，可能是在評論家及讀者當(dāng)中，認(rèn)知度最高的一部作品，被稱之為最好的上海小說之一及最好的城市小說之一。它既寫吳地，又寫歷史現(xiàn)實，著重描述了“紅色時代”20世紀(jì)60年代和紛繁復(fù)雜的90年代。兩種時空交替十分自然，精細(xì)展現(xiàn)了上海市井生活面貌。一代人的成長記憶，一座城的歷史變遷。娓娓道來，平淡而近自然，應(yīng)該說得到了《紅樓夢》的精髓，提升了當(dāng)代海派文學(xué)的表現(xiàn)力。

蘇童的《黃雀記》給我印象最深的是其出色的語言能力。通過三個關(guān)聯(lián)性強的主人公的故事，展開了對20世紀(jì)80年代生活的審視，對中國人的人性探尋。蘇童在柔潤、溫婉的語言風(fēng)格基礎(chǔ)上又顯現(xiàn)了戲謔和調(diào)侃的意味，敘事繁麗、考究、別致、有詩意，情韻綿綿，值得反復(fù)回味。在我個人看來，就語言功力而言，《黃雀記》應(yīng)該是五部作品中最突出的一部。蘇童充分彰顯了現(xiàn)代漢語的魔力，在漢文學(xué)史上值得特別重視。

進入提名但最終未獲獎的另五部作品，也是各具特色，各有千秋。閻真世紀(jì)初推出的《滄浪之水》好評如潮，影響很大，他本屆的參評作品《活著之上》展現(xiàn)在當(dāng)今教育體制和學(xué)術(shù)體制之下高校教師的生態(tài)和心態(tài)，物質(zhì)的活著很艱難，精神的活著很煎熬，雙重生存窘?jīng)r，寫得非常真切細(xì)致，可引發(fā)讀者對體制與人性的多維思考，令人警醒。范穩(wěn)的《吾血吾土》，講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵和其他同學(xué)于國家危亡之際投筆從戎、參與抗戰(zhàn)，在此后的歷史中命運沉浮的故事，表現(xiàn)知識精英的家國情懷與多舛命運。通過層層剝繭的結(jié)構(gòu)，將中國遠(yuǎn)征軍老兵與現(xiàn)代知識分子的命運相融合，切入了歷史的正面與背面，以過去與現(xiàn)在的反差對照，揭示了時代的荒謬、歷史的糾葛、命運的悲壯。自可歸屬于抗戰(zhàn)題材，但又超越了戰(zhàn)爭進入到政治審視歷史反思層面，視角新穎，立意高遠(yuǎn)，在同類戰(zhàn)爭題材作品中是一大突破。紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》是一部浪漫的、有血性的、有靈性的作品，延續(xù)了他探尋新疆地域風(fēng)貌與男人的野性和激情關(guān)系、以強悍的自然意象顯現(xiàn)生命活力的慣常風(fēng)格，表現(xiàn)了愛情至上的游牧民族的精神氣質(zhì)。對漢民族家國天下的文化而言，這是一種異質(zhì)性的個人幸福價值觀，對當(dāng)代文學(xué)中的某些柔弱的、世俗的、功利化的描寫，是一種否定。在如今寫實為主導(dǎo)、先鋒退隱的文壇風(fēng)向之下，他的浪漫主義沖動尤其值得褒揚。林白是個非常勤奮有創(chuàng)造性的作家，寫作的路數(shù)很寬，從女性主義的個人化寫作到底層寫作，都體現(xiàn)了她的文學(xué)追求，在世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的每個文學(xué)段落上都有自己的貢獻。在我的印象中，她總是默默寫作，不太理會寫作之外的人和事。她的《北去來辭》寫轉(zhuǎn)型期中國女性從鄉(xiāng)村到都市的生存狀況，通過小人物來寫大時代，通過一些相關(guān)人物生活、命運的變遷，反映人們心靈的變化，很有深度。徐則臣的《耶路撒冷》以幾個70后的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心，表現(xiàn)當(dāng)下繁忙繁雜繁亂的生活場景和忐忑曖昧糾結(jié)的精神狀態(tài)，非常豐富充沛，人物很鮮活，細(xì)節(jié)很有吸引力?？梢哉f，這是我目力所及的關(guān)于這一代人的最出色的心靈史。endprint

除了這十部提名作品，我還認(rèn)為以下幾部也與它們不相上下，在伯仲之間。韓少功的《日夜書》應(yīng)該是他寫知青生活的集大成作品，體現(xiàn)了作家反省記憶與遺忘、重構(gòu)歷史、連續(xù)歷史與現(xiàn)實的雄心壯志，超越了知青文學(xué)的政治敘事和倫理敘事的常態(tài)。笛安的《南方有令秧》通過四百年前的幾個女性的悲劇，貞節(jié)牌坊下的悲劇荒誕劇、節(jié)婦的凄苦和苦中作樂、纏足的陋習(xí)，揭示了傳統(tǒng)中國野蠻、落后的文化的殘忍和反人性，綿實細(xì)致、觸目驚心，有一定的歷史感和精神厚度。反映傳統(tǒng)中國文化的如此重要的題材，一直為中國文學(xué)之空白，本不正常，現(xiàn)出自一個80后女作家之手，更令人稱奇。寧肯的《三個三重奏》題材和處理題材的方式也很別致，兩個腐敗分子，所謂反面人物成了作品的主角。其人性下滑的軌跡清晰完整，人性的掙扎和亮點也處處閃現(xiàn)。人物鮮活生動，語言有抓人心魂、欲罷不能的魔力。采用正文加某些注釋的方式，效仿學(xué)術(shù)著作的真實性，又不妨礙整體的藝術(shù)表達，結(jié)構(gòu)上也有創(chuàng)新。

茅獎到底是中國作家獎，還是漢語文學(xué)獎？這里牽扯到一個重量級作家：嚴(yán)歌苓。她的《陸犯焉識》在歷史審視和人性拷問方面異常出色，敘述語言簡約潔凈、充滿張力。遺憾的是，因為國籍問題她沒有被推到最后一步，但也確實引發(fā)評委在這個問題上的考量。

二

拋開前幾屆已獲茅獎的王安憶、劉醒龍、賈平凹等人的本屆入圍之作不論，上述這些作品都是近年來的優(yōu)秀之作。上文對這些作品各自的優(yōu)長作了簡要的評價，有的看法也與既有評價相近。所謂“英雄所見略同”，正好說明了它們的優(yōu)點不僅是確實存在的，而且是十分明顯的。

但是，我更想指出的是，本屆茅獎參評作品無論獲獎與否，無論在該否獲獎及排名順序上有無歧見，在我看來，沒有完美之作，它們都或多或少，或輕或重的存在缺憾，或在認(rèn)知社會探尋人性上力有不逮，或在審美表達上有所欠缺，并非無懈可擊。

先從最終獲獎的作品說起?！督先壳分校宋锏哪挲g、身份、性格都有較大差異，但他們的對話語言卻存在雷同。從經(jīng)典現(xiàn)實主義的一般理解而言，人物語言的個性化是人物性格刻畫的必然要求?！督先壳返娜宋镎Z言雷同化，不是一個可以忽略的問題。此外，三部作品的質(zhì)量也不完全整齊，尤其是描寫當(dāng)下的第三部《春盡江南》，要相對弱于前兩部。這也是包括莫言、余華在內(nèi)許多當(dāng)代作家的一個通病，寫過去文采飛揚，寫現(xiàn)在則筆力混亂，價值游離。

盡管《這邊風(fēng)景》力圖簡化70年代的文學(xué)印記，但其中仍有大量“文革”思維的“殘留物”。依王蒙的文學(xué)儲備和思想儲備，要他對舊作“清污消毒”“美容瘦身”，幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。這也是文化界和某些評論家對這部作品有所詬病的原因。

我和幾個評委都注意到，李佩甫的《生命冊》中關(guān)于大學(xué)體制、關(guān)于90年代商海的某些細(xì)節(jié)，不夠考究，缺乏推敲，不合情理。如此缺點，對于一部寫實性長篇小說而言，稱之為瑕疵末節(jié)似嫌太輕。需知小說大廈正是靠一個個精妙的細(xì)節(jié)支撐的。如果一個幾十萬字的長篇小說偶有細(xì)節(jié)失誤，恐無傷大局。但如果失真不止一處兩處，讀者自然會對作家反映對象的熟悉程度和描繪場景的可信度產(chǎn)生懷疑。如果好幾處細(xì)節(jié)失真，則是致命弱點，虛構(gòu)的文字大廈就會有傾坍之虞。

與《生命冊》某幾處細(xì)節(jié)失察相較，《黃雀記》存在核心情節(jié)處理不當(dāng)?shù)膯栴}。貫穿小說三大章始終、決定能否支撐起整部作品的關(guān)鍵情節(jié)，是一樁事關(guān)一個女主人兩個男主人公的強奸案。被冤枉的案情并不復(fù)雜，在20世紀(jì)80年代的背景下，被冤枉者完全有申訴、復(fù)審的可能性，受害人豈會輕易放棄？豈會甘受十余年牢獄之苦？豈會忍看由之導(dǎo)致的家破人亡的慘劇發(fā)生？這恰恰是作品的核心情節(jié)，是一系列與三人命運攸關(guān)的后續(xù)故事的起點、轉(zhuǎn)折點。作品對這一情節(jié)輕描淡寫，鋪墊不足，使得后續(xù)故事的發(fā)展有過于人為支撐起來的痕跡，顯得生硬牽強，缺乏充分的說服力。

金宇澄的《繁花》，其功力之深厚，描寫之從容，確屬不可多得之作。但也有不少讀者認(rèn)為內(nèi)容過于瑣碎，且缺乏高潮。有評論家將之與《紅樓夢》相提并論，但《紅樓夢》不厭其煩地開菜譜、描繪房屋構(gòu)造，也未必是人物性格塑造之必需，也未必適應(yīng)所有讀者的閱讀習(xí)慣。進而，由于它由吳方言創(chuàng)作而成，也可能會使其流失掉一些對這種方言的人不熟悉、不習(xí)慣的讀者。誠然，讓一部作品討好所有讀者不僅是苛求也未必能真正討好，但評論家至少不必對這種寫法毫無保留地贊美，你總得尊重某些不能對吳語寫作產(chǎn)生審美快感的讀者的喜好。最近十幾年來，方言寫作成為熱點，與今天的文化語境密切相關(guān)。傳統(tǒng)在今天受到空前重視，而重視傳統(tǒng)就必然會重視形成傳統(tǒng)的地域文化，這在很大程度上影響文學(xué)趣味與文學(xué)表達，以方言表達地域文化更便利、更貼切，是方言寫作者的邏輯。況且對于許多作家而言，不管日常交際是否使用普通話，在他們成長的過程中，起支配作用的仍然是方言，這必然會對其思維及寫作產(chǎn)生影響。有的作家在創(chuàng)作過程中，使用普通話會有隔閡感，而方言有利于更直觀地更無難度地表達。雖然金宇澄的《繁花》在重現(xiàn)吳語魅力方面很成功，也在表現(xiàn)上海這一地域?qū)ο蠓矫嬗懈叨任呛闲裕艺J(rèn)為仍然不宜提倡作家一窩蜂式的方言寫作。過分展示方言，有可能會強化作家的狹隘的地域性文學(xué)思維，影響關(guān)于人類共同性命題的表達，也與五四新文學(xué)開創(chuàng)的白話文學(xué)傳統(tǒng)相悖離。

獲獎作品之外，在我心目中分量較重的一些作品，也不無缺憾。韓少功的《日夜書》，或許可看作是他寫知青生活的又一部優(yōu)秀之作，但確實不是他最好的作品。結(jié)構(gòu)上有所游離，筆力不夠集中，敘述語言遠(yuǎn)不及《爸爸爸》和《馬橋詞典》考究有韻味。閻真的《活著之上》大都在就事寫事的層面上鋪陳，寫得過實過干，詩意和文采還稍嫌不足?！犊硷L(fēng)暴》粗獷卻也粗陋，敘述語言主觀性過強而不夠精致精確，某些細(xì)節(jié)描寫也顯得粗糙?！侗比磙o》剛開始結(jié)構(gòu)比較散，人物次第出場，互相牽連，讀下去會發(fā)現(xiàn)她是有意為之，但這確實過于考驗讀者的耐心?！度齻€三重奏》著力描寫有貪腐行為的男主人公，人物缺少懺悔意識姑且不論，作者缺乏應(yīng)有的譴責(zé)批判卻是個不小的硬傷。《南方有令秧》表現(xiàn)的是傳統(tǒng)中國性愛與道德極端沖突的主題，女主人公的性愛經(jīng)歷和性心理描寫是題中應(yīng)有之義，但性心理描寫過于克制簡省，妨礙了人性刻畫的深度和文化批判的力度。endprint

這當(dāng)然不是說評委看走了眼（也可能是我的批評意見走了眼），我的用意是在提醒評論家和讀者：這些作品都存在明顯的不足之處。其中的優(yōu)秀之作，鋪筑了一片文學(xué)的高原，但是，沒有高峰。

三

九屆茅獎已評出了四十余部獲獎作品，其中大部分可視為80年代以來中國當(dāng)代長篇小說中的優(yōu)秀之作。它們各有特色、各有貢獻，但是，跟世界文學(xué)經(jīng)典相較，我以為還有差距。

長篇小說是一種最自由最有深度最顯出當(dāng)代小說水準(zhǔn)的文體，諾貝爾文學(xué)獎得主一大半是長篇小說作家，可見這種文體的特殊重要性。駕馭長篇小說這種“重文體”“大文體”，需要豐厚的生活積累，需要對社會人生諸多重大問題的深刻認(rèn)知，需要對故事、人物、語言等要素的全面把握，需要感性、理性思維的雙重能力。經(jīng)驗對于作家來說無疑重要，它是作家創(chuàng)作的前提條件。但文學(xué)不只是對生活經(jīng)歷人生經(jīng)驗的平面展示，更不只是對生活細(xì)節(jié)的無休止再現(xiàn)。一個作家的小說，哪怕他把生活的流程描寫得十分細(xì)致，如果沒有價值判斷，如果沒有審美精神的提升，其文學(xué)價值就必然是有限的。優(yōu)秀作家不應(yīng)沉溺于一己的生活經(jīng)驗，而要超越個人的人生體驗，提煉出具有時代內(nèi)涵的、具有普遍意義的思想菁華。源于經(jīng)驗，高于經(jīng)驗，自覺地以獨異的思想燭照經(jīng)驗世界，這才是優(yōu)秀作家必須具備的素質(zhì)。文學(xué)用形象說話，但形象的生動程度、深刻程度和動人程度是靠作家強大的主體人格和獨特思想支撐的。理性對長篇小說藝術(shù)家是不可或缺的能力，甚至可以說理性的強弱是衡量長篇小說藝術(shù)家高低的重要標(biāo)尺，是決定長篇小說創(chuàng)作水準(zhǔn)的主要因素。偉大的作家同時也是一個出色的思想者，對他所處的時代思想有著非常深刻的理解，他能超越個人一己之經(jīng)驗，站在時代的高度，通過虛構(gòu)一個文字世界來審視時代拷問人性。世界一流長篇小說作家的創(chuàng)作往往代表了所處時代對人性認(rèn)知的最高水平?？ǚ蚩ǖ年P(guān)注異化，薩特關(guān)注存在之謎，托爾斯泰的道德審視，陀思妥耶夫斯基的靈魂撕咬，博爾赫斯的智性洞察，馬爾克斯的民族畫像，喬治·奧威爾的揭示極權(quán)，米蘭·昆德拉的反思媚俗，略薩的“反獨裁”主題……他們決非僅僅是一個個看起來復(fù)雜的故事的簡單編造者，而是社會人生的深刻洞察者。

正是在這一點上，中國長篇小說家普遍不足。不少作家自以為自己有豐厚的生活積累就寫長篇，但沒有對時代人生的獨到把握，也就缺乏對生活積累進行必要提煉的能力，因而在把握時代臧否人物上或浮淺或褊狹，因而在情節(jié)結(jié)構(gòu)上或累贅或生硬，因而在細(xì)節(jié)描寫上或粗略或失真。相較于中短篇小說，長篇小說最難的是結(jié)構(gòu)，從立意構(gòu)思到情節(jié)鋪排到人物關(guān)系，要有非凡的理性掌控能力才能掌控完整而豐富的感性表達。結(jié)構(gòu)問題、細(xì)節(jié)問題都不是純粹的技術(shù)層面的問題，是作家藝術(shù)創(chuàng)造綜合能力的集中體現(xiàn)。上一節(jié)所論入圍作品包括獲獎作品某些描寫內(nèi)容、情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)處理方面的種種不足，都與作家的文學(xué)準(zhǔn)備首先是理性認(rèn)知不足密切關(guān)聯(lián)。

獲茅獎的作品盡管優(yōu)秀，但也有缺憾，所以當(dāng)下中國長篇小說仍然有較大的提升空間。這話可能說得太大太空，易遭詬病。但如果以中外經(jīng)典文學(xué)作參照、以偉大作家為標(biāo)高，對中國作家應(yīng)有更高更嚴(yán)的要求。本人不揣冒昧、略陳己見，是因為郁積在心，不吐不快。懇望商榷，歡迎批評。

（劉川鄂，湖北大學(xué)文學(xué)院）endprint