現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話與批評(píng)的“文本化”

一

就徐剛近年來(lái)發(fā)表的一系列文章來(lái)看，他的學(xué)術(shù)興趣和關(guān)注點(diǎn)十分廣泛，舉凡電影和文學(xué)的評(píng)論研究均有涉及。純文學(xué)之外，對(duì)于諸如科幻小說(shuō)、青春文學(xué)、官場(chǎng)寫作與武俠傳奇等等類型文學(xué)也都有論述?？傮w上看，他的文章給人最為深刻的印象莫過(guò)于“繁復(fù)”二字。說(shuō)其“繁復(fù)”，一方面，是因?yàn)樗奈恼鲁３２幻夥磸?fù)而兼重復(fù)，他會(huì)圍繞一個(gè)核心理論問(wèn)題前后左右、“不厭其煩”地加以辨析和梳理，直到讓你不得不心悅誠(chéng)服地“接”下他的觀點(diǎn)為止。另一方面，這也是他的學(xué)術(shù)表達(dá)上的迂回戰(zhàn)術(shù)。在看似漫不經(jīng)心的文字表達(dá)背后，是他朝向某個(gè)中心議題的不同方面的同時(shí)出擊。這一迂回戰(zhàn)術(shù)，形成了他的文章時(shí)而態(tài)度鮮明，時(shí)而又顯得猶豫不決的氣質(zhì)。所謂“繁復(fù)”更多是這一多重面向的表征。他的文章，特別是那些文學(xué)批評(píng)文字，常常在酣暢淋漓一氣呵成的氣場(chǎng)下，讓人不時(shí)感到那浸透在字里行間的困惑與無(wú)奈。

這樣一種隱藏在文字表達(dá)背后的無(wú)力與無(wú)奈，某種程度上源于他對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的精神狀況的基本判斷。他十分清醒地認(rèn)識(shí)到，我們這個(gè)時(shí)代既是最為充滿生機(jī)的時(shí)代，同時(shí)也是問(wèn)題重重的時(shí)代。他從香港電影“北上”這樣一現(xiàn)象，以及諸如《非誠(chéng)勿擾》《唐山大地震》《杜拉拉升職記》《夜宴》《無(wú)極》等華語(yǔ)商業(yè)電影（大片）中感受到大國(guó)崛起背后的“文化軟實(shí)力”的提升，但通過(guò)對(duì)諸如《隱身衣》《炸裂志》《一句頂一萬(wàn)》和《牛鬼蛇神》等等小說(shuō)的持續(xù)閱讀，他又明顯感覺到我們這個(gè)時(shí)代的無(wú)以名狀的“病癥”。所謂“時(shí)代的精神狀況”正是這一生機(jī)和危機(jī)的矛盾辯證。這樣一種雙重特征，使得他的文章常常處于一種整體的張力結(jié)構(gòu)之中，有時(shí)也往往不免顧此失彼、前后矛盾：在對(duì)某一作家的努力充分肯定的同時(shí)，又會(huì)不由自主地對(duì)自己的判斷懷疑不已。

如此復(fù)雜情緒，在他的《先鋒記憶的緬懷與潰散——評(píng)馬原長(zhǎng)篇小說(shuō)〈牛鬼蛇神〉》等文中有集中呈現(xiàn)。在這篇文章中，他一方面為馬原的“回歸”歡呼，一方面又舉棋不定：“這種強(qiáng)勢(shì)的‘復(fù)出，究竟是‘先鋒派別開生面的‘王者歸來(lái)，還是‘純文學(xué)聊勝于無(wú)的‘回光返照呢？”通過(guò)不斷深入地解讀，徐剛逐漸發(fā)現(xiàn)，這兩者往往糾纏在一起，實(shí)難兩分。這當(dāng)中，既有馬原“先鋒記憶”的重疊（所謂“重復(fù)”），又呈現(xiàn)出試圖通過(guò)“重述”歷史和現(xiàn)實(shí)以達(dá)到兩者某種程度的和解的努力，同時(shí)，這里面，既糅合著作者對(duì)一系列抽象問(wèn)題的思考，又彌漫著他對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。在這部作品中，馬原的野心不可謂不大，情感投入不可謂不高，但正是這種“囊括一切的野心”，也暴露出一系列問(wèn)題，顯現(xiàn)出某種不可能來(lái)，“他幻想著從先鋒文學(xué)的余燼中‘死灰復(fù)燃，去寫作一部曠古未有的大書。然而，這終究只是一次‘借尸還魂的表演，召喚出的或許只有先鋒的虛假魂魄。在這‘小說(shuō)已死的時(shí)代，即使神奇如馬原也無(wú)力回天，去期待‘純文學(xué)的‘轉(zhuǎn)世重生?！?/p>

事實(shí)上，這不僅僅是馬原自己的問(wèn)題，也是我們這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)所在。同為“先鋒五虎將”的格非，他的《隱身衣》所暴露出來(lái)的問(wèn)題，也同樣具有兩難的悖論和困境。在一篇專論《隱身衣》的文章中，徐剛深刻而敏銳地意識(shí)到，一個(gè)作家無(wú)論如何都不可能真正脫離自己的時(shí)代，即使是像格非這樣的先鋒作家，困擾他的問(wèn)題仍舊是諸如歷史演變、革命意義、哲學(xué)精神、愛情理想、烏托邦情思等等之類的宏大命題。因此對(duì)很多作家而言，其區(qū)別往往只在于，如何以及采取怎樣的方式表現(xiàn)他的時(shí)代精神，如何以及怎樣同他的時(shí)代之間展開一種積極有效的對(duì)話，如何以及怎樣表達(dá)他的思考、努力和困惑。“小說(shuō)的目的從來(lái)都不是鎖定根本的解決之途，而是提出相應(yīng)的問(wèn)題，引起人們思索的必要。在這個(gè)意義上，《隱身衣》無(wú)疑是成功的。它讓每個(gè)正直的人都掩卷而思，思索這個(gè)時(shí)代知識(shí)的高貴與純潔，世界秩序的混亂與人心潰散的命運(yùn)。在洞悉這個(gè)時(shí)代精神分裂的本質(zhì)之后，嘗試著尋求根本的解決之道。盡管小說(shuō)在無(wú)奈中引出的思考，有著虛無(wú)與犬儒的嫌疑，但這種呈現(xiàn)的姿態(tài)和提問(wèn)的方式，無(wú)疑具有彌足珍貴的意義。”對(duì)于馬原與格非而言，他們的不同似乎在于，一個(gè)是通過(guò)歷史和現(xiàn)實(shí)的重疊與“重述”，而另一個(gè)則是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的“隱喻”的方式，以完成對(duì)我們這個(gè)時(shí)代精神狀況的不無(wú)癥候的表達(dá)。

二

聯(lián)系徐剛的博士論文《1950至1970年代中國(guó)文學(xué)中的城市敘述》（北京大學(xué)中文系2011年），便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他這一針對(duì)時(shí)代精神狀況的思考，很大程度上是與他對(duì)革命成功之后的“后革命”語(yǔ)境下如何敘述現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注聯(lián)系在一起的。就現(xiàn)實(shí)表象的層面而言，所謂“后革命時(shí)代的焦慮”就是革命之“后”，在現(xiàn)實(shí)日常的日復(fù)一日的重復(fù)中如何，以及能否繼續(xù)保持革命激情與理想這一難題的表征，對(duì)于這一難題，20世紀(jì)50—70年代文學(xué)/文化實(shí)踐提供了極具癥候性的表象。

“十七年文學(xué)”作為中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代性的文化實(shí)踐，其面臨諸多問(wèn)題的糾結(jié)；革命成功后如何保持革命激情，社會(huì)主義現(xiàn)代性如何處理城鄉(xiāng)間沖突，勞動(dòng)和休閑的關(guān)系如何配置，以及消費(fèi)和積累、欲望和理想間的矛盾，等等。這些都在有關(guān)城市的想象中凸顯出來(lái)。而這同時(shí)又與社會(huì)主義現(xiàn)代性和資本主義現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系糾纏在一起。徐剛以對(duì)這些問(wèn)題的思考為基點(diǎn)，開始他的博士論文寫作和相關(guān)研究。這是一方面。另一方面我們也要看到，這些思考雖聚焦于“十七年文學(xué)”及其文化實(shí)踐，但其落腳點(diǎn)或者說(shuō)問(wèn)題意識(shí)卻是在當(dāng)下。

對(duì)于今天的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境而言，總體性的坍塌和宏大敘事的解體無(wú)疑是最為觸目驚心且讓人堪憂的。這一現(xiàn)狀的造成當(dāng)然與新中國(guó)成立后數(shù)十年的社會(huì)主義實(shí)踐對(duì)革命激情的耗盡及社會(huì)主義現(xiàn)代性的探索誤區(qū)密不可分。但這并不意味著革命激情甚或社會(huì)主義現(xiàn)代性本身就有問(wèn)題，就像一個(gè)人青年時(shí)期曾經(jīng)犯下錯(cuò)誤并不代表青春本身的罪愆一樣。社會(huì)主義實(shí)踐本身就帶有青春激情和青年期的雙重特質(zhì)。歷史要求或者賦予我們今天的責(zé)任，正在于如何從這一社會(huì)主義青年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)中剝離出“原初”意義上的青春激情的現(xiàn)代性質(zhì)素來(lái)。徐剛近幾年來(lái)的思考雖并不均衡，但他把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“十七年文學(xué)”中的城市想象，卻不能不說(shuō)是眼光獨(dú)到而切中要害。對(duì)于“十七年文學(xué)”，曾有過(guò)所謂“重大題材”的說(shuō)法，工業(yè)題材（城市想象即屬于其中之一表征，但又并不等同）是其重要的構(gòu)成；但悖論的是，即使彼時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)極力推崇并在政策上大力支持，其在文化實(shí)踐中的實(shí)績(jī)卻并不理想。相比彼時(shí)繁榮興盛的農(nóng)村題材和革命歷史題材，工業(yè)題材作品雖頻現(xiàn)繁出，但反響寥寥問(wèn)題重重。徐剛的思考核心，正在于這一看似悖論的矛盾現(xiàn)象。社會(huì)主義實(shí)踐的一體化進(jìn)程，雖能創(chuàng)造出所謂的“三結(jié)合”“三突出”式的寫作模式，卻并不能很好地處理城市空間和工業(yè)建設(shè)及其革命實(shí)踐之間的關(guān)系，其中癥結(jié)，或許恰在于正是這一領(lǐng)域充分聚集并凸顯了社會(huì)主義實(shí)踐中所必然遇到而又不能很好解決的復(fù)雜問(wèn)題。endprint

今天看來(lái)，新中國(guó)成立后的“十七年文學(xué)”特別是工業(yè)題材寫作確實(shí)比較失敗，但其提出的種種命題仍在一直困擾著當(dāng)今的人們，從這個(gè)角度看，對(duì)這些問(wèn)題的深入研究，在今天看來(lái)尤其具有警示意義。雖然說(shuō)今天的現(xiàn)實(shí)早已擺脫“繼續(xù)革命”這一激進(jìn)現(xiàn)代性邏輯的束縛，但在面對(duì)碎片般的日常生活世界能否繼續(xù)保持青春激情以及如何避免墜入庸常這一“后革命”式的悖論仍是困擾著現(xiàn)代化的建設(shè)與“中國(guó)夢(mèng)”的實(shí)踐中的重大理論問(wèn)題。在他的博士論文及其相關(guān)研究中，徐剛通過(guò)對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代性實(shí)踐的深入研究和思考，回答并回應(yīng)的正是現(xiàn)實(shí)當(dāng)下提出的前述難題。

如果說(shuō)七八十年代“后革命”語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)敘事同當(dāng)前現(xiàn)實(shí)題材中的現(xiàn)實(shí)表象之間有著某種內(nèi)在聯(lián)結(jié)的話，這也就意味著，當(dāng)前時(shí)代的精神困境，并沒有因發(fā)生于七八十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型與“知識(shí)型”的更替而從根本上改變。換言之，如果說(shuō)我們今天社會(huì)的“精神潰散”不僅僅關(guān)乎革命激情的耗盡的話，那么這種病癥的產(chǎn)生必然與80年代以來(lái)的“新啟蒙”思潮有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。因此，這時(shí)要求于我們的，就不僅僅是反思革命的現(xiàn)代性邏輯，而應(yīng)該把啟蒙的現(xiàn)代性重置于近現(xiàn)代以來(lái)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代性的語(yǔ)境下加以重新審視。在這種邏輯下，文學(xué)如何敘述或呈現(xiàn)（革命）歷史就成為一個(gè)核心議題被不斷重啟。沿著這一思路，徐剛對(duì)近幾年來(lái)的歷史書寫（比如《繁花》《日夜書》《很久以來(lái)》《風(fēng)流圖卷》《老生》）十分關(guān)注，就當(dāng)前的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)寫作而言，其中存在的“碎片化”“傳奇化”和“風(fēng)格化”的傾向值得警惕。徐剛注意到，賈平凹的《老生》“著力于描繪被壓抑者歷史的挖掘與呈現(xiàn)，但其歷史觀卻顯得極為簡(jiǎn)單，依然秉承的是‘去歷史化與‘去革命化的歷史脈絡(luò)”，在小說(shuō)中“革命敘事淪為讖語(yǔ)和傳說(shuō)，被還原成暴力與荒謬的夾雜”所暴露出來(lái)的，仍舊只是“歷史與怪獸”的邏輯：“通過(guò)‘暴力的再現(xiàn)的方式，呈現(xiàn)歷史之惡。”因此，他提出：“中國(guó)革命的難題要求我們要不斷地回顧魯迅關(guān)于‘革命混著污穢和血的提醒，在文學(xué)創(chuàng)作上，也要直面這種難題性，因此如何理解革命自身必然攜帶的‘污穢和血，而非簡(jiǎn)單地在‘重述歷史的潮流中反過(guò)來(lái)用‘污穢和血整個(gè)地取代了‘革命，這是需要小說(shuō)寫作者認(rèn)真思索的問(wèn)題?！?/p>

就像任何歷史都是當(dāng)代史一樣，歷史寫作的年代往往決定了被表現(xiàn)的年代。這一情況對(duì)于歷史小說(shuō)而言，也是如此。隨著“告別革命”日益成為人們的共識(shí)，對(duì)革命歷史的重寫/再重寫已成為歷史小說(shuō)寫作中的主潮，原來(lái)意義上的革命歷史早已是“面目全非”。因此，對(duì)于不同時(shí)代（20世紀(jì)80年代、90年代和21世紀(jì)）而言，歷史所呈現(xiàn)在小說(shuō)中的差別往往只在于，被重寫的方式方法上的不同。徐剛注意到了《老生》中歷史書寫的“怪獸”性的一面，但他忽視了這一“怪獸”性的由來(lái)，某種程度上正是20世紀(jì)80年代以來(lái)歷史重寫中以人性的豐富復(fù)雜性呈現(xiàn)歷史多面性的邏輯延伸。在這一過(guò)程中，與人性的惡的一面的“發(fā)現(xiàn)”一同到來(lái)的，不僅僅是革命歷史重寫中的“怪獸”性的張揚(yáng)，也是現(xiàn)實(shí)寫作中的“精神潰散”的不斷呈現(xiàn)。從這個(gè)角度看，我們“時(shí)代的精神狀況”與歷史書寫中的“怪獸”性間有著某種同構(gòu)關(guān)系，因此，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于革命或啟蒙的現(xiàn)代性本身，而在于對(duì)人性的復(fù)雜性內(nèi)涵的態(tài)度?？梢哉f(shuō)，是“人的發(fā)現(xiàn)”最后導(dǎo)致我們時(shí)代的“精神潰散”和“歷史與怪獸”奇怪扭結(jié)。

三

就徐剛的學(xué)術(shù)研究來(lái)看，他的文學(xué)史研究文章雖充分彰顯其底蘊(yùn)和學(xué)養(yǎng)，但更見其才情與才性的卻是他的批評(píng)文字。他的批評(píng)文章，有文氣而無(wú)匠氣，這是十分難能可貴的。文章寫得有匠氣并不難，靠長(zhǎng)期的打磨或可達(dá)到，但于文氣，卻是可遇而不可求的。批評(píng)文章一般有幾種寫法，一種是自說(shuō)自話，追求理論的完備、表述的嚴(yán)整和批評(píng)的尖銳，評(píng)論者的文章可以寫得很漂亮，但卻往往是不及物的，評(píng)論者似乎只是為了用評(píng)論對(duì)象印證他的觀點(diǎn)而去寫作，其結(jié)果，觀點(diǎn)的完備的重要性常常不免要?jiǎng)龠^(guò)他的評(píng)論對(duì)象。一種是圍繞評(píng)論對(duì)象的“貼地行走”，文章寫得很“貼”，但也因?yàn)檫@太過(guò)于“貼”反而失掉了評(píng)論文章應(yīng)有的批評(píng)力量、觀察的距離及其宏闊的視野。另一種則是在問(wèn)題意識(shí)引導(dǎo)下的有方向、有目的的探尋和摸索。這一種批評(píng)寫作，雖也追求理論和觀點(diǎn)的高妙，抑或緊“貼”文本的完備，但這些往往只是手段或過(guò)程，其目的卻在于背后所蘊(yùn)含問(wèn)題的提出、展開及其嘗試性的解決。這樣一種批評(píng)，既無(wú)意于簡(jiǎn)單的肯定，也并不故作聳人的高論，而是圍繞問(wèn)題對(duì)批評(píng)對(duì)象展開既有系統(tǒng)而又別有幽徑的梳理、辨析和評(píng)判。徐剛的批評(píng)文章，當(dāng)屬于這第三種。他的文章，文氣的背后，是貫穿始終、若隱若現(xiàn)的問(wèn)題意識(shí)，更多時(shí)候，這兩者是“耦合”在一起的。

聯(lián)系他對(duì)我們這個(gè)時(shí)代精神狀況的基本判斷，可以看出他所追求的往往是一種“癥候性”的批評(píng)寫作：文本中“癥候”式的存在，提供了可供言說(shuō)的空間，文本的批評(píng)實(shí)踐也因此而得以能夠完成。這從徐剛的評(píng)論文章的題名中往往能略窺一二，諸如《先鋒記憶的緬懷與潰散——評(píng)馬原長(zhǎng)篇小說(shuō)〈牛鬼蛇神〉》《時(shí)代的精神狀況——評(píng)格非〈隱身衣〉》《“寓言中國(guó)”的“實(shí)”與“虛”——評(píng)閻連科〈炸裂志〉》，等等。即以《時(shí)代的精神狀況——評(píng)格非〈隱身衣〉》為例。“時(shí)代的精神狀況”既是徐剛一篇論文的題目，也是他最近一本著作的章節(jié)名，這充分說(shuō)明他對(duì)這一問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，而事實(shí)上，他的批評(píng)文章很多都是以此作為切入點(diǎn)，而開始他對(duì)時(shí)代精神與文學(xué)寫作之間關(guān)系這一命題的持續(xù)深入思考的。可以說(shuō)，正是沿著這一思路，使他的批評(píng)寫作具有了某種程度上的時(shí)代特色和精神上的高度，他的文章的“內(nèi)在的批評(píng)力量”也因此而產(chǎn)生?？v觀徐剛的批評(píng)寫作，雖看似駁雜，各研究對(duì)象之間并沒有一條主線，但從中仍能看出他的隱憂和試圖重建時(shí)代的“總體性”這一若隱若現(xiàn)的訴求來(lái)。從這個(gè)角度看，他的批評(píng)文字與他的博士論文間自有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

對(duì)于這樣一種“總體性”的訴求，不能簡(jiǎn)單地把它看成為“宏大敘事”的追求。徐剛當(dāng)然清楚，在這樣一個(gè)解構(gòu)主義盛行的碎片化時(shí)代里“宏大敘事”的重建的難度，但這并不意味著“總體性”的虛妄。如果說(shuō)“宏大敘事”更多涉及一種理念、構(gòu)想和方案的話，“總體性”卻可以體現(xiàn)為一種姿態(tài)、立場(chǎng)和策略，乃至視角。具言之，它可以是一種尋找癥候和取意批判的做法；同樣，它也可以是一種以當(dāng)代為基點(diǎn)回溯歷史的對(duì)話。這些都根植于現(xiàn)實(shí)意識(shí)的土壤之中。從這個(gè)角度看，徐剛的批評(píng)文章和“史”的研究，某種程度上構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系。他的文學(xué)史研究不僅僅是“史”的梳理和辨析，而毋寧說(shuō)是現(xiàn)實(shí)意識(shí)的回溯。同樣，他的批評(píng)文字，雖談?wù)摰氖钱?dāng)下的創(chuàng)作，但指涉的卻是歷史其來(lái)有自的問(wèn)題。endprint

這樣一種“總體性”的批評(píng)立場(chǎng)，在徐剛那里常常表現(xiàn)為二元對(duì)立的選擇和把握。我們從他的文章中可以看出，不論是文學(xué)史研究寫作還是文本細(xì)讀，他都擅長(zhǎng)于從研究對(duì)象所涉及的核心概念（范疇）或二元對(duì)立的角度切入。這是一種十分便捷且行之有效的批評(píng)策略。雖然說(shuō)解構(gòu)主義早已成功地對(duì)諸多現(xiàn)代性的二元對(duì)立范疇進(jìn)行了顛覆性的解構(gòu)，但就如何認(rèn)識(shí)紛亂的世界并安置自身而言，這些二元對(duì)立仍是必須且可行的抓手，而事實(shí)上，人們一旦離開了二元對(duì)立的辯證思維便不可避免地陷入相對(duì)而迷亂的境地，二元對(duì)立顯然是處于宇宙核心位置的人類建構(gòu)主體性所必不可少的重要參照。另一方面，我們也要看到，很多時(shí)候，雖然作家們不斷聲稱遠(yuǎn)離時(shí)代的主潮而寫作，但事實(shí)上要真正做到脫離時(shí)代卻并不可能，因此，從時(shí)代的主題及其核心命題（各種制約時(shí)代的二元對(duì)立范疇）入手，展開對(duì)作家作品及其創(chuàng)作歷程的分析，要比那些僅僅從作家作品所表現(xiàn)的主題入手探討，更為有效而深刻。

就徐剛的寫作實(shí)踐而言，他主要是從兩方面展開，一方面是從諸如“激情”/“理性”、“摩登”/“革命”、“空間政治”/“消費(fèi)主義”、休閑（“舞廳”）/“勞動(dòng)”，以及“城鄉(xiāng)交叉地帶”等等范疇入手，既能有效而迅速地把握對(duì)象（就中國(guó)社會(huì)主義文化實(shí)踐的實(shí)際情形來(lái)看，這些范疇也確實(shí)是始終困擾著的重大問(wèn)題），同時(shí)也使自己的文章充滿一以貫之的文氣。這也與他能從核心命題入手宏觀把握對(duì)象有關(guān)。才氣有所謂小橋流水和大漠烽煙的區(qū)別，如果沒有宏闊的視野、理性思辨的論證與絲絲入扣的分析，縱是才華橫溢也只能潰不成軍聚不成形了。雖然說(shuō)徐剛的文章并不都盡如人意，但他能從大處著眼，細(xì)處下筆，這一氣象和格局卻是十分難能可貴的。

另一方面則是從某一制約或糾纏作家的核心命題入手。這一核心命題因其涉及多個(gè)層面與方面的問(wèn)題，而往往具有很大的闡釋力。因此，通過(guò)對(duì)核心命題的把握就可以很方便地切入到對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的梳理和辨析中去。抓住了核心命題，也就抓住了把握我們這個(gè)時(shí)代的支點(diǎn)。徐剛往往看到了作家及其創(chuàng)作中充滿的悖論的地方，他從這些地方入手，努力挖掘造成或形成這一悖論的原因及其多重矛盾?！肮适隆钡闹v述背后，是“抽象的倫理、道德和人生境遇”的纏繞，而像“時(shí)代的精神狀況”這一命題所指向的卻是“目睹那混亂破碎的世界圖景后，我們?cè)摦?dāng)如何？知識(shí)人何以安身立命？”的困境?！跋诺墓枢l(xiāng)風(fēng)景”顯現(xiàn)的是“殘酷的美感與心痛的詩(shī)意”的辯證，而“瘋狂和精神分裂”則毋寧說(shuō)是從反面指向?qū)Α耙粍x那間點(diǎn)燃生命的真情之光”的“尋找”。

事實(shí)上，對(duì)于這些二元對(duì)立范疇及其核心命題，它們的出現(xiàn)及其矛盾的展開，都是現(xiàn)代性本身所固有的，或者說(shuō)，是與新中國(guó)成立以來(lái)的現(xiàn)代性實(shí)踐相伴始終的。就中國(guó)當(dāng)前的語(yǔ)境而言，雖然后現(xiàn)代主義思潮已經(jīng)深入到文化肌理之中，但現(xiàn)代性作為一項(xiàng)事業(yè)并沒有過(guò)時(shí)，相反，它不僅僅是未竟的，可以說(shuō)是未及充分發(fā)展，就已經(jīng)進(jìn)入到后現(xiàn)代主義語(yǔ)境之中。因此，一方面是后現(xiàn)代式的平面化、均質(zhì)化的日?，F(xiàn)實(shí)，另一方面卻是現(xiàn)代性本身所具有的各種矛盾的纏繞。對(duì)于后者而言，這里面的關(guān)鍵在于，如何看待“啟蒙”與“革命”所代表的兩種現(xiàn)代性的“未完成狀態(tài)”在90年代以來(lái)消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)下的共存與沖突。因此可以說(shuō)，抓住了這些二元對(duì)立范疇及其核心命題，也就從整體上把握了我們這個(gè)“時(shí)代的精神狀況”的矛盾和復(fù)雜之處。從這個(gè)角度看，“癥候”式的批評(píng)，在徐剛這里確切地說(shuō)，就是一個(gè)“永遠(yuǎn)文本化”的過(guò)程。所謂“文本化”在這里是指，任何矛盾、問(wèn)題以及烏托邦情思都應(yīng)在特定的歷史語(yǔ)境下被糅合進(jìn)“文本”的編織中才能被有效理解，與此同時(shí)，“文本化”還意味著各種文本間的“互文本性”，它們共存于更大的社會(huì)歷史文本之中，彼此勾連互相轉(zhuǎn)化；因而，“文本化”也意味著各種矛盾的展開及其解決，最終都是以“癥候”的形式顯現(xiàn)，它是“文本化”的，因而也就只能是象征性的乃至未完成的。

四

生活中的徐剛是一個(gè)足球愛好者，這使我想到，如果說(shuō)踢球的樂(lè)趣很多時(shí)候體現(xiàn)在“傳”球的過(guò)程而非僅僅臨門一腳的射球的話，那么對(duì)于徐剛而言，文學(xué)批評(píng)寫作就是這樣一種足球運(yùn)動(dòng)的傳球游戲。這里所說(shuō)的“游戲”，當(dāng)然不是朱光潛所說(shuō)的審美游戲，而毋寧說(shuō)帶有羅蘭·巴特意義上的閱讀游戲的味道。他把批評(píng)當(dāng)作一種閱讀“游戲”，是因?yàn)樗智宄乜吹?，在我們今天這個(gè)時(shí)代，隨著文學(xué)的邊緣化和文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化，包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的文學(xué)實(shí)踐已越來(lái)越趨向于成為個(gè)人的事業(yè)，而與思想啟蒙和民族國(guó)家無(wú)涉。對(duì)于這樣一種“無(wú)用”的文學(xué)，任何賦予其宏大意義的做法都將顯得無(wú)力而悲壯，徐剛顯然無(wú)意于此。他既無(wú)意于追求所謂的“純文學(xué)”的格調(diào)，也不以搜尋杰作視為自己的崇高使命。在徐剛那里，文學(xué)批評(píng)寫作的樂(lè)趣更多在于理論的操練和立場(chǎng)的表達(dá)，以及“借由認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”并進(jìn)而達(dá)到“反觀自身”，而非僅僅旨在簡(jiǎn)單的肯定或批判，雖然在文學(xué)（學(xué)術(shù)）態(tài)度上他常常是一個(gè)“吹毛求疵”的人。

說(shuō)其是“操練”，這并不是對(duì)徐剛的文學(xué)批評(píng)的揶揄，恰恰相反，這說(shuō)明他的文學(xué)批評(píng)常常有某種自覺意識(shí)。就像他所特別強(qiáng)調(diào)的“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”的辯證，落腳點(diǎn)仍是在“思想”上。因此對(duì)他來(lái)說(shuō)，思想的靈動(dòng)往往比思想的完備更為重要。但也因此帶來(lái)批評(píng)身份認(rèn)定上的困惑和游移不定，是要做一個(gè)趣味純粹的學(xué)者，還是立場(chǎng)鮮明的批評(píng)家？是滿足于某種“嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)”的闡釋，還是堅(jiān)持“荒腔走板”的批判？就其“癥候”式的批評(píng)寫作來(lái)說(shuō)，雖然也有自說(shuō)自話的嫌疑，但他更多關(guān)心的是作品引出的思想的話題及其不同應(yīng)對(duì)之間的對(duì)話。比如說(shuō)歷史書寫與現(xiàn)實(shí)意識(shí)的關(guān)系問(wèn)題，時(shí)代精神問(wèn)題，等等。他通過(guò)深入文本內(nèi)部的矛盾和裂縫，而不是作品之外的強(qiáng)攻，以此實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話。而事實(shí)上，隨著文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離宏大敘事，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)寫作越來(lái)越趨向于個(gè)人心靈史式的精神獨(dú)白和自戀游戲，因此，以心靈史或精神史的角度進(jìn)入到對(duì)作品同世界之間對(duì)話關(guān)系的考察，就成為徐剛的批評(píng)寫作經(jīng)常采用的方法。

“癥候”式的批評(píng)寫作，與純粹的審美批評(píng)（或“尋美的批評(píng)”）不太一樣。其好處是常常有話說(shuō)，有問(wèn)題可以探討，但也常常令人困惑：僅僅打開批評(píng)的空間，圍繞“問(wèn)題視域”展開話題，這樣的批評(píng)文字可以寫得很漂亮而有深度，但是關(guān)鍵是，這樣的批評(píng)文字之于作家和他們的創(chuàng)作又有什么關(guān)系呢？這一問(wèn)題，一直是困擾“學(xué)院派”批評(píng)的癥結(jié)所在，同時(shí)也是“學(xué)院派”批評(píng)讓人詬病不已的地方。應(yīng)該看到，“學(xué)院派”批評(píng)的出現(xiàn)某種程度上是與90年代以來(lái)知識(shí)界從“思想”轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)”這一整體趨勢(shì)相吻合的。當(dāng)批評(píng)不僅僅指涉思想上的交鋒，其充當(dāng)?shù)囊膊辉偈撬枷雴⒚傻娜蝿?wù)之一種時(shí)，文學(xué)批評(píng)的自主性——回到文學(xué)批評(píng)本身——命題就會(huì)被提出；從這個(gè)角度看，文學(xué)批評(píng)的專業(yè)化，及其轉(zhuǎn)向知識(shí)生產(chǎn)的一面，其實(shí)是充分彰顯了文學(xué)批評(píng)的自主性和獨(dú)立地位的誕生。endprint

徐剛當(dāng)然知道，如果自說(shuō)自話，僅僅只是借作品引出話題，之后便是“得魚忘筌”，或者得出什么早已存在于頭腦中的宏論，這樣的批評(píng)終究只能是與作品無(wú)關(guān)的。他的批評(píng)文章，不僅有鮮明的問(wèn)題意識(shí)（“現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性”），還注重一種“精神世界的‘在場(chǎng)”感。他常常自覺把批評(píng)對(duì)象——作家作品——置于一種歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話的角度展開。這樣一來(lái)，問(wèn)題便不會(huì)僅僅只是問(wèn)題，而具有具體的歷史語(yǔ)境的指涉性，而如果這是一個(gè)核心問(wèn)題的話，對(duì)作品的闡釋就會(huì)更加深刻而有力。在這方面，徐剛可謂心得頗多。但另一方面，又有問(wèn)題隨之而生，這樣一種圍繞核心問(wèn)題的批評(píng)寫作，有可能最終演變成為一種封閉式的話語(yǔ)增值。大凡不具有癥候性或沒有話題可以展開的作品，便會(huì)被有意無(wú)意地遺漏，而被選中的作品也似乎只是為了印證某一話題而存在。因此，對(duì)于癥候式的批評(píng)寫作來(lái)說(shuō)，如何避免這樣一種圓圈式的話語(yǔ)增值，并在批評(píng)的純正和立場(chǎng)之間尋找平衡似就顯得更為重要也更為艱難。某種程度上，這也是限制并制約著我們當(dāng)前文學(xué)批評(píng)寫作的重要問(wèn)題。我們?nèi)孕枨靶校?/p>

【注釋】

徐剛：《華語(yǔ)商業(yè)“大片”與“文化軟實(shí)力”問(wèn)題》，載《天府新論》2011年第2期。

徐剛：《先鋒記憶的緬懷與潰散——評(píng)馬原長(zhǎng)篇小說(shuō)〈牛鬼蛇神〉》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第3期。

徐剛：《時(shí)代的精神狀況——評(píng)格非〈隱身衣〉》，見《后革命時(shí)代的焦慮》，171頁(yè)，云南人民出版社2013年版。

由博士論文修改而成的專著《想像城市的方法：大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》已由臺(tái)北新銳文創(chuàng)2013年2月出版。

徐剛：《“碎片”、“傳奇”與歷史的“魅影”——近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)歷史敘述的幾個(gè)側(cè)面》，載《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第10期。

徐剛：《歷史的野獸：〈老生〉論》，載《文藝研究》2015年第12期。

載《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期。

徐剛：《“激情”與“理性”的爭(zhēng)斗——1950至1970年代工業(yè)題材文學(xué)及其文化政治》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2011年第5期。

徐剛：《“摩登城市”與意識(shí)形態(tài)表達(dá)——以“十七年”文學(xué)與電影中的“上海姑娘”為中心》，載《當(dāng)代電影》2012年第3期。

徐剛：《空間政治與消費(fèi)主義幽靈——兼論1930—1950文學(xué)中“舞廳”的話語(yǔ)流變》，載《粵海風(fēng)》2013年第2期。

徐剛：《“勞動(dòng)烏托邦”的建構(gòu)——試論1950至1970年代工業(yè)文學(xué)中“勞動(dòng)”的意義》，載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期。

徐剛：《“交叉地帶”的敘事鏡像——試論十七年文學(xué)脈絡(luò)中的路遙小說(shuō)創(chuàng)作》，載《南方文壇》2012年第1期。

徐剛：《“講故事的人”——評(píng)劉震云〈一句頂一萬(wàn)句〉》，載《山花》2010年第8期。

徐剛：《時(shí)代的精神狀況——評(píng)格非〈隱身衣〉》，見《后革命時(shí)代的焦慮》，168頁(yè)，云南人民出版社2013年版。

徐剛：《消逝的故鄉(xiāng)風(fēng)景——評(píng)陳應(yīng)松〈夜深沉〉〈送火神〉》，見《后革命時(shí)代的焦慮》，178頁(yè)，云南人民出版社2013年版。

徐剛：《蒼涼而卑微的女性敘事——孫頻小說(shuō)論》，載《百家評(píng)論》2013年第2期。

徐剛：《末路與生機(jī)：漫談“學(xué)院派”批評(píng)》，載《長(zhǎng)江文藝》2015年第9期。

徐剛：《后革命時(shí)代的焦慮·后記》，見《后革命時(shí)代的焦慮》，235頁(yè)，云南人民出版社2013年版。

徐剛：《末路與生機(jī)：漫談“學(xué)院派”批評(píng)》，載《長(zhǎng)江文藝》2015年第9期。

（徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）endprint