知識分子的困境與書寫尷尬

20世紀(jì)90年代以來，知識分子話語失去了它原有的影響力，處于一種時刻被解構(gòu)甚至是被譏諷的境地——很多人開始過度闡釋它的精英意識，嘲笑它的理想與激情，批判它的現(xiàn)代性追求，而這些說法大有市場，頗受歡迎。在這種知識分子話語的失利背后，是關(guān)于人性、人道主義、啟蒙、重申五四精神等1980年代價值理想的退潮或是中止，是20世紀(jì)提前結(jié)束的一個結(jié)果。隨后而來的新寫實(shí)、后現(xiàn)代、新左派、新國學(xué)成為提前進(jìn)入21世紀(jì)的急先鋒，成全了文學(xué)與文化在意識形態(tài)或政治干預(yù)下的妥協(xié)和隨波逐流。從這個意義上說，1990年代以來的文學(xué)創(chuàng)作，有相當(dāng)大的一部分與主流意識形態(tài)密切配合，總體上呈現(xiàn)出意料之中的平淡、穩(wěn)妥和馴服之態(tài)。在這個前提下，近年出現(xiàn)的幾部長篇小說就顯得別有意味，像劉心武的《飄窗》、劉醒龍的《蟠虺》、劉慶邦的《黃泥地》以及閻真的《活著之上》等。這并不是說它們在大文化語境中產(chǎn)生了多么強(qiáng)烈的突破力量，而是對知識分子的關(guān)注和書寫呈現(xiàn)出比較清晰的現(xiàn)實(shí)介入感，讓知識分子話語有了被重新談?wù)摰目赡堋?/p>

一、知識分子的生存困境

通常的知識分子書寫，往往離不開“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，關(guān)注的是知識分子的精神世界，強(qiáng)調(diào)的是“獨(dú)善其身”或“兼善天下”的情懷，唯獨(dú)缺少的是對如何“窮”和怎樣“達(dá)”的講述。1990年代以來，隨著知識分子參與的知識生產(chǎn)方式的變化，一方面是機(jī)遇、待遇的不斷豐富，另一方面是國家針對知識分子新的管理和引導(dǎo)帶來的種種限制和階層分化。雖然《活著之上》并非意在揭露大學(xué)黑幕，但它以細(xì)致具體的描述，展示了一批中國知識分子在新歷史條件下的生存狀態(tài)。

聶致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)之路開始于碩士導(dǎo)師的選擇。心機(jī)頗重的同學(xué)蒙天舒考取了研究生，卻提出跟聶致遠(yuǎn)交換導(dǎo)師。交換的結(jié)果在三年后顯露出來，蒙天舒留校工作，而聶致遠(yuǎn)只能去麓城郊區(qū)一所中學(xué)做了歷史教師。在這里，聶致遠(yuǎn)要面對的是如何挽救愛情。戀人趙平平的母親提出了一個很實(shí)際的問題：“你們在麓城怎么安家？”被理論充實(shí)著的聶致遠(yuǎn)第一次感到了自己的空洞，在現(xiàn)實(shí)生活面前，“錢才是硬通貨，才是底氣，才是驕傲”，而他去考博最主要的動機(jī)，不是學(xué)術(shù)的需要，而是以一個“未來”暫時掩蓋無法安家的窘態(tài)，正如他的戀人所說：“你明年考上博，我也給我媽一個說法”。在此，聶致遠(yuǎn)所追求的，亦被小說作為一種精神標(biāo)尺的清貧寂苦中“從容、淡定”做一件“偉大而不求回報(bào)的事”的人生信條，與現(xiàn)實(shí)生活的要求和法則碰撞出尖銳的矛盾。當(dāng)然，這也只是一個知識分子的精神訴求被“活著”脅迫的開始。

且不說精神追求的實(shí)現(xiàn)，僅僅是“活著”就困難重重。當(dāng)聶致遠(yuǎn)博士畢業(yè)到高校任教，整個人就如同安置在轉(zhuǎn)籠里的倉鼠，無論如何奔忙，都是徒勞。妻子的工作編制長期不能解決，論文的發(fā)表、科研項(xiàng)目的申報(bào)沒有門路，女兒的出生讓聶致遠(yuǎn)在生存規(guī)則中感到恐懼，副教授、教授，職稱評定像是時刻伴隨他的緊箍咒……閻真雖然以一種合并同類項(xiàng)的方式把現(xiàn)實(shí)的生存困境集中于聶致遠(yuǎn)一人身上，但并不影響故事的可靠，依然邏輯順暢，細(xì)節(jié)翔實(shí)。究其原因，“君子喻于義，小人喻于利”的信條觸發(fā)了聶致遠(yuǎn)生存的多米諾骨牌，其中生存的種種可能，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生的種種可能，都一塊塊接連倒下。雖然我們清楚地意識到這是一個被作者以身邊人身邊事拼湊起來的故事，卻并不會因此產(chǎn)生太多“偶然性”的質(zhì)疑，反而更愿意去接受聶致遠(yuǎn)的生活被一步步卡死的“必然”。

作為小說里人格理想崩塌的映照，蒙天舒的“成功之路”更有力地揭示出當(dāng)下高校知識分子的生存困境。然而，蒙天舒的生存狀況并不比聶致遠(yuǎn)輕松，在大學(xué)畢業(yè)的二十年里，就像下著一盤漫長的棋，處處算計(jì)，處處小心。本科畢業(yè)論文調(diào)換指導(dǎo)教師以獲取考研時的特殊照顧；碩士導(dǎo)師選擇上的盤算直接帶來了畢業(yè)后的留校工作；博士畢業(yè)時不計(jì)成本地運(yùn)作優(yōu)博，直接獲得大筆的資助并伴隨著職稱、住房等多方面的優(yōu)待；外出參加學(xué)術(shù)會議，義務(wù)承擔(dān)起會務(wù)的工作，為的是接近那些學(xué)術(shù)界的權(quán)威和重要刊物的編輯；跑項(xiàng)目，拉關(guān)系，最后坐到副院長的位子上。蒙天舒的選擇在小說中成為高校知識分子唯一的生存法則，成為如何“活著”的教科書。作為“成功者”的蒙天舒，雖然心機(jī)滿滿，處處搶先聶致遠(yuǎn)一步，又何嘗不是一個應(yīng)該被同情的角色？他全部的所得都隱藏著交易，這是一種變相的代價，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這套生存法則的制定者，而只能削尖了腦袋去迎合、去適應(yīng)。后來九十周年校慶的聚會上，做生意的凌子豪那句“誰沒見過幾個處干，小蘿卜頭來的”，無疑構(gòu)成了對蒙天舒鉆營之路和最后成果的尖利諷刺。因此，如果我們僅僅以一個反面形象來理解蒙天舒大概會辜負(fù)了這樣一個人物的存在，畢竟他也是那套生存法則的受害者，僅是一粒看上去光鮮亮麗的炮灰。他在導(dǎo)師、在童校長、在項(xiàng)目評委和刊物編輯面前唯唯諾諾、俯首帖耳，在聶致遠(yuǎn)們面前卻是趾高氣揚(yáng)——他的分裂和痛苦，他所面對的生存困境，都藏在小說背后。同樣道理，在權(quán)威刊物做副主編的周一凡，看似已經(jīng)處于食物鏈的頂端，但當(dāng)他拿著厚厚的一沓酬金看也不看丟進(jìn)包里，卻還要在路上補(bǔ)充一句“一個人生活在北京，他就沒有辦法”的時候，我們也就不得不承認(rèn)他處在同樣的困境中無法脫出。

當(dāng)我們以普遍的同情關(guān)注聶致遠(yuǎn)這樣的“失敗者”和蒙天舒、周一凡這樣的“成功者”，就可以把問題引向深處。有的人拒絕道義上的讓步，在生存面前成為規(guī)則的犧牲品，有的人參與交易，獲得利益，但同樣要付出代價。在這些浮于表面的待遇、職稱背后，在一種被簡單化的人格讓步與否背后，到底是什么造成了所謂失敗者和成功者共同的犧牲？這樣的知識分子生存困境，僅僅是人格力量、人生抉擇的問題，還是在異化的學(xué)術(shù)、教育體制之下根本不存在選擇的問題？《活著之上》不同于之前的《滄浪之水》，后者雖然貌似官場小說，但在情節(jié)的發(fā)展中，池大為心理的轉(zhuǎn)變成為左右故事走向的關(guān)鍵。池大為前期的清高與拒斥跟后來的妥協(xié)與迎合，發(fā)生了明顯的斷裂，小說也在這種心理變化上頗下功夫。所以，《滄浪之水》因?yàn)檫@種心態(tài)的轉(zhuǎn)折而具有了超越官場的普遍意義，它在講述人與人之間的關(guān)系，同樣的姿態(tài)調(diào)整置于商界、學(xué)界乃至日常生活都會產(chǎn)生相應(yīng)的結(jié)果，而不會出現(xiàn)難以運(yùn)轉(zhuǎn)的生澀局面。而《活著之上》更多呈現(xiàn)出一套不為小說人物所控制的規(guī)則或制度性弊端，它依靠結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)來推動。小說里的人物既沒有出現(xiàn)心理或生存狀態(tài)的急劇轉(zhuǎn)折，也不可能允許這種情況的發(fā)生，即便出現(xiàn)例外，那套規(guī)則依然運(yùn)轉(zhuǎn)如故不受影響。因此，相對于《滄浪之水》發(fā)掘出的心理與人情事故的普遍意義，《活著之上》有著更強(qiáng)的針對性，它是具體的、實(shí)在的，是可以對號入座的。endprint

雖然閻真一再強(qiáng)調(diào)小說的寫作不是指向揭露學(xué)術(shù)黑幕，但其間對高?？蒲?、教學(xué)、教師生存狀態(tài)的具體講述，切實(shí)地把人們的目光引向這例大家心照不宣的時代頑疾。閻真在這套異化的規(guī)則中，帶著切膚之痛，以具體的細(xì)節(jié)、片段鋪開高校知識分子的生存困境，并進(jìn)一步發(fā)出了“活著之上”如何選擇的質(zhì)問。當(dāng)然，這樣的質(zhì)問可能無法回答，整部小說也因此顯露出它殘酷的一面，這種殘酷和小說的批判性融為一體，以致有人說，我討厭這部小說，看著小說中的人走過的路，就像看清了自己悲劇的下半生。

二、啟蒙或知識分子人格的坍塌

從某些角度看，對啟蒙的反思似乎成為1990年代以來知識界的一個共識，但在這一共識之下，卻隱藏著截然不同的取向。對一些人來說，反思啟蒙是對啟蒙方式的思索，其中的期待是如何使“啟蒙”在新的歷史條件下產(chǎn)生更大的現(xiàn)實(shí)效用，它是對1980年代啟蒙理想的延續(xù)和啟蒙方式的糾偏。但對另外一些人來說，即便不完全是懷著竊喜看啟蒙的落寞，至少也是將反思變作消解，試圖從啟蒙之外另尋道路。劉心武的《飄窗》和劉慶邦的《黃泥地》則以不同的方式介入到對啟蒙的反思之中。

薛去疾的住所臨街又是四樓，他對這里有著特別的偏愛，“既有一定的安全感，又可以很方便地觀察外面街道的動態(tài)”。街邊的攤位，租住于附近的各色人等，雖然給薛工這樣的中產(chǎn)人士帶來種種不便，但他常常請來訪者欣賞窗外的“清明上河圖”，并強(qiáng)調(diào)正是因?yàn)檫@些“社會填充物”的存在，樓上的生活才變得豐富多彩。如果這僅僅是一個孤立的橋段，那么它充其量不過是“小布爾喬亞的無病呻吟”。然而，當(dāng)街面上的江湖人物與樓上的退休工程師發(fā)生關(guān)聯(lián)，“飄窗”便產(chǎn)生了某種隱喻的可能。

龐奇本是江湖人物麻爺?shù)谋ｇS，吃香喝辣過著有今天沒明天的日子。因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會，這個街面上的人一下子把自己的困惑攤在了樓上人的面前：目標(biāo)在哪里？終點(diǎn)在哪里？哪里是自己的家？家里有哪些自己的人？于是，街面上的人變成了奇哥兒，樓上的人變成了伯，先是漫無目的的閑扯，后來就成了《悲慘世界》，成了平等、公正、尊嚴(yán)、自由、正義、人道，成了諒解與寬恕。從龐奇的變化看，薛去疾似乎實(shí)現(xiàn)了對他的啟蒙，但是戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在小說最后，為了這間有飄窗的房子，樓上人跪拜在麻爺面前，而從街面上龐奇嘴里噴涌而出的是“人活一世，尊嚴(yán)為上”。這對翻轉(zhuǎn)的矛盾在最后被完全激化，龐奇“我先殺了你”的怒吼讓所謂啟蒙煙消云散。

小說似乎在警示著啟蒙的困境，當(dāng)它發(fā)生在閣樓之上，一切運(yùn)行良好，街面上的龐奇不但把薛去疾視為精神上的父親，而且后者也獲得了某種被接受被尊敬的滿足。但是事情終歸要落到地面，飄窗后的薛去疾不可避免地要去面對麻爺、面對夏家駿等有著現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力的江湖人和偽君子，還要面對順順、小電工這些被困于現(xiàn)實(shí)無比服帖的小人物。于是，這些無力拯救和無法拯救都讓飄窗后的人與事就變得空洞無力。從這個意義上講，“飄窗”是飽含諷刺與尷尬的，那些高尚而美好的設(shè)計(jì)因?yàn)橐粚硬Ａo法落到地面，將樓上的人懸置起來，而在樓上發(fā)生的“啟蒙”一旦落入街面的現(xiàn)實(shí)，卻要先從啟蒙者而不是被啟蒙者那里不可挽回地坍塌，由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)可能讓后者從之前的迷失陷入加倍的絕望和瘋狂。在這里，劉心武以“飄窗”為喻，完成了對知識分子啟蒙理想的反思，而這類知識分子在現(xiàn)實(shí)中的無力與自身人格的缺陷則在很大程度上成為作者設(shè)計(jì)中啟蒙失力的題眼。

相比《飄窗》對知識分子及啟蒙自身的反省，《黃泥地》更關(guān)注外部現(xiàn)實(shí)帶來的啟蒙困境和對知識分子的擠壓。房國春只不過是縣里的一個中學(xué)老師，卻在房戶營有著至高無上的話語權(quán)。房守成曾為房守現(xiàn)分析房國春在村里產(chǎn)生巨大影響的五個條件：一是輩分高，二是村里唯一上過大學(xué)的人，三是性子耿直愛打抱不平，四是在縣城教書多年不少干部都熟悉，五是鄉(xiāng)黨委書記是他的學(xué)生。這些條件不見得是房國春自我認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)，對他來說，“為生民立命”和“兼濟(jì)天下”才是他在村里為人行事的信條。但對房守成等人來說，這些條件卻是搬出房國春籠絡(luò)村民反對村支書的重要籌碼。房國春知識分子的自我認(rèn)同或者說中國傳統(tǒng)“士”的精神與房守成等人盤算的外在因素相互碰撞，才促使房國春成為鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭的槍尖矛頭，也由此展開了他悲劇的人生。

小說一步步鋪排開房國春如何在村民們的哄抬、利用下，實(shí)現(xiàn)了部分人爭權(quán)奪利的目的，卻將自己逼上上訪之路，落得家破人亡。關(guān)鍵是，當(dāng)他落難之際，那些曾經(jīng)視之為“精神領(lǐng)袖”的村民所表現(xiàn)出的冷漠、嘲諷，又一次讓事情回到了百年前的文化命題：有關(guān)國民性以及如何啟蒙。房國春固然有他堅(jiān)忍的一面，即便被折磨到失語也不曾妥協(xié)，但當(dāng)宋建英喊著他的小名叫罵時，房國春在房戶營的時代結(jié)束了。當(dāng)然，這也只是一種象征，鄉(xiāng)土中國早已土崩瓦解，原本由宗族、鄉(xiāng)紳維持運(yùn)轉(zhuǎn)的倫理秩序只剩斷壁殘?jiān)瑐鹘y(tǒng)士大夫階層盡數(shù)斯文掃地。在這種情況下，新的鄉(xiāng)村秩序與權(quán)力規(guī)則對房國春代表的有著中國傳統(tǒng)文人色彩的底層知識分子的無情碾壓，注定了他們只能淪為時代與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的犧牲品。他們在表面上似乎還維持著鄉(xiāng)紳或領(lǐng)袖的體面，但這層窗戶紙一旦捅破，不必說與權(quán)力對抗的可能，就像農(nóng)婦宋建英的謾罵，也只有硬著頭皮聆聽而后毆打兒子出氣的份。小說里，現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作的殘酷與復(fù)雜，不斷撞擊著房國春們以傳統(tǒng)文人品格獲取自我認(rèn)同的渴望，不斷粉碎著“為生民立命”的人生訴求，唯獨(dú)剩下一份孤零零又空蕩蕩的悲壯和凄涼。雨天的回村路上，“泥巴起來得可真快，看著地還是原來的地，路還是原來的路，可房國春的雙腳一踏進(jìn)去，覺得往下一陷，就陷落進(jìn)去，稀泥自下而上漫上來，并包上來，先漫過鞋底，再漫過腳面，繼而把他的整個腳都包住了”。腳與黃泥地的糾纏正是底層知識分子精神與生存困境的雙重寫照，強(qiáng)烈的人格與精神追求膠著在新的鄉(xiāng)村秩序和權(quán)力游戲之中，掙扎越是激烈陷得越深，難以自拔當(dāng)然也就難逃悲劇命運(yùn)。

1990年代以來啟蒙思想的退潮和知識分子話語的沒落，與知識分子自身的問題密切相關(guān)。在作家眼中，那個被懸置起的“飄窗”，那個高高在上的精神牢籠，讓啟蒙如同飄浮于空中的海市蜃樓。同時，1980年代到1990年代政治、文化氛圍大幅度的扭轉(zhuǎn)，在很大程度上抽掉了啟蒙及知識分子話語的生存土壤，知識分子的精神訴求也只能做困獸的掙扎?！讹h窗》和《黃泥地》相去甚遠(yuǎn)，一個發(fā)生在城市，一個發(fā)生在鄉(xiāng)村，一個講高級工程師，一個寫縣里的教書先生，但兩部小說猶如硬幣的兩面，實(shí)現(xiàn)了對啟蒙和知識分子話語坍塌失力的全面呈現(xiàn)，它們合力拼湊出轉(zhuǎn)變發(fā)生的復(fù)雜圖景，并以一個當(dāng)事人的身份，進(jìn)行著一種屬于1990年代也屬于當(dāng)下的思索。endprint

三、轉(zhuǎn)化方式與書寫尷尬

無論是《活著之上》對知識分子生存困境的講述，還是《飄窗》《黃泥地》對啟蒙和知識分子話語困境的反思與清理，它們在總體走向上都是清晰的。但是，如何將其轉(zhuǎn)化為具體的人和事，轉(zhuǎn)化為可靠的情節(jié)，如何讓它在小說里產(chǎn)生恰當(dāng)?shù)淖饔?，則是另一個需要仔細(xì)考量的問題。

《活著之上》在揭示高校知識分子生存困境的同時，更熱衷于以此樹立起某種理想的知識分子品格。聶致遠(yuǎn)雖然處于糾結(jié)、掙扎之中，但在小說里還是責(zé)無旁貸地承擔(dān)起這樣的職能。于是我們看到，小說在開頭結(jié)尾都以曹雪芹寫《紅樓夢》作為一種象征和旗幟。大學(xué)畢業(yè)二十年后，聶致遠(yuǎn)再次回到西山，面對曹雪芹生活過的地方，心中感慨萬千：“時勢比人強(qiáng)，這是放棄的理由，又不是放棄的理由”，“我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅(jiān)守那條做人的底線”，“畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義，這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在，無論有什么理由，我都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻”。然而，這更像是作者的畫外音，我們不可能將作者的聲音與小說的人物生硬地牽連起來，它唯有以具體的方式化為情節(jié)、化為語言和行動，才能被視為作者態(tài)度的有效表達(dá)。很可惜，我們從聶致遠(yuǎn)身上并不能發(fā)現(xiàn)這種有效的轉(zhuǎn)化，小說呈現(xiàn)出的更多是人物欲求不滿而產(chǎn)生的憤恨。其中，有一些細(xì)節(jié)值得注意。蒙天舒到北京跑優(yōu)博，頗費(fèi)周折，于是聶致遠(yuǎn)安慰道：“折一折腰是暫時的，頭上有了光環(huán)是永久的，只要出了門頭上有光環(huán)就可以了”，同時又提醒說，“提煙酒的袋子里有紅包，你告訴人家沒有？人家明天煙酒送人了，還不知道里面有東西。”這儼然是一副老江湖的面孔，是無法與作者預(yù)期的“價值和意義”相對接的。等到聶致遠(yuǎn)入校任教的第一次課，指著黑板上的方程式調(diào)笑，“人家學(xué)習(xí)那么枯燥，將來工作又那么煩躁，可能還有化學(xué)輻射，人家多拿點(diǎn)錢，那也是應(yīng)該的，那點(diǎn)錢我寧可不拿”。小說圍繞“君子喻于義，小人喻于利”演繹出聶致遠(yuǎn)的課堂教學(xué)，但字里行間讓人讀出的卻是教條的灌輸，是對學(xué)生齊聲回答“能——夠”的簡單期待，是“聶老師這個博士，可不是只有一個頭銜”的虛榮。此類種種，小說懸架起來的品格、價值和人生抉擇非但沒有成功能投射到人物，使之產(chǎn)生由內(nèi)而外不斷輻射、擴(kuò)散、映照的精神力量，反而不自覺地讓聶致遠(yuǎn)面對蒙天舒等在言談舉止上彌散出酸溜溜的醋意。收入、項(xiàng)目、職稱，包括馮教授不看春晚的段子，都帶有把生活的表象作為知識分子品格象征進(jìn)行簡單化處理的傾向，這種觀念到敘述的無效轉(zhuǎn)化，在很大程度上削弱了小說所能企及的精神高度。

《活著之上》也在為我們出著一道選擇題，那就是在利益與品格之間如何抉擇？當(dāng)然，它也試圖回答這個問題。小說詳盡地呈現(xiàn)出當(dāng)下高校教育、科研體制的弊端，并以此成全聶致遠(yuǎn)們的無奈。但是，文中隨處可見的道德與市場、人格與金錢的簡單對立，卻無助于問題的解答。它把制度性的弊病與市場經(jīng)濟(jì)混為一談，殊不知市場才是對抗這套體制的唯一砝碼。市場的存在為個人“活著”提供了可能，它破除了聶致遠(yuǎn)們被絕對地束縛于體制的危機(jī)，讓人們擁有了選擇的權(quán)利，讓學(xué)者、教師與體制之間存有了一段疏離、彈性的地帶，而如小說所流露出的對市場的拒斥，只會讓人陷入更無可奈何更絕望的境地，使“活著之上”成為一道無解之題。

《黃泥地》和《活著之上》不約而同地選擇了中國傳統(tǒng)文人的精神訴求來激活現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作針對當(dāng)下的批判功能。但是，這種精神與現(xiàn)實(shí)變化的對接卻常常出現(xiàn)問題。這兩篇小說大概要從兩個層面看。一是故事層面，中國傳統(tǒng)文人的精神訴求被安置在一個具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)對照意義的情節(jié)里能否實(shí)現(xiàn)它全面具體又細(xì)致的滲透。在這個問題上，《黃泥地》采取了一種相對機(jī)智的處理方式，它將中國傳統(tǒng)文人的品格、追求置于一個封閉的個體中，并以它與外界的沖突來達(dá)成對它的強(qiáng)化。就如我們無法將房國春完全看成房戶營的一員，他在房戶營輩分很高，卻有一個縣中學(xué)教師的現(xiàn)實(shí)身份，他之所以能夠在鄉(xiāng)村發(fā)生作用，主要是因?yàn)樗c鄉(xiāng)村之外的關(guān)系。因此，房國春能夠自由地游離于鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之外，他即有縣里人的身份，同時具備鄉(xiāng)紳或中國傳統(tǒng)文人的自我認(rèn)同，所以他的“為生民立命”、他的上訪與上訪受挫、村民對他的景仰和利用，都有著可尋的邏輯線索。于是，當(dāng)它進(jìn)入故事層面，也就顯得自然、順暢?！痘钪稀吩谶@一方面就略顯生硬艱澀。閻真在小說開始就有一種強(qiáng)烈的預(yù)設(shè)：知識分子應(yīng)該怎樣，高校應(yīng)該怎樣，知識分子在這樣的環(huán)境里應(yīng)該怎樣。問題是，當(dāng)作者這種精神追求全面地籠罩故事，它就會處于一個理所當(dāng)然無須辨析的自循環(huán)中，人物和環(huán)境只能生硬地撕裂才能制造出矛盾。那么這時候，作者在小說中的行動就會異常尷尬，讀來便會讓人不時發(fā)現(xiàn)一個忙亂、失措的身影。故事之外，還有小說的現(xiàn)實(shí)指示層面。我們相信《黃泥地》《活著之上》不會把關(guān)注的目光僅僅停留在完成一兩個獨(dú)立的故事，它是針對當(dāng)下問題發(fā)言的創(chuàng)作，包含著相當(dāng)大的現(xiàn)實(shí)期許。兩部小說都在張揚(yáng)著中國傳統(tǒng)文人的品格，似乎想以此來重新激活現(xiàn)實(shí)主義的批判功能，重建一個時代的道德倫理與精神信仰。但是，中國傳統(tǒng)士大夫的理想和鄉(xiāng)土中國的士紳情懷，能否擔(dān)此重任或能否在當(dāng)下產(chǎn)生預(yù)期的效用，則是一個值得考慮的問題。正如陳福民先生在《〈活著之上〉：天問的回聲》中所指出的：“小說中主要人物精神世界的關(guān)鍵詞，多與氣質(zhì)、節(jié)操、風(fēng)骨、淡泊明志寧靜致遠(yuǎn)等中國古典文人的精神信仰有關(guān)。而西方知識分子那種對世界本體認(rèn)知的狂熱、對社會結(jié)構(gòu)分析的癡迷等特性，在《活著之上》的知識分子那里基本沒有痕跡。知識分子個體的道德精神自我完善、知行合一，對于閻真的知識分子觀來說是首要功課。”時代道德倫理與精神信仰的重建，不是依靠某種單一信條便可實(shí)現(xiàn)的，它更需要制度、市場、文化、思想等多方面的共同協(xié)作，而無論《黃泥地》還是《活著之上》，似乎都把它簡單化、單一化了。

劉醒龍的《蟠虺》也嘗試以知識分子為軸展開敘述，將知識分子的不同選擇作為故事推行扭轉(zhuǎn)的動因，小說為此把郝嘉、曾本之、郝文章、萬乙與馬躍之、鄭雄等人在學(xué)界、官場進(jìn)行了陣營化的處理。早在二十多年前就自殺的郝嘉一直貫穿小說始終，他與曾本之好似分別扮演著靈魂與肉身，郝文章與萬乙的存在則暗示著某種文化人格的香火不斷。郝嘉自殺的時間又恰恰是時代轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，這無疑是對1980年代知識分子理想的緬懷與重申。鄭雄則在小說中由之前的溜須拍馬、急功近利走向了最后的突變，成為作者故意留下的一個緩沖空間，當(dāng)然這本身也是一個非常理想化的設(shè)計(jì)。但是，這些精神理想的追求將以什么樣的方式被講述，同樣困擾著劉醒龍。于是我們看到了一個非常詭異的局面——考古、青銅重器、曾侯乙尊盤、甲骨文書信，都成為營造懸疑氛圍的密電碼，一個不需要時間背景、不需要?dú)v史語境的懸疑故事與1980年代知識分子精神理想實(shí)現(xiàn)了同樣虛幻的嫁接。

面對《黃泥地》《活著之上》《蟠虺》等作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其中知識分子書寫的尷尬。人格理想、精神追求，不可避免地帶著時代印記，這些重申理想之作，讓一個時代之精神在另一時代之現(xiàn)實(shí)發(fā)生效用的設(shè)想當(dāng)然沒錯，甚至是值得尊敬的。但小說畢竟是小說，良好的設(shè)想如何變成一種有效的文學(xué)表達(dá)，則依然是值得繼續(xù)探討和繼續(xù)嘗試的問題。

（李振，吉林大學(xué)文學(xué)院）endprint