文-本刊記者 郝志舟
?
文藝女青年愛情癥候
文-本刊記者郝志舟
文藝女青年的愛情里常有很多種矛盾,使她們的愛情路有些艱難。
沈郁一個人住,一個人的生活也沒有什么不好,除了很多事都得自己做。比如,衛(wèi)生間的燈泡壞了好久,沈郁都懶得換,因為她工作忙,總是顧不上。很多次,沈郁都是借了臥室的燈光,摸黑進(jìn)衛(wèi)生間。馬桶的墊圈已經(jīng)很久沒有掀起,閉著眼也能準(zhǔn)確地坐上去。這是沈郁一個人住的第五年。
房子是沈郁自己買的,家里父母支持了一部分現(xiàn)金,加上沈郁工作幾年后的積蓄,攢夠首付之后就買下了這套小兩居。愛情和獨立對女人來講同樣重要,而一個屬于自己的房子,是獨立堡壘的天然屏障。
文學(xué)少女的初戀來得比別人都要早,不管是明戀,還是暗戀。當(dāng)然,與花癡少女喜歡明星臉的小鮮肉不同,沈郁喜歡的是隔壁班的一個師兄,會寫文章的身材瘦削的學(xué)霸。那個男生經(jīng)常在樓下的黑板報上刷出自己的文章,沈郁看了又看,為男生細(xì)膩的文筆傾倒,以至于有些章節(jié)和語匯倒背如流。現(xiàn)在想起來,有些人與另外一些人的相遇是命中注定的。沈郁說,盡管她也上網(wǎng)、也聊微信、也看八卦新聞,但是對于王小波薩特馮唐的關(guān)注明顯要比吳彥祖劉德華鹿晗高得多。這大概是她一開始就會喜歡上學(xué)霸的原因。
那個男生手指細(xì)長,戴一副柯南式的寬大眼鏡,至于摘了眼鏡的樣子,沈郁說,有些像韓寒。后來,沈郁加入校文學(xué)社,編輯校園小報,也是為了近距離地與“眼鏡”產(chǎn)生交集,兩個人之間的朦朧一直持續(xù)到“眼鏡”高中畢業(yè)。到外地讀大學(xué)后,沈郁和“眼鏡”開始郵件往來的“交往”,羞澀的女文青靠著不言不語的書信掩護(hù),才在情感上有了進(jìn)展。
倆人之間的E-mail頻率很高,高峰時期甚至一天兩三封,寫春風(fēng)秋月,寫睹物思人,熾烈而情真意切。但是再豐滿的書信都無法抵擋現(xiàn)實世界里的鶯鶯燕燕,一年以后,文學(xué)少女的初戀無疾而終?;貜?fù)的次數(shù)減少,頻率降低,有時接了電話又匆匆掛掉。沈郁對這種事情并不陌生,文學(xué)作品里早就寫得夠多了。只是發(fā)生在自己身上,還是有些讓人猝不及防、元氣大傷。再后來,“眼鏡”就從QQ好友中刪掉了文學(xué)少女。
沈郁在沒人的時候,還是會想起他來。還會時不時翻出當(dāng)時的郵件來,讀一讀,像是用電熨斗熨平收藏已久的華衣,不一定什么時候會穿,但是想想有件壓箱底的美麗衣裳,就會心安不少。
在同學(xué)眼里,沈郁大概算個奇怪的人物。自幼家學(xué)淵源,父母都是知識分子,還沒入大學(xué),她就讀了不少大部頭的作品。文學(xué)的、哲學(xué)的,甚至政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)的書籍她都看得津津有味,涉獵之廣簡直不像是一個妹子該干的事情。父母常說,琴棋書畫這種本該在她身上發(fā)揚光大的東西,除了多看過幾本書之外,其他的就跟她無緣了。電影和搖滾樂,大概才是她的最愛。沈郁喜歡的電影種類也很雜,文藝的片子看得下去,爆米花電影也不抗拒,唯一的要求是不看國語片,因為“多數(shù)國語片都不值得尊重”,還因為,沈郁念的是外語系。
除了本專業(yè)的英語,法語和日語她也拿得起。大三時代表學(xué)校接待來訪的外賓,一個人面對一眾歐美亞非拉友人毫無壓力,口語流利得讓系主任都吃驚。之后還被新東方請去兼了一年的課,專教口語對話,薪水豐厚不亞于上班族,成了寢室里的款姐。
沈郁對掙來的錢從不吝惜,一到暑假就消失在廣闊天地里,背著旅行包滿世界跑,還沒畢業(yè)就把陜甘寧云貴川青藏新走了個遍。有的地方喜歡之極,甚至去了兩遍。她說,工作之后就用不著遺憾了,在有時間的時候把國內(nèi)想去的地方都去過了,剩下的,就是那些國外的目標(biāo)了。
沈郁就是在旅途上遇到了第二任男友。
那時,這個曬得跟猴一樣的男生正在路邊等著搭便車,沈郁的車路過時捎上了他。巧合的是,他也是趁著暑假出來背包旅行的學(xué)生,目的地也是亞丁。兩所學(xué)校就在同一條大街上,相隔不過二里地。夜色里,倆人隔著過道坐著時,那男生看著沈郁忽然咧嘴笑了。沈郁偏過頭去看窗外,那男生卻說,我上過你的課,在新東方。
沈郁回頭認(rèn)真地看了他一眼。那天晚上沒有月光,借著或遠(yuǎn)或近的車燈,她只記得咧嘴露出的,是一排整齊的貝齒,白得有些晃眼。眾里尋他千百度,暮然回首,那人卻在車廂拐角處,倆人就這么攀談起來。關(guān)山萬里之外,車上都是陌生人,忽然間有個芳鄰,立刻就使得相互間的距離似閃電般縮短。
學(xué)校離得近,好似他鄉(xiāng)遇故知,奇妙;
結(jié)伴同行,終點又是如此統(tǒng)一,緣分;
常去的小館子竟也是同一家,鎮(zhèn)店名菜如數(shù)家珍……這些閑話成就了一段感情的開始。
相處幾年,波瀾不驚。沈郁除了偶爾犯些女文青的傲嬌病,對沒有興趣的人和事堅決拒絕之外,沒什么大的起伏。他在外企,出差外派家常便飯;她在國企,日出日落忙于工作。偶爾閑暇時,她會重拾依然喜歡的愛好,去博物館美術(shù)館消遣時間,或者漫無目的地在森林公園里走走停停半個下午,然后趕著晚場去小劇場看場話劇,在路邊小店里買些裝飾大于實用的擺件。只不過,他已經(jīng)不再對遠(yuǎn)方和詩意有興趣了,一到休息的日子里必然大睡一場,對于話劇和森林敬而遠(yuǎn)之。于是,沈郁只能自己一個人漸行漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)到有一天,他受不了一個人做飯和一個人睡覺的孤獨,自己搬了出去。
老媽隔三差五地催促她相親和戀愛,經(jīng)過多次轟炸之后,沈郁終于同意去相親。這一見,就仿佛成了例事,半年多的時間里,她平均每個月要見一個陌生人。
而奇葩的是,幾乎所有的男人都對她有著極高的滿意度評價。模樣雖然一般,但是勝在家世、學(xué)歷、修養(yǎng)、工作,這些模塊讓她無可挑剔。
而沈郁則對眼前的男人沒有一個中意的。文學(xué)、藝術(shù)、音樂、電影、旅行……沒幾個能跟她合拍。談不到一起還有什么意思?這不是沈郁故作清高,在她看來,這些東西是她生命里的重要組成部分,如同空氣和純凈水。
她仍然一個人吃飯和旅行,一個人讀書和寫日記,一個人游泳和看話劇,甚至一個人換燈泡修馬桶,一個人走在末班飛機的乘客隊尾。
有一天,單位的熱心大姐給她牽了個線,推薦過來一個同樣是單身的大齡青年,“大高個、1米8,國家機關(guān)工作,跟你挺配,去見見,去見見!”不由分說把她的電話交換給了那人。
倆人約在必勝客,從傍晚六點開始,聊沈復(fù)的“浮生六記”,談博爾赫斯,也探討“肖申克的救贖”,詩詞歌賦、人生哲學(xué)、政治經(jīng)濟、明星八卦,甚至搖滾樂和互聯(lián)網(wǎng)思維,一直談到飯店打烊,鮮有人能這么暢快地和沈郁“棋逢對手”。印象最深的是那人自陳,年過35而無家無室,常被誤解為“變態(tài)”。但即便是“變態(tài)”又有什么關(guān)系,“我變的是自己的‘態(tài)’,干別人何事?變自己的態(tài),讓別人說去吧!”兩個大齡青年哈哈大笑。沈郁想,難道一直期待的就是這個人?
又過兩天,沈郁約了那人一起吃飯。那人卻說,飯店里的菜肴大多不健康,提議買了食材家里做。沈郁有些捉襟,微信過去一個羞澀的表情,說自己會做的菜僅限于西紅柿炒雞蛋。那邊似乎猶豫了一下,回復(fù)了一個“哦”字過來,過了許久再無音訊。沈郁便知道,她還得繼續(xù)等待下去了。
(應(yīng)受訪者要求,名字為化名)