愛(ài)無(wú)能，藥不能停

文－本刊記者　陳敏

?

愛(ài)無(wú)能，藥不能停

文－本刊記者陳敏

他們說(shuō)，遇到深愛(ài)的人，是漂洋過(guò)海，歷經(jīng)風(fēng)浪，終見(jiàn)陸地；你們說(shuō)，就像海上鋼琴師，一輩子不下船，不眷戀，又如何。

1

你已經(jīng)玩了三個(gè)小時(shí)的《魔獸傳奇》，聽(tīng)到女朋友在為某件事情哭泣，你對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

你已經(jīng)加班一整天。相對(duì)于縹緲的愛(ài)情，你更相信工作的回報(bào)，認(rèn)為權(quán)錢是最好的春藥。

你寡言內(nèi)向，在最好的年紀(jì)愛(ài)過(guò)一個(gè)最好的人，當(dāng)她離開(kāi)后，你忘了愛(ài)情是什么。

你多情風(fēng)流，似乎愛(ài)了很多人，但每一個(gè)都保持著友情以上、戀人未滿的程度，從不全情投入，將薩岡“作為理想，我打算過(guò)一種下流、丑惡的生活”奉為座右銘。

你離群索居，單身幾年，沒(méi)有雄心改變世界，也沒(méi)有情愛(ài)可以產(chǎn)生，只想懶懶地獨(dú)自活著。

你與女友在漂泊的城市認(rèn)識(shí)，穩(wěn)定同居三年，你從不向她求婚，吝于給出一個(gè)承諾。

……

他們說(shuō)，遇到深愛(ài)的人，是漂洋過(guò)海，歷經(jīng)風(fēng)浪，終見(jiàn)陸地；

你們說(shuō)，就像海上鋼琴師，一輩子不下船，不眷戀，又如何。

這種情感癥狀的總結(jié)，最早源于2004年的一本書(shū)《愛(ài)無(wú)能》，如今12年過(guò)去，媒體、心理師、社會(huì)輿論等等沒(méi)少開(kāi)藥方，可是癥狀并未緩解，看上去情感世界一片繁華，卻是潰爛處艷若桃李。

前不久知乎上有個(gè)帖子，問(wèn)“喪失了喜歡人的能力是怎樣的體驗(yàn)？”幾千人回答，高票答案是：“對(duì)所有人都很有禮貌。能用錢解決的事情不提感情。更愿意談博愛(ài)而非兩人之間的愛(ài)。長(zhǎng)輩親戚覺(jué)得我是個(gè)很好的結(jié)婚對(duì)象。”

彬彬有禮到冷血十分。

“愛(ài)無(wú)能”癥候群——說(shuō)的就是你們：無(wú)力，無(wú)望，無(wú)心，去好好愛(ài)誰(shuí)。對(duì)于需要深層次交流的情感，變得無(wú)所適從，或者不屑一顧。在心理上，這種“愛(ài)無(wú)能”屬于“情緒無(wú)能”的表現(xiàn)之一。

2014年，百度曾發(fā)布一份《90后洞察報(bào)告》，其中包括90后愛(ài)情觀：對(duì)于前戀人，40％會(huì)“老死不相往來(lái)”，尤其劈腿分手的，90％會(huì)“主動(dòng)退出”。87％的受訪者“愿意一生只談一次戀愛(ài)”。

愛(ài)無(wú)能，只是年輕人情感世界的少數(shù)——你的異樣，起始于何時(shí)何地？

2

以前我不懂，為何有些人風(fēng)華正茂，卻要自甘寂寞。

還是讀研時(shí)，同系的大一新生來(lái)了個(gè)明星學(xué)妹H，長(zhǎng)眉黑目，發(fā)如綢緞。性格沉靜，課堂筆記本曾被老師列為范本，廣為流傳。作息時(shí)間固定，每早7點(diǎn)在操場(chǎng)跑步，每晚7點(diǎn)在圖書(shū)館一張固定的桌子看書(shū)。多少男生把她放進(jìn)夢(mèng)里，卻只能在失敗后說(shuō)一句：感謝，你曾是我最美的心事。

她也做主持，千余人的會(huì)場(chǎng)，上臺(tái)后光彩照人，控制得體。下臺(tái)來(lái)，她除了跟人有工作溝通，幾乎獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我研三時(shí)，找過(guò)H做一臺(tái)經(jīng)典讀書(shū)會(huì)，推敲方案時(shí)，她說(shuō)了一句：“再大的公開(kāi)場(chǎng)合，都能應(yīng)付。反而私下單獨(dú)和誰(shuí)來(lái)往，會(huì)不太舒服。”

我問(wèn)：“為什么?”她沉吟一會(huì)兒，答：“也許，我不大會(huì)處理親密的關(guān)系?！?/p>

畢業(yè)后，少有往來(lái)。曾讀到一個(gè)“愛(ài)無(wú)能”的故事，不由想到了H。

一個(gè)男生和不同的女孩子談戀愛(ài)，卻總難以走到深愛(ài)的程度。他會(huì)為了配合對(duì)方，而表演“熱戀”的感覺(jué)，比如，對(duì)方給他織了圍巾，假裝高興地圍上；對(duì)方組織了生日趴，他假裝感動(dòng)地?fù)肀В瑑?nèi)心卻是空白。總不能假裝一輩子。女友離開(kāi)前，常?？卦V他內(nèi)心的冷漠。

有一次，他被新交的女友不停追問(wèn)，他也開(kāi)始探尋，為什么自己會(huì)變成這樣？

他的內(nèi)心，有一堵高高的墻，把情緒始終控制在里面。“墻”從童年始。父親脾氣暴躁，每次和母親吵架，男孩內(nèi)心的墻就高一分。每次聽(tīng)見(jiàn)父親威嚴(yán)喚他，他就會(huì)心跳加速。焦慮感讓他學(xué)會(huì)了自控，盡量將自己置身事外。

“不和他人探討我的感受，不愿意去考慮他人的感受。換句話說(shuō)，高壓之下，我的內(nèi)心進(jìn)入了鐵桶式防守般的自我保護(hù)狀態(tài)?！?/p>

悟到這點(diǎn)，男生當(dāng)著女友的面，號(hào)啕痛哭。早年那些委屈和痛苦，傾瀉而出。然后，他感謝了那堵墻，幫他熬過(guò)了戰(zhàn)火四起的家庭成長(zhǎng)期。未來(lái)，他并不準(zhǔn)備推倒這堵墻，不愿一絲不掛地暴露在這個(gè)世界面前。而在愛(ài)情面前，他嘗試更勇敢些，走出“心墻”，慢慢修補(bǔ)童年時(shí)造成的心理創(chuàng)傷。

H的心，又有怎樣的圍墻？

3

在一次校友聚會(huì)上碰到了H，會(huì)后約她一起喝杯咖啡。

她現(xiàn)在一家知名公司做人力資源部部長(zhǎng)，短發(fā)順直，淡妝素雅，仍是單身?！坝羞m婚對(duì)象，但總沒(méi)太多感覺(jué)”。

最近的人選，是H年輕有為的同事，剛被提升為高管。前不久，同事約她吃飯，酒至半醺，掏出一枚戒指，“條件都挺般配的，不如在一起吧?！彼窬芰耍骸澳阋膊皇钦娴南霅?ài)，何必為了生兒育女，湊在一起。不如吃菜?！?/p>

這位同事曾因司機(jī)遲到20分鐘，開(kāi)完會(huì)后，直接將之解聘。后來(lái)，H告訴他，這位跟了他5年的司機(jī)，當(dāng)天遲到是要送突發(fā)胃出血的母親去醫(yī)院……他面無(wú)表情地回答：“如果司機(jī)不遲到，也許這單生意就不會(huì)談崩。從公司利益角度，必須開(kāi)除?！?/p>

H對(duì)我笑了笑，“其實(shí)，我在這個(gè)崗位，現(xiàn)在跟他是同類人。成長(zhǎng)是件殘酷的事情，經(jīng)歷過(guò)后，心就慢慢變硬了。小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片都會(huì)哭，現(xiàn)在不會(huì)輕易掉半滴眼淚……”

她提到了多年前的那次讀書(shū)會(huì)。我還記得，當(dāng)時(shí)她推薦了塞林格的短篇《破碎故事的心》，當(dāng)眾為大家誦讀了一段話。

“愛(ài)你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛(ài)是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手?！?/p>

這段話是當(dāng)年學(xué)校叱咤風(fēng)云的男生送給H的。他在操場(chǎng)等她，塞給她一本塞林格小說(shuō)，并在相關(guān)地方，畫(huà)了重重的藍(lán)色波浪線……出國(guó)前，男生說(shuō)：等你兩年后畢業(yè)，我回國(guó)娶你！

但是，他竟從此杳無(wú)音信，也從不回郵。也許，他早想跟她分手。H收回情緒：“我以為愛(ài)越克制，越深刻。讀書(shū)會(huì)時(shí)，我才等了一年……終于不想等時(shí)，愛(ài)在我的生活詞典就消失了?！?/p>

她將咖啡杯的勺子，每次都放回最初的角度。她幾乎一直端坐，很少改變姿勢(shì)。她活在自己的規(guī)則里，直到被人莽撞破壞，流失掉自己對(duì)愛(ài)的感受：無(wú)論好壞優(yōu)劣，無(wú)論悲傷幸福。

4

種種“愛(ài)無(wú)能”，追本溯源，或來(lái)自你親身經(jīng)歷過(guò)的溺愛(ài)、焦慮或者創(chuàng)傷，或來(lái)自你在外部觀察以及閱讀中形成的思維習(xí)慣。

在各種關(guān)系里面，最難處理的就是親密關(guān)系，與父母，與戀人，與密友，與同學(xué)，與同事等等。有人始終是粗暴的自我中心主義者，有人就扮演被傷害者；有人濫情無(wú)情，就有人扮演不容瑕疵的情感完美主義者……“愛(ài)無(wú)能”也可愈，藥不能停。

多回憶經(jīng)歷過(guò)的美好情感，多讀柔軟的詩(shī)歌。王小波說(shuō)：“想吃，想愛(ài)，想做天上的云?！蹦拘恼f(shuō)：“樹(shù)蔭下，一壺酒，一塊面包，一卷詩(shī)。你倚偎著我歌唱，荒野就是天國(guó)了?！币?，“經(jīng)典”永遠(yuǎn)比時(shí)髦更接近真理。

像愛(ài)自己一樣愛(ài)他人，深度交談時(shí)學(xué)會(huì)關(guān)注對(duì)方感受。愛(ài)不是樁麻煩，也不是一筆交易——比之名利，肉欲，自我滿足，多疑嘲諷……愛(ài)是這世上最可愛(ài)最暖心的一件空虛之物。

徹底治愈的前提是，你信任愛(ài)。