鶴駕尋滄海 犀軒過赤城
——唐詩動(dòng)物騎乘意象的個(gè)人氣質(zhì)因素研究

余紅芳

鶴駕尋滄海 犀軒過赤城
——唐詩動(dòng)物騎乘意象的個(gè)人氣質(zhì)因素研究

余紅芳

唐詩中的動(dòng)物騎乘意象，廣闊賅博，繁實(shí)茂密。意象的運(yùn)用與個(gè)人的經(jīng)歷、癖好、性格等密切相關(guān)。茲舉例分析白居易的駕鶴想象，賈島的騎驢經(jīng)歷，并比較李杜動(dòng)物騎乘意象的異同，以揭示唐詩動(dòng)物騎乘意象所蘊(yùn)涵的個(gè)人氣質(zhì)的差異。

唐詩動(dòng)物；騎乘意象；鶴；驢；個(gè)人氣質(zhì)

唐詩中的動(dòng)物騎乘意象，顧名思義，即進(jìn)入唐代詩歌中的騎乘動(dòng)物形象，上至九霄，外括四海，巨如鯨象，微如螻蟻，或騎乘、或驅(qū)馳，經(jīng)過詩人主觀地?cái)X取，塑造動(dòng)物的客觀形象，融入詩人的主觀情意，都可稱之為動(dòng)物意象。唐詩中動(dòng)物騎乘意象異常豐富，意象的運(yùn)用與個(gè)人的經(jīng)歷、癖好、氣質(zhì)等密切相關(guān)。如白居易詩中的騎鶴意象，與白居易養(yǎng)鶴的愛好不無關(guān)系，他追崇鶴“貞姿不可雜，高性宜其適”的品質(zhì)，而騎鶴想象更折射出白氏思想從“兼濟(jì)”到“獨(dú)善”的轉(zhuǎn)捩。如賈島詩中的騎驢意象，反映出賈氏屢試不第的科場經(jīng)歷，也折射出他“避千門萬戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑”的審美取向。如李杜筆下的動(dòng)物騎乘意象，李白游仙，故騎乘多魚雁；杜甫崇儒，故騎乘多驢馬，通過二者的比較，折射出二者氣質(zhì)的巨大差異。以下結(jié)合詩例，分別論述。

一、白居易的駕鶴想象：從兼濟(jì)到獨(dú)善的轉(zhuǎn)捩

鶴丹頂白羽，頎頸長膝，或棲于澤陂，或游于云霄，身姿優(yōu)閑，形容高潔，歷來被視為非凡之物。王子晉駕鶴以升，丁令威化鶴而歸，都潛藏著古代人們對于化外之所的想象和長生之世的期許。在現(xiàn)實(shí)生活中，鐘愛白鶴者亦代不乏人，衛(wèi)懿公之賜鶴乘軒，陸機(jī)之華亭鶴唳，都與鶴有著很深的情感。

白居易愛鶴成癡，詠鶴詩之多，足以居唐人之冠。元和初年便作有《感鶴》：“鶴有不群者，飛飛在野田?！?《全唐詩》卷424*全唐詩主要引自《全唐詩》，版本依據(jù)清文淵閣四庫全書本，參核中華書局本1960年版。)借鶴表現(xiàn)出灑然脫俗的志向。元和十四年，白氏作《寄王質(zhì)夫》：“君作出山云，我為入籠鶴。”(《全唐詩》卷434)以鶴自喻，表現(xiàn)出對塵網(wǎng)之羈的無奈和超然脫俗的精神向往。

長慶二年，白居易典守杭州，期間曾養(yǎng)華亭鶴一雙，其中既有作伴之樂，《晚興》詩云：“山明虹半出，松暗鶴雙歸。”(《全唐詩》卷443)也有失侶之痛，《失鶴》詩云：“九霄應(yīng)得侶，三夜不歸籠?！S從此后，誰伴白頭翁。”(《全唐詩》卷446)在這時(shí)期，鶴如影隨形，成為白氏重要的情感寄托和精神慰藉。結(jié)束任期后，白氏轉(zhuǎn)徙洛陽，攜千里以歸，辟一池以養(yǎng)。他在一首詩中寫到：

三年典郡歸，所得非金帛。天竺石兩片，華亭鶴一只。飲啄供稻粱，包裹用茵席。誠知是勞費(fèi)，其奈心愛惜。遠(yuǎn)從馀杭郭，同到洛陽陌。下?lián)髟聘?，開籠展霜翮。貞姿不可雜，高性宜其適。遂就無塵坊，仍求有水宅。東南得幽境，樹老寒泉碧。池畔多竹陰，門前少人跡。未請中庶祿，且脫雙驂易。豈獨(dú)為身謀，安吾鶴與石。(《全唐詩》卷431)

這詩名曰《洛下卜宅》，然而這卜宅似并非僅僅為人，也為鶴，為這貞姿高性之物尋找到一方棲息之地。白氏在《分司東都寄牛相公十韻》一詩中寫道：“萬里歸何得，三年伴是誰？華亭鶴不去，天竺石相隨?！?《全唐詩》卷446)其下有注：“余罷杭州，得華亭鶴、天竺石同載而歸?！边@人與鶴都是遠(yuǎn)道而來，白氏遂鬧中取靜，于履道坊購宅第一所，其地居?xùn)|南隅，有伊水流入，中有竹林、有水塘，白居易《池上篇》云：“都城風(fēng)土水木之勝在東南偏，東南之勝在履道里，里之勝在西北隅。西闬北垣第一第，即白氏叟樂天退老之地?！蔽闹杏衷疲骸暗锰祗檬?，華亭鶴二”*白居易：《白氏長慶集》卷60，四部叢刊景日本翻宋大字本。，此處所言與詩不同，詩言石二鶴一，文言石一鶴二。(此處當(dāng)以“鶴一”為是，白居易《三年為刺史》：“唯向天竺山，取得兩片石。”出自《全唐詩》卷431)以此衡之，則《池上篇》數(shù)字或?yàn)檎`倒。

白氏愛鶴，理由在于其資性，開籠可展羽翼，脫羈可上青云，求其高遠(yuǎn)，奉以貞潔。“靜將鶴為伴，閑與云相似?！?《全唐詩》卷453)養(yǎng)鶴為案牘之余的雅玩，更是白氏脫俗本性的真實(shí)寫照。白氏后任長安秘書監(jiān)，而將鶴留在洛陽，劉禹錫見此景不無感嘆：“寂寞一雙鶴，主人在西京。故巢吳苑樹，深院洛陽城?！?《全唐詩》卷357)時(shí)好友裴度也很喜好這兩只白鶴，而寄詩以求，白氏愛而不舍，后終與之，但視鶴如子，而諄諄以告：“夜棲少共雞爭樹，曉浴先饒鳳占池?！?《全唐詩》卷449)憐愛之情溢于言表。*相關(guān)研究可參看：張宇：《白居易的詠鶴詩》，《古典文學(xué)知識》2000年第6期；陳陽陽：《論白居易與鶴的淵源及其詩中鶴意象的內(nèi)涵》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期；廖文華：《淺析鶴在白居易詩中的角色變化及思想傾向》，《廣西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。

白居易愛鶴、養(yǎng)鶴，詩句中自然生發(fā)出有關(guān)騎鶴的想象。而這騎鶴意象的背后，呈現(xiàn)出的是由儒轉(zhuǎn)道，由兼濟(jì)轉(zhuǎn)向獨(dú)善的心路歷程。白氏騎鶴意象，最早見于元和年間供職長安時(shí)期所作的《夢仙》，詩的開篇寫道：“人有夢仙者，夢身升上清。坐乘一白鶴，前引雙紅旌。羽衣忽飄飄，玉鸞俄錚錚。”(《全唐詩》卷424)描寫了一個(gè)身著羽衣，腰佩玉鸞，前旌引領(lǐng)，乘鶴上升的仙人形象，羽駕游于空中，儀表豐潔，非同凡響。然而在作者看來，“神仙信有之，俗力非可營”，即便有神仙存在，也并非凡力所能成就，實(shí)不必刻意追求。因此，他筆鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為所謂的求仙問道，不過是求訪仕途的終南捷徑，并不值得欣賞?！翱丈饺d，切望輜軿迎”，修道之人雖然獨(dú)處深山，但心在塵世，仍希望得到達(dá)官顯宦的眷顧。但最后的結(jié)果，往往是“只自取勤苦，百年終不成。悲哉夢仙人，一夢誤一生”，羽駕成仙，最終不過黃粱一夢，是不切實(shí)際的。由此可見，白居易早年對求仙問藥仍保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，秉持的還是儒家“達(dá)則兼濟(jì)”的政治理想。

然而這樣的觀念，隨著宦海的沉浮也有所變化。轉(zhuǎn)折發(fā)生在元和九年，即任左拾遺之后，白氏為報(bào)唐憲宗知遇之恩，頻繁上書言事，而唐憲宗喜好求仙，燒食丹藥，白氏對此頗多直諫，《海漫漫》一詩即有所諷喻：“玄元圣祖五千言，不言藥，不言仙，不言白日升青天?！?《全唐詩》卷426)玄元圣祖即老子李聃，李唐對老子尊奉有加，白氏此詩可謂直言不諱，然而唐憲宗仍執(zhí)迷不悟，不予理睬。白氏之舉不久便遭致憲宗的反感：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實(shí)難奈?！?劉昫：《舊唐書》卷166《白居易傳》，北京：中華書局，1975年，第4344頁。不久之后，宰相武元衡遇刺身亡，而武、白二人時(shí)有唱和，感情深篤，白氏上諫嚴(yán)緝兇手，而被認(rèn)為有越職事，后又因他事被謗，不能見容于憲宗，遭貶江州。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部支持長江經(jīng)濟(jì)帶農(nóng)業(yè)農(nóng)村綠色發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室要加強(qiáng)與推動(dòng)長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的溝通，積極爭取相關(guān)政策支持。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部各有關(guān)司局和單位要加強(qiáng)與沿江省市的溝通對接，從整體出發(fā)，樹立“一盤棋”思想，強(qiáng)化共抓大保護(hù)的協(xié)同性，及時(shí)研究解決跨區(qū)域的重大問題，推動(dòng)協(xié)調(diào)發(fā)展、融合發(fā)展。

貶謫之事，使白氏內(nèi)心發(fā)生了劇烈變化，《仲夏齋戒月》一詩談到：“御寇馭泠風(fēng)，赤松游紫煙。常疑此說謬，今乃知其然。”(《全唐詩》卷431)之前排斥的態(tài)度，轉(zhuǎn)而成為今日的信奉，頓有昨是而今非之感。在此期間，白居易與道士廣泛交往，如《尋郭道士不遇》《郭虛舟相訪》《贈(zèng)韋煉師》《問韋山人山甫》《尋王道士藥堂因有題贈(zèng)》《尋李道士山居兼呈元明府》《酬贈(zèng)李煉師見招》《送蕭師步虛詩十首卷后以二絕繼之》，白氏與方外之士的酬唱，實(shí)際是心靈的一種排遣，由“兼濟(jì)”轉(zhuǎn)向了之后的“獨(dú)善”，由熱衷仕途轉(zhuǎn)向了喜好神仙?！冻曩?zèng)李煉師見招》詩明確談到：“幾年司諫直承明，今日求真禮上清。曾犯龍鱗容不死，欲騎鶴背覓長生。”(《全唐詩》卷439)這犯龍鱗之舉，即指之前言官直諫之事，而騎鶴背之冀，則充滿了游于世外的想象，一直縈繞于白氏的心頭，揮之不去。

白居易大和五年(831)作《歲暮言懷》，詩云：“磨鉛教切玉，驅(qū)鶴遣乘軒。只合居巖窟，何因入府門。”(《全唐詩》卷451)白居易希望駕乘著車輛，驅(qū)馳著雙鶴，不必再羈絆于府門之事，而暢游于巖窟之間。這樣的思想在白氏諸多寄贈(zèng)的詩篇中皆有流露，《見于給事暇日上直寄南省諸郎官詩，因以戲贈(zèng)》：“云彩誤居青瑣地，風(fēng)流合在紫微天。東曹漸去西垣近，鶴駕無妨更著鞭。”(《全唐詩》卷442)雖為戲筆，這一“誤”字，便揭出羈絆之苦，而揚(yáng)鞭鶴駕，也道出了白氏的逍遙心態(tài)?！洱堥T送別皇甫澤州赴任、韋山人南游》：“隼旟歸洛知何日，鶴駕還嵩莫過春。惆悵香山云水冷，明朝便是獨(dú)游人。”(《全唐詩》卷455)“隼旟”是謂皇甫澤州之儀仗，“鶴駕”是謂韋山人之騎乘，作者與二者皆有著深厚的交誼，“明朝便是獨(dú)游人”，既是惆悵，也是逍遙，與白氏的巖窟之想不謀而合。

白氏駕鶴的想象，與個(gè)人際遇和社會境況密切相關(guān)。白氏詩的諷喻和閑適，反映出前后不同人生階段的價(jià)值和理想。就駕鶴意象而言，前期是對他人神仙之念的諷喻，后期是對自己逍遙之游的冀望。由此也折射出中晚唐凋敝腐朽的社會環(huán)境下，作者從兼濟(jì)到獨(dú)善的思想轉(zhuǎn)捩。

二、賈島的騎驢經(jīng)歷：從當(dāng)時(shí)的描寫到后世的刻畫

關(guān)于賈島的詩風(fēng)，許印芳《詩法萃編》說得較為深刻：“生李杜之后，避千門萬戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑，志在獨(dú)開生面，遂成僻澀一體?！?許印芳：《詩法萃編》卷6，清光緒二十一年樸學(xué)齋刻本。

李杜的光芒萬丈，使眾多生不逢時(shí)的中晚唐詩人黯然失色。賈島避尋常之衢，走險(xiǎn)仄之徑，也是中晚唐詩人的無奈選擇。而這奇僻艱澀風(fēng)格的形成，一方面有著深刻的時(shí)代因素，一方面則滲入了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。而伴隨賈島的，便是蹇促駑劣的驢，悠閑自得，踽踽獨(dú)行。這一形象也深入到后世的想象之中，入木三分，如唐李洞《過賈浪仙舊地》詩云：

片月已能臨榜黑，遙天何益抱墳青。年年誰不登高第，未勝騎驢入畫屏。(《全唐詩》卷723)

浪仙即賈島之字，而李洞對賈島膜拜之至，用情極深。鄭谷《哭進(jìn)士李洞二首》詩題下云：“李生酷愛賈浪仙詩?！薄短妻浴肪硎浝疃础澳劫Z浪仙為詩，鑄銅像其儀，事之如神”。學(xué)其詩，學(xué)其人，到了惟妙惟肖、亦步亦趨的地步。在李洞看來，賈島的落第失意，騎驢覓句，倒成一幅悠閑自得的圖景，引人入勝。唐安锜亦有《題賈島墓》一首：

倚恃才難繼，昂藏貌不恭。騎驢沖大尹，奪卷忤宣宗。馳譽(yù)超先輩，居官下我儂。(《全唐詩》卷768)

其中所寫亦是賈島騎驢的形象。而這“騎驢沖大尹”的故事，經(jīng)過不斷的流傳和演繹，至于后世，竟然生發(fā)出不同的版本來。一可對應(yīng)后蜀何光遠(yuǎn)《鑒戒錄·賈忤旨》，乃“推敲”之典，文曰：“(賈島)忽一日于驢上吟得：‘鳥宿池中樹，僧敲月下門?！跤啤?，或欲著‘敲’字，煉之未定，遂于驢上作‘推’字手勢，又作‘敲’字手勢。不覺行半坊。觀者訝之，島似不見。時(shí)韓吏部愈權(quán)京尹，意氣清嚴(yán)，威振紫陌。經(jīng)第三對呵唱，島但手勢未已。俄為官者推下驢，擁至尹前，島方覺悟。顧問欲責(zé)之。島具對：‘偶得一聯(lián)，吟安一字未定，神游詩府，致沖大官，非敢取尤，希垂至鍳。’韓立馬良久思之，謂島曰：‘作敲字佳矣?！?何光遠(yuǎn)：《鑒戒錄》卷8，清知不足齋叢書本。韓愈官至京兆尹，儀仗清嚴(yán)，當(dāng)時(shí)賈島騎蹇驢一匹，因“推敲”二字未定，而任驢沿街閑騎，與韓愈沖撞。韓愈未加指責(zé)，反而予以指點(diǎn)，遂成詩壇一段佳話。一可對應(yīng)《唐摭言》，乃求“落葉滿長安”的下聯(lián)，文曰：“賈島，字閬仙。元和中，元白尚輕淺，島獨(dú)變格入僻，以矯浮艷。雖行坐寢食，吟味不輟。嘗跨驢張蓋，橫截天衢。時(shí)秋風(fēng)正厲，黃葉可掃。島忽吟曰：‘落葉滿長安。’志重其沖口直致，求之一聯(lián)，杳不可得，不知身之所從也。因之，唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之?！?王定保：《唐摭言》卷11，清學(xué)津討原本。騎驢覓聯(lián)，不經(jīng)意間沖撞了京兆劉棲楚，因而受了一日的牢獄之災(zāi)，可謂飛來橫禍。兩則故事相互比勘，騎驢覓詩則同，人物和待遇則異。但由此可見，賈島騎驢覓詩已定格在后世共同的記憶之中，成為苦心經(jīng)營詩人的典型代表。

騎驢，在賈島看來，未必樂意為之，但從其身份而言，似乎又是恰如其分。賈島多次赴考，但都名落孫山，賈氏《送友人之南陵》詩云：“好趁江山尋勝境，莫辭韋杜別幽居。少年躍馬同心使，免得詩中道跨驢?！?躍馬多指科舉考試，陳子昂《贈(zèng)嚴(yán)倉曹乞推命錄》詩：“愿奉唐生訣，將知躍馬年?！?《全唐詩》卷84)唐王維《贈(zèng)從弟司庫員外絿》詩：“徒聞躍馬年，苦無出人智。”(《全唐詩》卷125)而更進(jìn)一步說，這里的躍馬，還有科舉中試之意，正如孟郊“春風(fēng)得意馬蹄疾”一樣，一旦金榜題名，也就不必再驅(qū)蹇策劣，而受風(fēng)塵沉淪之苦了。賈島所送之友人，大抵也是尚未及第之流，他希望友人不要遠(yuǎn)離韋杜這世居大族之地，能夠及早登第，一朝躍馬而不再騎驢。(《全唐詩》卷574)這段說是酬唱之辭，不妨看作賈氏心聲的吐露。

然而這樣的愿望在自己身上始終未能實(shí)現(xiàn)。在《贈(zèng)翰林》一詩中，他談到：“清重?zé)o過知內(nèi)制，從前禮絕外庭人。看花在處多隨駕，召宴無時(shí)不及身。馬自賜來騎覺穩(wěn)，詩緣見徹語長新。應(yīng)憐獨(dú)向名場苦，曾十余年浪過春?！?《全唐詩》卷574)*按，此詩作者又作朱慶余，題為《上翰林蔣防舍人》。李嘉言《賈島年譜》認(rèn)為，此詩為長慶元年春贈(zèng)翰林學(xué)士元稹，岑仲勉質(zhì)疑該說，斷定此詩施之朱與蔣尚為可能，而李亦未認(rèn)同岑說，乃堅(jiān)持己見。問題主要在于“十有余年”，賈島何時(shí)去佛從儒，而應(yīng)科舉，史無明文；而朱慶余生卒年及應(yīng)舉之年亦全為假設(shè)，因此二說理據(jù)并不能完全服人。而從詩中前段文字看，與元稹“一日之中，三加新命”的待遇，和“在翰林時(shí)，穆宗前后索詩數(shù)百篇，命左右諷詠，宮中呼為元才子”的稱譽(yù)較為吻合，我們傾向于認(rèn)為，該詩為賈島贈(zèng)元稹之作。在詩中，他明確表達(dá)了對友人新入翰林的慶賀和對自己當(dāng)下處境的無奈?！榜R自賜來騎覺穩(wěn)”，馬相對驢而言，自然要便捷輕穩(wěn)得多，騎乘代表著身份的差異，而作者本人久沉下寮，詩雖未明說，但言下之意，不正是自己久未得志的騎驢之苦么？

“騎驢”這一意象，多見于賈島筆下，《京北原作》詩云：“登原見城闕，策蹇思炎天?！?《全唐詩》卷573)這是在京所作，未免沉淪之苦；后曾遠(yuǎn)謫長江主薄，《寄令狐绹相公》詩云：“驢俊勝羸馬，東川路非賒?！斌H這一尋常蹇促之畜，在賈氏看來，卻變得輕捷，而勝于羸弱之馬，如此形容，可謂一反常態(tài)。又《謝令狐绹相公賜衣九事》詩云：“長江飛鳥外，主簿跨驢歸。”(《全唐詩》卷573)可見，在赴長江途上還是在長江任上，皆是以騎驢為常，可見在賈島看來，也漸安于騎驢之命，而自得其意吧。

經(jīng)過詩人本身的描寫，和后世的刻畫，“主簿跨驢歸”這一形象逐漸深入人心，“騎驢”的故事也經(jīng)后世演繹，而成為耳目能詳?shù)牡涔?，傳之愈廣，久而彌新。

三、李杜動(dòng)物騎乘意象的比較

動(dòng)物騎乘意象，在李杜詩篇中皆較為豐富，但表現(xiàn)大相徑庭，這與二人的氣質(zhì)和經(jīng)歷密切相關(guān)。

李白早年出川，于江陵結(jié)識司馬承禎，作《大鵬遇稀有鳥賦》，后改作《大鵬賦》，序云：“余昔于江陵見天臺司馬子微，謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表。因著《大鵬遇稀有鳥賦》以自廣?！痹谫x之結(jié)尾，李白談到：“于是乎大鵬許之，欣然相隨。此二禽已登于寥廓，而斥鷃之輩，空見笑于藩籬。”*李白：《李太白集》卷25，宋刻本。說明李白志在九霄，非尋常燕雀所能比擬，其睥睨古今，震蕩海岳之胸臆，與生俱來，貫之一以。

李詩涉及的動(dòng)物騎乘意象十分豐富。一是鳥類，有騎鴻者，李白《古風(fēng)》：“時(shí)登大樓山，舉手望仙真。羽駕滅去影，飚車絕回輪。……恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。”(《全唐詩》卷161)有騎鶴者，李白《江上吟》：“仙人有待乘黃鶴，?？蜔o心隨白鷗?！?《全唐詩》卷166)有騎鸞者，李白《琴曲歌辭·飛龍引二首》：“乘鸞飛煙亦不還，騎龍攀天造天關(guān)。”(《全唐詩》卷23)一般來說，鳥類的騎乘都表示游仙，李白筆下的鳥類騎乘頻繁出現(xiàn)，與他游俠好道的個(gè)人氣質(zhì)密切相關(guān)。二是獸類，有騎五花馬者，李白《相和歌辭·相逢行二首》：“朝騎五花馬，謁帝出銀臺。秀色誰家子，云車珠箔開?！?《全唐詩》卷165)有騎鹔鹴者，李白《酬殷明佐見贈(zèng)五云裘歌》：“相如不足跨鹔鹴，王恭鶴氅安可方?！?《全唐詩》卷167)這些駿馬昂揚(yáng)奮進(jìn)，與李白豪放俊逸的性格不謀而合。有騎麒麟者，李白《上清寶鼎詩》：“咽服十二環(huán)，奄有仙人房。暮騎紫麟去，海氣侵肌涼?！?《全唐詩》卷185)亦是游仙之意。有騎牛者，李白《單父東樓秋夜送族弟沈之秦，時(shí)凝弟在席》：“爾從咸陽來，問我何勞苦。沐猴而冠不足言，身騎土牛滯東魯。沈弟欲行凝弟留，孤飛一雁秦云秋。”(《全唐詩》卷175)有騎龍者，李白《送楊山人歸嵩山》：“爾去掇仙草，菖蒲花紫茸。歲晚或相訪，青天騎白龍?！?《全唐詩》卷176)有騎虎者，李白《雜歌謠辭·箜篌謠》：“攀天莫登龍，走山莫騎虎。貴賤結(jié)交心不移，唯有嚴(yán)陵及光武。”(《全唐詩》卷29)有騎羊者，李白《留別曹南群官之江南》：“身佩豁落圖，腰垂虎鞶囊。仙人駕彩鳳，志在窮遐荒?！窃捞靼俅ǎ萌蝗f恨長。知戀峨眉去，弄景偶騎羊?！?《全唐詩》卷174)有騎鹿者，李白《至陵陽山登天柱石，酬韓侍御見招隱黃山》：“韓眾騎白鹿，西往華山中?！?《全唐詩》卷178)三是魚類，有騎鯨者，李白《贈(zèng)張相鎬二首(時(shí)逃難在宿松山作)》：“諸侯拜馬首，猛士騎鯨鱗。澤被魚鳥悅，令行草木春。”(《全唐詩》卷170)有騎黿者，李白《贈(zèng)裴十四》：“朝見裴叔則，朗如行玉山，黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。身騎白黿不敢度，金高南山買君顧?！?《全唐詩》卷168)這些動(dòng)物騎乘在李白筆下活靈活現(xiàn)，與詩人一道騁于八極，游于四海。

可以看出，李白之詩天造地設(shè)，想象非凡，清趙翼《甌北詩話》稱：“李青蓮自是仙靈降生。司馬子微一見，即謂其‘有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表?！R知章一見，亦即呼為‘謫仙人’。放還山后，陳留采訪使李彥允為請于北海高天師授道。其神采必有迥異乎常人者。詩之不可及處，在乎神識超邁，飄然而來，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空，不可羈勒之勢?！?趙翼：《甌北詩話》卷1，清嘉慶湛貽堂刻本。通過上揭材料，可見李白的作品中都帶有明顯的游仙傾向，天馬行空，不受羈絆。而歷數(shù)李氏作品，有馬、牛、龍、虎、鴻等意象，唯獨(dú)不見驢，引人注意。

是不是李白沒有騎驢的經(jīng)歷呢？并非如此。據(jù)《唐才子傳》載：“白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢經(jīng)縣治，宰不知，怒，引至庭下曰：汝何人，敢無禮！白供狀不書姓名，曰：曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢。宰驚愧，拜謝曰：不知翰林至此。白長笑而去。”*辛文房撰、孫映逵校注：《唐才子傳校注》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1991年，第130頁。從材料看，李白騎驢確有其事，然而在李氏詩作之中卻并無一見，原因何在呢？李白至今存詩約九百四十篇，數(shù)量可觀，大體可排除因作品佚散而闕失騎驢意象的作品的可能。上文我們已經(jīng)討論過，馬、驢分別代表著經(jīng)濟(jì)的貧富、階層的高下、時(shí)代的盛衰，李白應(yīng)是有意識地與“蹇促”一類的意象保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

那么杜甫的筆下又有哪些動(dòng)物騎乘意象呢？據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，有驢、馬、龍、鯨、鴻鵠、鰲、鸞等，而縱觀杜甫一生的詩歌創(chuàng)作，以馬、驢居多。杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵?！?《全唐詩》卷216)“三十載”或以為“十三載”之誤，但無論如何，騎驢對于杜甫可以說是行旅的常態(tài)。杜甫以驢代步，久沉下寮，從驢隨馬后的情形來看，亦是蹇促之極。在杜甫筆下，這種艱辛和無奈是經(jīng)常流露于筆端的，以致發(fā)出“江湖凡馬多憔悴，衣冠往往乘蹇驢”(《惜別行送劉仆射判官》)的感慨，而杜甫《逼仄行，贈(zèng)畢曜》詩云：“自從官馬送還官，行路難行澀如棘。我貧無乘非無足，昔者相過今不得?！瓥|家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天?！?《全唐詩》卷217)這國家的困頓，時(shí)代的動(dòng)蕩，個(gè)人的艱辛皆在這騎驢和騎馬的無奈選擇中揭示出來，足具“詩史”價(jià)值。

其他如鯨、鹿等偶有出現(xiàn)，《寄張十二山人彪三十韻》：“存想青龍秘，騎行白鹿馴。耕巖非谷口，結(jié)草即河濱?！?《全唐詩》卷225)這詩中所言的對象，則是特定的人群，騎鹿之想與所贈(zèng)山人的身份有關(guān)?！稇?yàn)榱^句》：“才力應(yīng)難夸數(shù)公，凡今誰是出群雄?；蚩呆浯涮m苕上，未掣鯨魚碧海中?！?《全唐詩》卷227)《三川觀水漲二十韻》：“舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠。”鯨魚是“未掣”，鴻鵠是“安得”，這行空游海之類的騎乘，也只是徒于想象，未再加以筆墨，無奈之情可見一斑。

而騎乘動(dòng)物的繁復(fù)意象，見于《送重表侄王砅評事使南?！罚骸白韵滤T馬，右持腰間刀。左牽紫游韁，飛走使我高?！矣偷ど?，跋涉覺身勞。安能陷糞土，有志乘鯨鰲?；蝌夳[騰天，聊作鶴鳴皋?！?《全唐詩》卷223)王砅為太宗朝宰相王珪之玄孫，珪妻杜氏，乃杜甫之曾老姑。詩中對王砅的不墜家聲、高蹈遠(yuǎn)行表達(dá)了高度贊譽(yù)。浦起龍《讀杜心解》云：“是詩滔滔莽莽，如云海蜃氣，不得以尋常繩尺束量之?！?浦起龍：《讀杜心解》卷1，清雍正二年至三年浦氏寧我齋刻本。結(jié)句接連出現(xiàn)乘鯨、乘鰲、乘鸞意象，令人遐想。也就是作是詩之年，杜甫去世，這首晚年之作所表現(xiàn)的“安能陷糞土，有志乘鯨鰲”的意詣與“舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠”大異其趣，或許在抱有家國之想的同時(shí)，也有平常難以流露的江湖之念吧。

動(dòng)物騎乘意象的差別，反映出二人出世與入世態(tài)度的不同。李白是“堯舜之事不足驚”(《懷仙歌》)，杜甫要“致君堯舜上”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，這截然的政治理想，描繪出不同的人生軌跡，造成二人騎乘“逍遙”與“蹇促”的巨大差異，各擅勝場，引人入勝。

綜上所述，個(gè)人與生俱來的氣質(zhì)，和獨(dú)一無二的社會經(jīng)歷，會對人格的塑造和審美的追求產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，也造成詩人筆下動(dòng)物騎乘意象的千差萬別。動(dòng)物騎乘意象，作為一個(gè)特殊的視角反映出詩人豐富的人生履歷和精神寄寓。

余紅芳(1989-)，女，西南大學(xué)中國古代文學(xué)博士研究生(重慶400700)