女性悲劇命運的眾人言說
——喬治·桑早期女性小說中敘述者研究

鄭朝琳

(河南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)　453002)

?

女性悲劇命運的眾人言說
——喬治·桑早期女性小說中敘述者研究

鄭朝琳

(河南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453002)

摘要：喬治·桑是西方19世紀(jì)文學(xué)的重要作家，其早期作品以女性小說為主。在《印第安娜》、《莫普拉》、《萊麗亞》、《侯爵夫人》、《瓦朗蒂娜》等五部作品中，敘述者各有特色，分別為：第一人稱男性敘述者、多重敘述者和全知敘述者。在第一人稱的男性敘述者文本中，桑通過種種策略來消解男性敘述權(quán)威；在多重敘述者文本中，作家通過營造復(fù)調(diào)或者多元的效果來展現(xiàn)女性的生存境遇；在全知敘述者文本中，作家表現(xiàn)了建立女作家權(quán)威的意識。然而，不論采用哪種敘述者，桑都以展現(xiàn)女性悲劇命運為主題，從而保證了作品的連續(xù)性和統(tǒng)一性。

關(guān)鍵詞：女性主義；敘述者；喬治·桑

喬治·桑是19世紀(jì)歐洲文學(xué)“浮出地表”的女性作家，她早期的女性小說也受到眾多學(xué)者的關(guān)注，然而學(xué)者關(guān)注的多是這些小說的女性主義思想，而忽略了其小說獨特的敘事藝術(shù)。實際上，喬治·桑的早期小說在敘事方面很有特色，特別是敘述者的運用十分復(fù)雜。敘述者是敘事文本的核心概念，意為“陳述行為的主體”[1]93，文本中“聲音”或“講話者”[2] 155是一個由作者創(chuàng)造出來并被接受了的角色，敘述者和視角一起構(gòu)成了敘述。敘述者是虛構(gòu)作品中故事的講述者，是敘事表層結(jié)構(gòu)的核心元素，因為“任何一個故事都必然至少有一個講述者，無論這個講述者是作為人物的講述者，還是隱姓埋名的敘述者，否則故事就無法阻止和表達。”[3] 36本文從敘述學(xué)的核心概念“敘述者”出發(fā)，對桑早期部分女性小說如何通過獨特敘述技巧表達自己的女性主義觀念進行研究。

一、男性敘述權(quán)威的消解

在桑早期女性小說中，一個明顯特色就是運用第一人稱男性敘述者的策略，這個準(zhǔn)戲劇化的男性敘述者出現(xiàn)在《印第安娜》、《莫普拉》兩書中，并在文本中擔(dān)負著不同的功能。在《印第安娜》的大部分章節(jié)中，敘述者“我”在文本中高高在上，以俯瞰的姿態(tài)講述著蕓蕓眾生的故事?！拔摇币耘杂^者、局外人的全知視角來講述故事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)尾，對人物的背景、氣質(zhì)和性格了如指掌，還能隨時進入人物的內(nèi)心，將他們的內(nèi)心秘密暴露于人前?！拔摇蓖〞愿鞣N藝術(shù)流派，將現(xiàn)實主義敘述風(fēng)格和浪漫主義敘述風(fēng)格靈活的控于掌下?！拔摇蹦軌蛞罁?jù)性別采用不同的敘述策略：對于男性人物，敘述他們的行動和語言，以此來展現(xiàn)他們的性格；對于女性，則深入到女性內(nèi)心，注重從內(nèi)部刻畫，敘述她的心理活動?！拔摇痹谖谋局姓宫F(xiàn)出強大的敘述權(quán)，女主人公印第安娜在現(xiàn)實世界所發(fā)生的一切事情都由“我”來講述。當(dāng)女主人公遠離社會，進入荒野之地，和深愛她的表兄拉爾夫過著牧歌式田園生活時，“我”在文本中成為探訪他們事跡的人物，這時“我”的敘述者角色由另外一位男性拉爾夫所代替。拉爾夫同樣表現(xiàn)了和“我”一樣的敘述權(quán)威，將女主人公的故事變成了他自己的故事，同樣用第一人稱“我”講述了他的故事，女主人公“徹底失去了話語權(quán)”[4] 117，在拉爾夫的故事中成為一個“沉默的符號”?！赌绽窌械臄⑹稣咭灿蓛晌荒行匀宋锝M成，首先亮相的“我”年輕膽小，而且缺乏判斷力。桑設(shè)計這樣一位年輕、孱弱的敘述者，是為了引出最重要的敘述者，也是故事中的人物貝爾納。當(dāng)“我”見到貝爾納之后，老成持重的貝爾納成為敘述者，他不僅嘲笑“我”的狹隘與無知，而且要求“我”肩負為他的名譽洗清一切污蔑之詞的任務(wù)。隨后，他以自己的視角講述了一個風(fēng)格陰郁卻又讓人寬慰的故事：在女主人公愛德梅的引導(dǎo)和教育下，他如何從一名臭名昭著的強盜轉(zhuǎn)變?yōu)槠返赂呱械墓埠蛧竦墓适?。這兩部小說的共同之處就在于敘述者都是第一人稱的男性，而且他們都牢牢地掌握著話語權(quán)，女性的故事都是通過他們的語言來表述的，即小說中“女主人公的文本”是由男性所創(chuàng)建的。那么，桑為什么要采用這種敘事形態(tài)呢？在19世紀(jì)歐洲社會，“筆”屬于男性，等于父權(quán)，代表創(chuàng)造力。當(dāng)女性作家拿起“筆”闖入男性主導(dǎo)的文壇后，通常會被認為是對男性/公共/政治、女性/私人/家庭的社會性別角色的威脅和挑戰(zhàn)，因為人們認為這種行為“能夠鼓勵婦女性別自由，甚至是促進女性解放運動。”[5] 22從表面上看，桑服從男性敘述藩籬，意味著對男性權(quán)威的順從，實則這是她使用的一種巧妙的敘述策略，這種技巧體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，作者巧妙地營造了作者聲音和敘述者聲音之間的張力，顛覆了男性敘事的權(quán)威力量，彰顯出作者的女性意識。在《印第安娜》一書中，作者聲音在不停地消解著敘述者的聲音，敘述者在文本中不遺余力地展現(xiàn)他對現(xiàn)實主義和浪漫主義風(fēng)格的自如操控。桑早在1832年的“序言”中就表明了自己不愿意被確定為任何一個流派，這意味著作者的真正聲音是和敘述者的聲音對抗。在敘述者所講述的故事中，丈夫認為印第安娜嬌弱而寶貴，要求她隨時順從他的心意；情人把她當(dāng)做仙女，千方百計想占有她的肉體；表兄認為她膽小如鼠，隨時需要他的保護，印第安娜的形象經(jīng)過敘述者的過濾呈現(xiàn)在讀者面前。在男性敘述者所建構(gòu)的文本中，印第安娜溫順善良，不諳世故，對愛情抱有幻想，而且會為了愛情拋棄名譽和地位。敘述者對她的遭遇充滿了同情，卻又時不時地嘲笑她的天真和幼稚。作為“被講述的”人物，她的形象要經(jīng)過敘述者觀點的過濾，那么印第安娜到底是一個怎樣的人物呢？桑借用了書信使女主人公獲得話語權(quán)，小說中的書信體現(xiàn)了印第安娜的聲音。在第一封書信中，表明她不愿意成為雷蒙的情人，“寧死也不屈居僅僅做您的情婦”[6]147傳達出她不愿淪為性工具的強烈呼聲；第二封信證明，她不是激發(fā)男性保護欲望的對象，她能夠拋棄金錢、名譽和地位，冒社會之大不韙去和情人私奔；第三封信，是對女性智力低下觀點的駁斥，她不是對政治或社會毫無見解，反而對之持有強烈的批判能力。每一封信都發(fā)出了女性自己的聲音，女性借助寫作來反抗男權(quán)社會對她的“定義”，以自己的反抗獲得權(quán)威意義。書信成為女性抵制男性欲望的屏障、打破被動狀態(tài)的工具和發(fā)泄話語欲望的通道，桑借助書信發(fā)出了自己的聲音，形成了對男性話語霸權(quán)的對抗和挑戰(zhàn)。

其次，采用男性敘述者講述女性故事的形式有利于對女性和女性境遇的批判。在《莫普拉》一書中，貝爾納講述了自己的婚姻故事，他將愛德梅稱為讓他變形的仙女，這句話語意味著“這是一部關(guān)于女性教育男性的小說”。他按線性順序講述了女主人的主導(dǎo)作用，用自己的話語建構(gòu)了她的形象。在他的敘述中，女主人公在二人的情感糾葛中占據(jù)了主動地位，女性克服了社會偏見，成功地用女性氣質(zhì)和能力獲得了超越于男性之上的地位和權(quán)威。實際上，“桑在隱含文本中向讀者表明了這種所謂的權(quán)威無非是鏡花水月罷了，是男性對女性的一種‘虛幻想象’，女性表面的優(yōu)越感實際是一種存在的‘失去’?！盵7] 17小說中的女主人自始至終是“沉默”的存在，她的故事只能由男性講述，其“聲音”只能通過信件來表述，而這些最適合建構(gòu)“女性聲音”的文字卻被貝爾納有意識地過濾和壓制，作為受述者的“我”和文本的隱含讀者都無法直接了解她的真實心聲。貝爾納費盡心思所追求的理想愛情，卻導(dǎo)致了愛德梅陷入危境，失去自由或者瀕臨死亡。當(dāng)他與她簽訂婚姻合同時，她正面臨被強奸的危險，因此，合同雙方的地位是不平等的；當(dāng)他游歷各地增長見識時，她卻被束縛在家庭中成為社會所期待的“家庭天使”；當(dāng)他參加大革命時，她只能留在家中做女工；當(dāng)他要求她滿足自己的情欲時，她卻被射殺陷入昏迷。桑在婚姻和死亡之間建立了一種暗含的關(guān)聯(lián)，源于自己對女性奴役地位的感知。從桑的傳記中我們可以了解，桑最初對女性的生存狀態(tài)有所感、有所知、有所想，依據(jù)的是自己的親身體驗。在她的家庭生活中，桑感受到家庭中的夫妻關(guān)系是一種主/仆式的二元對立關(guān)系，而這種模式既符合社會性別角色期待，又被父權(quán)制社會所支持。因此在?？磥?，女性所承受的壓迫最先來自家庭，因為婚姻是父權(quán)制社會的男性給女性所設(shè)置的合法枷鎖。

桑使用男性敘述者的藝術(shù)，實際上是女性作家的一種書寫策略，意味著在男性敘述藩籬下的抗?fàn)帯Ｗ髡咄ㄟ^營造作者聲音和敘述者聲音之間的張力，顛覆了男性敘述者所建構(gòu)的女性形象，批判了男權(quán)社會對女性氣質(zhì)的建構(gòu)和對女性主體性的壓制；同時，作者又賦予讀者積極閱讀的權(quán)利，引導(dǎo)讀者根據(jù)文本中的跡象來重構(gòu)女性形象，促使他們對女性(或者自我)的生存境遇進行思考，為改善女性的社會地位做出積極的努力。

二、多元敘述聲音間的爭斗

桑早期的兩部小說《萊麗亞》和《侯爵夫人》，采用了多重敘述的角度，從而使作品呈現(xiàn)出不同的聲音，營造出特殊的效果。《侯爵夫人》雖然開始也使用男性敘述者“我”，但是文本中的主要敘述者是女主人侯爵夫人，她從一開始就直接對抗“我”的敘述權(quán)威?！拔摇睂λ闹T多設(shè)想被她一一推翻，表現(xiàn)出女性強大的敘述權(quán)威，男性的“聲音”表現(xiàn)得十分無力?！拔摇闭J為她自私冷酷，侯爵夫人為反駁“我”的意見，并講述了自己的故事。她被父權(quán)制社會的性別文化所內(nèi)在化，不得不被動地接受社會賦予她的每一個社會職責(zé)：為了成為上流社會的完美女性，她被迫接受修道院教育，造成自己的知識貧乏，而且缺乏判斷力；在利益交換型的婚姻習(xí)俗下，她被迫嫁給六十多歲的老侯爵，而后者只將她淪為肉體符號；丈夫死后，為了符合上流社會的文化，她被迫走進社交界，成為引人注目的名媛貴婦；由于她外表漂亮，家產(chǎn)豐厚，她周圍圍繞了對她殷勤追求的男性和對她諷刺嫉妒的女性。在父權(quán)制文化的壓迫下，侯爵夫人似乎符合社會性別角色期待，成為一名上流社會的“女人”。在這種生活狀態(tài)下，她苦不堪言，因為她不愿意成為性征的符號，而是希望成為具有主體性的人，但是社會的性別主義又對她形成壓迫作用，于是她不得不在自己的女性意識和社會性別刻板印象之間徘徊。她希望獲得主體地位，成為第一性的存在，但是社會所賦予她的每一個身份都使她承受著性政治。她出身封建貴族家庭，作為女兒必須履行與上流社會聯(lián)姻的責(zé)任；作為妻子，她必須滿足丈夫的性幻想和性欲望；作為媳婦，她必須接受父權(quán)社會的“同盟者”婆婆的安排；作為母親，她必須確保兒子的繼承權(quán)；作為寡婦，她必須符合上流社會的風(fēng)俗，適應(yīng)那種無聊空虛的生活?？梢哉f，侯爵夫人作為女、妻、媳、母，承受著多元的性別壓迫。首先是教育體制的壓迫。作為女性她沒有與男性同等的受教育權(quán)，只能接受以培養(yǎng)上流社會淑女為目標(biāo)的修道院教育。教育沒有培養(yǎng)她的自主意識，反而壓制她的想象力和判斷力，目的是讓她被社會性別主義所奴化。其次是家庭的壓迫。在家庭中毫無感情可言，丈夫視她為奴仆，她受盡侮辱；作為同性的婆婆強迫她服從社會的性別規(guī)范，自然不會與她形成同盟關(guān)系。在這樣的家庭中，女性不僅要承受男性的性壓迫，還要承受早已被父權(quán)制社會所異化的女性的壓迫，這種雙重壓迫的目的就是使女性成為“典范”的妻子。再次是風(fēng)俗的壓迫。為使自己表現(xiàn)得與其他女性一樣，她不得不壓抑自己的個性成為“無我”的存在?？梢哉f，侯爵夫人雖然是多重身份，但是在每一個身份上她都是客體，而不是主體；她都是被壓迫者，而不是獨立自主的人。但即便這樣，侯爵夫人的主體意識逐漸萌芽和發(fā)展起來。

同桑其它作品一樣，女性意識的萌芽來自于愛情，侯爵夫人也不例外。她在劇院看戲時愛上了一個扮演英雄的演員，但是她只愛這個“易裝”的男性，當(dāng)他換下舞臺服裝時，她對他的愛情也不復(fù)存在。這樣的情節(jié)設(shè)計頗為精妙，包含兩重含義：一方面戲院是一個特殊的空間，在這里，女性成為“看者”，而男性成為“被看者”。女性只有擺脫了“被看”的客體地位，成為“看”的主體，才獲得了一定程度的主體性，她潛藏的主體意識才有可能被激發(fā)。另一方面，侯爵夫人愛上的是一名“易裝者?！薄耙籽b”意味著身份、地位的暫時轉(zhuǎn)換，“易裝”的男性表現(xiàn)出了英雄氣質(zhì)，與現(xiàn)實社會中的男性形成強烈比照。桑以這個特殊的愛情告訴讀者：父權(quán)制不僅壓迫女性，也在一定程度上壓迫著男性。只有改變這種兩性不平等的性別關(guān)系，女性才有可能獲得自由。在愛情的驅(qū)使下，侯爵夫人的主體性逐漸增強，她不再被動地接受別人的安排，而是自己積極的行動。她采用“易裝”的形式打破了身份的限制，使自己暫時獲得了一個行動主體的地位。在她的主體性意識發(fā)展以后，她再也不愿成為社會的性別符號，于是她拒絕了愛人的性欲望，和他保持了一種精神上的戀愛關(guān)系。愛情增強了女性的主體意識，使女性在一定程度上成為思維主體、言說主體和行動主體；另外，愛情又有使女性再次淪為客體的危險。侯爵夫人對愛情的復(fù)雜態(tài)度，也是生活在19世紀(jì)的桑對女性意識的思考。綜上，侯爵夫人將自己的事跡變成了一個批判父權(quán)制社會對女性的壓迫,以及女性主體意識不斷增強的故事。她用自己的“聲音”對抗了父權(quán)制社會的霸權(quán)主義，她的言語、行為和作品均可用自己的一句話來概括：“我根本不想同別的女人一樣，用別的泥塊捏成?！盵8] 238

除了這種兩性敘述聲音之間的爭斗外，桑在《萊麗亞》一書中，使用了兩類敘述者和三種敘述聲音的技巧，形成了多元共生的局面。小說中，既有同故事敘述者，也有異故事敘述者。同故事敘述者既有小說中的主要男性人物斯特尼奧和特郎莫，他們分別是萊麗亞的追求者和朋友，又有女主人萊麗亞，她用自己的“聲音”來敘述自己的故事。異故事敘述者為不知性別的敘述者，用“全知”的角度來講述萊麗亞與其他人物之間的故事。小說雖然采用三重敘述角度，但彼此之間并不是雜亂無章的，而是以“你是何人”為中心來展開。幾位敘述者以這個問題為中心來展開敘述，從而使彼此相互聯(lián)系、補充和否定、對抗，形成了一個完整的有機體。小說在開篇就拋出“你是何人”[9] 1這個問題，“你”指的是女主人公萊麗亞，“是何人”的結(jié)構(gòu)代表著這個問題的開放性，隨后不同的敘述者用自己的話語回答了這個問題。對于詩人斯特尼奧來說，萊麗亞是女人。在他的話語中，她是他詩興的來源，愛慕的對象，自己的主人。他賦予萊麗亞優(yōu)越的主體地位，目的是將她拉回到正常的社會性別秩序之中。他的女性崇拜情結(jié)正如許多浪漫主義詩人一樣，是男性霸權(quán)的情欲化，代表著男性對女性的性幻想。桑在這里不僅批判了社會政治，而且譴責(zé)了男性文本對女性文學(xué)想象的虐待，這種雙重批判也表明了桑不僅焦慮于“寫什么、怎么寫”的問題，而且承擔(dān)著“寫婦女、寫自己”的重要使命。對于苦行隱士特朗莫來說，萊麗亞也是女人，他幾次稱她為“女人”，而這一身份是萊麗亞所反對的。他拋棄生理性別的限制，將萊麗亞視為雌雄合體的人物，將她作為精神上志同道合的朋友 ，這似乎表明這位生活中的苦行哲人能夠洞悉女性的生存處境，具有一定的性別平等意識。但是，當(dāng)他得知斯特尼奧對萊麗亞的感情后，也要求她服從性別角色，接受世俗愛情，使她淹沒在無數(shù)女性之中?？梢?，父權(quán)制社會中的男性作為一個群體從中受益， 而且他們會自動聯(lián)合起來捍衛(wèi)這種利益，所以即使個別男性對女性沒有性欲望，也不會和女性形成聯(lián)盟來對抗父權(quán)制。在這種情況下，女性“不是主體、超越性、創(chuàng)造力，而是載滿流體的客體?！盵10] 230對于萊麗亞來說，“我是何人”只能由“我”回答。在她給斯特尼奧和特朗莫的回信中，她表明“我”是“人”，而不是女人，表明了自己強烈的女性意識。她否定男性的意見，拒絕男性提出的問題，表明自己不愿意把話語權(quán)拱手相讓。女性囿于男性的封閉空間中，女性無法進行自我言說，所以她不會對男性回答“我是誰”。當(dāng)找到一片屬于自己的空間后，就對妹妹講述自己的故事。在講述中，她從來就不是任何男人可以定義的女人：她不是詩歌靈感的源泉，因為詩歌毒化人的精神；她不是苦行者學(xué)家，因為她是無神論者；她不是引誘男性欲望的魔鬼，因為她官能冷淡；她不是社會中的“女人”，因為她想要成為男人。除了否定男人對她的定義外，她對自己的定義充滿主體意識：她是一名思想家，因為她看到社會文明與女性生存之間的二律悖反關(guān)系；她是一名批判家，因為社會的政治、風(fēng)俗、法律、文化等只能讓男人更加墮落，女人更加痛苦；她是一名行動者，能夠按照自己的思想來實施行動。對于萊麗亞來說，男人沒有定義她的能力，自己的形象只能由自己定義。在萊麗亞的敘述中，她不再是處在男人之下的他者，而是一個立體的、復(fù)雜的、作為主體存在的人。除了人物來回答“她是何人”外，全知敘述者也回答了這個問題。這位性別模糊的敘述者以傳統(tǒng)的、線性的敘事方式講述了幾樁具體的事件，這些事件不僅更加豐富了萊麗亞的形象，而且從外部探討了女性的生存狀況。敘述者雖然沒有清楚地回答“她是何人”，卻用事件的敘述告訴了我們：她是社會中無數(shù)被壓迫、被傷害的女性之一罷了。

從文本意義上說，桑放棄了傳統(tǒng)文學(xué)中的線性敘事模式，采用多種敘述技巧來展現(xiàn)女性與父權(quán)制文明的對抗，清晰表達出女性對于自身價值和存在意義的深刻認識，標(biāo)志著作者對女性命運作出了形而上的探索，這也是現(xiàn)代女權(quán)主義思想的重要組成部分。從敘事技巧上說，桑建構(gòu)的多重敘述聲音在一定程度上突破了浪漫主義時期充斥在文學(xué)作品中的男性英雄主義的敘事聲音，也突破了作者本人在《瓦朗蒂娜》和《印第安娜》中的敘述模式，使女性聲音上升到敘述主體的位置，彰顯出女性作家的寫作權(quán)威，雖然沒有完全從占據(jù)主導(dǎo)地位的男性敘述聲音中解放出來，但也不啻于一個重要的進步，對于女性文學(xué)的發(fā)展起到重要推動作用。

三、全知視角下的生命悲歌

桑早期的另一部作品《瓦朗蒂娜》，則采用了全知敘事技巧，這部小說是她的第二部作品。小說沒有沿用首部小說的敘述視角，也表明桑自覺的寫作意識。小說中的敘述者不出現(xiàn)在故事中，并且高于這個故事，具有“全知”的特點。在小說中，敘述者的形象很少出現(xiàn)，卻又表現(xiàn)得無處不在；不僅了解一切，又能隨時深入人物心理，有時會跳出來進行評論或者與讀者進行對話。桑使用這樣的敘述者是有原因的：一方面是由于敘事內(nèi)容的緣故。這部小說是發(fā)生在貝里的愛情悲劇故事，而貝里是桑生活了二十多年的地方，只有她才能感到這個地方的魅力。如果采用“同故事”的敘述視角，不會全面展現(xiàn)桑對自己故鄉(xiāng)的真摯熱愛之情，正如她所說的“黑谷就是我自己，就是我自身存在的環(huán)境和衣著”[11]3，所以全知的敘述視角更能成為“作者和文本的心靈結(jié)合點”[12]191；另一方面《印第安娜》的成功不僅為桑獲取了名利，而且極大地增強了她的自信心。年輕的女作家在《印第安娜》1832年版的《序言》中采用“偽裝”策略，不僅偽裝為男性的署名，而且把自己說成是膽怯的、缺乏自信的。在第二部小說《瓦朗蒂娜》中，桑則充滿了自信，直接以“我”出現(xiàn)，聲稱自己從小“便已感受到描寫大自然的需要”，所以“不得不寫作”。別人對《印第安娜》關(guān)于婚姻觀點的抨擊，在?？磥硎恰盁o稽之談”，對此她針鋒相對地說：“有人那么尖酸刻薄地指責(zé)我總想裝作有頭腦的人和哲學(xué)家，以致于有一天我對自己提出了這個問題：‘咱們就來瞧瞧什么是哲學(xué)家吧！’”[11] 4如果說《印第安娜》的“男性敘述視角”是桑從表面服從男性文本權(quán)威的試驗場地，那么《瓦朗蒂娜》就是她直接表現(xiàn)女性作家權(quán)威的開山之作。如蘭瑟在分析18世紀(jì)末19世紀(jì)前期歐洲文壇女性作家的敘述聲音所說的那樣：“女作家中每一位在早期的小說獲得成功之后，就幾乎只用清一色的作者型敘述聲音來寫小說?！盵13] 71雖然《瓦朗蒂娜》從嚴(yán)格意義上講不是“作者型敘述聲音”，但是桑通過這部作品公開聲明了女性作家的權(quán)威和女性文學(xué)的權(quán)力，促使讀者通過作品的特點而不是作者的性別做出評判。另外，對于桑早期作品來說，女性均以死亡為結(jié)局，所以全知視角的運用也是必然的，因為女性無法講述自己的死亡故事，必須借助于他人之口來展現(xiàn)。愛情與死亡是桑早期小說的永恒主題，因為“沿著她的肉體開辟出來的路線走向她的最終歸宿，不是死亡就是婚姻”[13] 30。敘述視角表現(xiàn)著作家的寫作立場，決定著作品的價值取向。既然這是一部表現(xiàn)女性作家權(quán)威的作品，那么勢必會表現(xiàn)女性的命運。當(dāng)女性作家在重構(gòu)“她們的文學(xué)史”時，必然會將自我意識投射到文學(xué)形象上，試圖糾正女性形象在男性文本中的扭曲，為改變女性在父權(quán)制社會中的命運進行積極的努力?！锻呃实倌取肪退茉炝艘粋€意識覺醒、具有抗?fàn)幘竦呐孕蜗?。在小說中，瓦朗蒂娜不可能完全逃離女性的處境，卻在種種框架中積極行動，改變自己的錯位者形象。雖然她的行動不像簡·愛、伯莎那樣激烈，卻也帶有明顯的抗?fàn)幰饬x。在面對自己被錯位的命運時，瓦朗蒂娜積極行動進行自我救贖，對父權(quán)制社會進行了抗?fàn)?。瓦朗蒂娜沒有將自己的母親作為性別角色榜樣，反而掌握了自己的教育；沒有盲目被動地服從男性霸權(quán)成為父權(quán)社會“觀念中的女性”，反而借助藝術(shù)來尋求精神上的獨立，為精神的自由尋找空間。這種與父權(quán)社會對抗的教育形式使她形成了自己的判斷力，她的性情、信仰和政治觀點與母親絕然不同：她認為狹隘的女性教育，使女性忍氣吞聲成為平庸的女人；她對待平民和藹可親，而不是故意蔑視或假作虛偽；她無私傳播傳染病知識，對窮人的需要能未雨綢繆，對富人的無知進行啟發(fā)；她沒有階級觀點，希望自己成為農(nóng)家女，并跨越鴻溝和平民貝內(nèi)蒂克特相愛。Naginski等注意到“瓦朗蒂娜對于女性教育、社會平等和社會流動性等方面所表現(xiàn)的現(xiàn)代觀念”，Aimée Boutin將這部分歸結(jié)為“她依據(jù)社會發(fā)展衡量事情的標(biāo)準(zhǔn)”[14]318。教育的自我設(shè)計不僅使瓦朗蒂娜為精神的獨立和自由找到了空間，而且增強了她的判斷力和主體意識，讓她有能力在家庭和社會的牢籠中脫離自身而飛翔。瓦朗蒂娜最具“個人化”的反抗體現(xiàn)在對愛情的追求上面。19世紀(jì)的許多女性作家都以愛情為題材表現(xiàn)女性對父權(quán)社會的抗?fàn)帲绾啞W斯丁、喬治·艾略特和勃朗特姐妹等。桑的許多作品都帶有自傳印記，作家對婚姻和愛情的自身體悟使她發(fā)出“沒有愛情的婚姻好比終身服苦役”[15]9310等在當(dāng)時驚世駭俗的言論。同印第安娜一樣，瓦朗蒂娜也產(chǎn)生了和一切社會文化相對抗的愛情。她和貝內(nèi)蒂克特相愛了，橫亙在倆人之間的是階級、身份和地位。小說中的貝內(nèi)蒂克特接受了豐富的教育，卻形成了暴烈陰郁的性格，致使他周圍的人都認為他絕對出格，將其視為古怪的人。瓦朗蒂娜為什么會愛上他呢？作為一位對社會和政治具有自己見解的女性，瓦朗蒂娜是不會愛上像雷蒙一樣的情場浪子，也不會愛上用金錢來衡量婚姻的朗薩克伯爵，她渴望的是雙方平等、心靈相通的理想愛情。她在貝內(nèi)蒂克特身上發(fā)現(xiàn)了別人察覺不出的優(yōu)點，即農(nóng)民的淳樸。除了這些因素之外，倆人還存在一些共同的氣質(zhì)。一方面，倆人都喜歡親近田野和大自然。瓦朗蒂娜雖然是貴族的女兒，卻憎恨上流社會那種冷漠、拘謹?shù)臍夥眨矚g與自然融為一體，向往田園生活。貝內(nèi)迪克特也同樣熱愛自然，他喜歡在大自然中唱歌，享受與自然融為一體的詩意感覺。男女主人公在親近自然方面達到了和諧，寄寓著桑對和諧兩性關(guān)系的美好理想。另一方面，倆人都是被社會所建構(gòu)的“錯位者”。同瓦朗蒂娜一樣，貝內(nèi)蒂克特是社會中的另一位“錯位者”。父母的失位、教育的影響、社會的排擠使貝內(nèi)蒂克特?zé)o法確認自我存在的價值和意義，和瓦朗蒂娜的相愛使他獲得新生，感覺到自己存在的價值。瓦朗蒂娜也說過他們二人創(chuàng)造出來的彼此相屬的類似話語，這種對自然的熱愛和精神氣質(zhì)的相近使瓦朗蒂娜愛上了相似 “我” 的貝內(nèi)蒂克特，彼此之間建立了平等、純潔的高尚愛情。桑對兩性關(guān)系尤其是理想愛情的探索，表明她對父權(quán)社會兩性關(guān)系界定的顛覆和積極追求互為依存平等關(guān)系的超前性別意識。

然而，即使是這樣的一種理想愛情，在父權(quán)制社會中也必然會以悲劇收場，因為這種愛情形態(tài)是為社會所不容的?！陡呃项^》中的拉斯蒂涅，可以憑借與銀行家妻子之間的風(fēng)月關(guān)系躋身于上流社會，成為符合社會主流意識的“時代英雄”。而《紅與黑》中的于連最終不屑于這種英雄形象，甘愿以一己之名來控訴歷史與人倫之間的悖論。瓦朗蒂娜是某種意義上的于連，她也同樣一個人在與父權(quán)制社會抗?fàn)?。在她的家庭中，祖母和母親分別是不同階層女性的縮影。祖母是封建貴族，害怕革命，以虛偽的姿態(tài)對待每個人；母親是上升的資產(chǎn)階級之女，她以金錢來衡量一切。她們希望瓦朗蒂娜服從安排，從而確保她們的社會地位和物質(zhì)利益。瓦朗蒂娜的未婚夫更是一名被性別主義內(nèi)在化的人，他為了償還債務(wù)與她結(jié)婚，債務(wù)還清后，他迅速地拋棄了她，到外省去尋歡作樂。瓦朗蒂娜的姐姐本來是愛情的受害者，本來能夠給予她意見，但由于內(nèi)心深處持有嫉妒之意，當(dāng)瓦朗蒂娜冒著家庭反對、輿論譴責(zé)與貝內(nèi)迪克特相愛并處于孤立無援時，姐姐卻沒有用言語或者行動來支持她。對于情人貝內(nèi)蒂克特，即使二人相愛，他也無法深入理解她的內(nèi)心。在面對自己的情欲時，瓦朗蒂娜表現(xiàn)了與侯爵夫人不同的姿態(tài)，在和愛人相處的過程中，她逐漸肯定了自己的身體欲望和權(quán)力，與愛人實現(xiàn)了靈肉合一的結(jié)合。由于她在某種程度上也被社會性別內(nèi)在化，所以此后陷入了精神迷茫之中。一方面，她肯定自己的性欲望，希望享受性樂趣。另一方面，她又受到輿論和宗教的束縛，認為自己有罪。敘述者對她充滿了同情，認為這樣一名女性是被命運所捉弄的，是上天對她安排的“錯位”造成了悲劇。因此，在敘述者的講述中，瓦朗蒂娜還是被命運所害。當(dāng)身份、階層、金錢等所有障礙都不復(fù)存在時，命運成為她死亡的另一個推手。最后一次相會后，貝內(nèi)蒂克特跳到了鋼叉之上，瓦朗蒂娜也因傷心而病逝。桎梏女性的因素太多了，有父權(quán)制社會、持性別歧視的男性，也有被性別內(nèi)在化的女性，甚至還有那說不明道不白的命運這種形而上的東西。

桑在《瓦朗蒂娜》一書中，用全知的視角講述了一段美麗凄美的愛情故事，塑造了一位在有限空間內(nèi)為自己爭取自由和權(quán)力的女性形象。雖然同樣以悲劇收場，作家卻在結(jié)尾給予人以希望。墳頭的報春花、玩耍的孩子頗有象征意義，它似乎在告訴人們：雖然女性為追求自己的獨立自主失去了生命，但是“死亡”又意味著“重生”。作為群體的女性解放之路雖然曲折漫長，但前途必然是光明的。

綜上所述，在喬治·桑的時代，話語權(quán)威只屬于在意識形態(tài)占主導(dǎo)地位的男性，在男性一統(tǒng)天下的局面，喬治·桑勇敢拿起手中的筆，一方面對傳統(tǒng)社會的性政治進行質(zhì)疑和抵抗，揭示出男權(quán)話語遮蔽下的女性形象，塑造了女性應(yīng)有的形象，譜寫出一曲曲女性反抗男性霸權(quán)的動人詩篇。另一方面，喬治·桑對敘事技巧進行積極探索，采用不同的敘事策略來消解和解構(gòu)占統(tǒng)治霸權(quán)的男性聲音，并成功在小說中表述了自己的女性主義意識，有力地證明了作為女性文學(xué)重要作家的文學(xué)史地位。

參考文獻：

[1]王泰來.敘事美學(xué)[M].重慶：重慶出版社，1987.

[2]施洛米絲·里蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清，等譯.北京：三聯(lián)書店出版社，1989.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M]. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[4]鄭朝琳.偽裝與性別:喬治·桑小說《印第安娜》研究[J].名作欣賞：2015(1).

[5]Francoise Ghillebaert:DisguiseinGeorgeSand'snovels[M], Peter Lang Publishing, Inc, 2009.

[6]喬治·桑.印第安娜[M].馮漢津，譯.上海：上海譯文出版社，1987.

[7]鄭朝琳.性別與敘事:喬治·桑小說《莫普拉》研究[J].文學(xué)教育，2015(1).

[8]喬治·桑.侯爵夫人[M].鄭克魯，譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[9]喬治·桑.萊麗亞 [M].吉慶蓮，譯.廣州：花城出版社，1999.

[10]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性 [M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[11]喬治·桑.瓦朗蒂娜[M].鄭克魯，譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[12]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社, 1997.

[13]蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M] .黃必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[14]Aimée Boutin.Outofplace:familydysfunctionanddisplacementinValentine[J].Romanic Review 2005.

[15]荷微(Howe，M.).愛的尋求 喬治·桑的一生 [M].晉先柏，譯.北京：中國文聯(lián)出版公司,1987.

責(zé)任編輯郭利沙英文審校孟俊一

收稿日期：2015-09-24

基金項目：河南省教育廳人文社會科學(xué)研究青年項目(2015-QN-348)。

作者簡介：鄭朝琳(1980-)，女，河南許昌人，河南大學(xué)博士生,河南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院講師。研究方向：外國文學(xué)。

中圖分類號：I106

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1001-733X(2016)01-0123-08

The Discussion of Female Tragedy:On the Study of Narrator of George Sand’s Early Novel

ZHENG Chao-lin

(School of History and Culture, Henan Normal University, Xinxiang 457000, China)

Abstract:George Sand is an important writer in the history of foreign literary, and most of her early fictions are passionate novels. In the five novels including Valentine, Indiana, Lelia, Mauprat and the Marquise, George Sand explored positively the narrative techniques. She used different narrative strategy, including the first male narrator, multiple narrator and omniscient narrator. In the novel of first male narrator, Sand adopted many strategies to deconstruct the voice male hegemony; in the text of multiple narrators, Sand established the effect of polyphony and multiple voices to reveal the tragic fate of women in patriarchy society, in the text of omniscient narrator, Sand expressed her own authority. But, all the early novels of Sand have the common theme, which ensures the continuity of the novels.

Key words:feminism; narrator; George Sand