無以尋歸的精神復(fù)樂園
——論閻連科的小說《風(fēng)雅頌》

宋　倩

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246133)

?

無以尋歸的精神復(fù)樂園
——論閻連科的小說《風(fēng)雅頌》

宋倩

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246133)

作家閻連科在小說《風(fēng)雅頌》中以一個農(nóng)村出生的知識分子的人物身份來探討當(dāng)下人們精神的歸屬問題，通過情感價值的錯位和人文價值的偏移表現(xiàn)了人物內(nèi)心的漂泊不定。他將視角內(nèi)置于人物的生活體驗(yàn)中，又通過對人物內(nèi)心的漂浮感的書寫來批判知識分子精神的無所歸依。

風(fēng)雅頌；知識分子；精神；復(fù)樂園

長篇小說《風(fēng)雅頌》是被稱為中國“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”大師的閻連科飽受爭議的作品，這部小說的表象是閻連科以高校怪現(xiàn)象入手，探討了知識分子精神存在的問題。當(dāng)然，也正是高校這樣的話題給他帶來了困擾，很多學(xué)者認(rèn)為他在小說里指名道姓地詆毀了中國的著名高校。閻連科本人的回應(yīng)是“我在《風(fēng)雅頌》中寫的是我的大學(xué)，我的鄉(xiāng)村。”[1](P327)實(shí)際上該小說是在用看似荒誕的故事來表達(dá)知識分子內(nèi)心的漂浮，所以小說中的大學(xué)以及鄉(xiāng)村都是符號化了的，換一種說法，他們是作者探尋的精神內(nèi)質(zhì)的物化，并不是特別針對某一個對象。正如著名學(xué)者劉再復(fù)所言：“一個作家僅僅意識到自己必須反映現(xiàn)實(shí)，象一面鏡子似的反映現(xiàn)實(shí)還是不夠的，還應(yīng)當(dāng)以自己的精神主體為中介去感受現(xiàn)實(shí)，參與現(xiàn)實(shí)中各種人的情感經(jīng)歷，與筆下的人物共悲歡，共愛憎，共懺悔，去對客體進(jìn)行審美的再創(chuàng)造?！盵2]閻連科可以說是深諳這一點(diǎn)的，所以他安排了一個農(nóng)村出生的知識分子進(jìn)城后遇到種種超越現(xiàn)實(shí)的荒誕事件，從而來表達(dá)這一類人內(nèi)心的漂浮不定，這種精神的無所著落狀態(tài)表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活中人們情感價值的錯位以及人文價值的偏移。閻連科試圖“歸去”，這種“歸去”在文本中體現(xiàn)為人物回家，而實(shí)際上他想尋歸的是知識分子精神的家園，然而這一切并不如人所愿，他們的根已無處可尋，這也就注定了他們的精神世界的幻滅。

一、內(nèi)心世界的漂浮不定

閻連科認(rèn)為知識分子應(yīng)該是有學(xué)歷、有學(xué)問、能夠獨(dú)立思考、有勇氣、有立場的。在《風(fēng)雅頌》中，他也確實(shí)把主人公楊科刻畫成了一個知識分子，他有學(xué)歷和學(xué)問，但是他依然不能算的上是一個真正的知識分子。首先，他利用了自己的婚姻，不得不說，他的婚姻是一場利益的交換，遠(yuǎn)在耙耬山脈的家鄉(xiāng)，有他那美好的初戀，然而在他進(jìn)城后卻理所當(dāng)然地成為了自己教授的女婿。問題在于，楊科的內(nèi)心卻又是眷戀著自己的初戀珍玲的，他在吳德貴的墳?zāi)股习l(fā)泄了自己的內(nèi)心“知不知道我在京城二十年，沒有一天忘過她？”[1](P163)如此矛盾的內(nèi)心實(shí)際上表明的是精神選擇上的錯亂，他既擁有純真的情感卻又為現(xiàn)實(shí)所困，無法真實(shí)地去面對自己。其次，不能不說他的內(nèi)心是軟弱的，這種軟弱最顯著地體現(xiàn)在他那軟弱的膝蓋上，當(dāng)遇見妻子與副校長偷情時，他不僅沒有憤恨也沒有責(zé)難反而跪向副校長李廣智，用自己的名譽(yù)來請求他們的下不為例。閻連科在后記中講到，“我只是描寫了我自己漂浮的內(nèi)心；只是對自己做人的無能與無力，常常會感到一種來自心底的惡心。”[1](P327)這種無能與無力體現(xiàn)在楊科身上的地方有許多，每當(dāng)遇見自己處理不了的問題時，他首先想到的是請求，是下跪，其他別無他法。他的內(nèi)心深處是脆弱、無助和困惑的。這當(dāng)然不是楊科一個人的尷尬，是當(dāng)下知識分子共同面臨的問題，他們常常在現(xiàn)實(shí)和社會中找不到自己的立足點(diǎn)，除了滿腹詩書他們甚至失去了與這個社會相處或?qū)沟幕灸芰??！白骷乙元?dú)特的慧眼，去發(fā)現(xiàn)、感受時代生活中那些其他階層的人們尚未發(fā)現(xiàn)和感受的東西。這種東西，可能是時代的強(qiáng)音，也可能是時代變革的潛流，可能是時代的歡樂，也可能是時代的苦悶，時代的憂傷?！盵2]閻連科以其獨(dú)特的生存經(jīng)驗(yàn)，將時代發(fā)展中某一類人的精神變遷以故事的形態(tài)來給予關(guān)注，在眾多的知識分子話題敘述中，在人類精神與內(nèi)心不斷異化的狀態(tài)中，閻連科向人們傾訴了這樣的事實(shí)，并昭示了經(jīng)濟(jì)時代的知識分子群體內(nèi)心漂浮不定的原因之所在。

知識分子共有的這種精神困惑體現(xiàn)在小說中，首先就是情感價值的錯位。如果說主人公楊科拋棄初戀與教授之女結(jié)婚尚屬自由選擇婚姻的范疇，那么，楊科之妻趙茹萍可以算得上是情感價值嚴(yán)重扭曲的典型。她對丈夫楊科的要求是：“順順利利評上正高，當(dāng)上教授，說起來我趙茹萍的丈夫也是清燕大學(xué)名正言順的正高職博導(dǎo)就行了?！盵1](P21)這個女人的野心從這里就能夠看得出來，所以當(dāng)楊科帶著自己花了五年心血寫成的專著《風(fēng)雅之頌》回到家，撞見自己的妻子與副校長李廣智偷情也便是必然了?！敖⒃诶娼粨Q基礎(chǔ)上暫時維持平衡的婚姻也會因?yàn)楦蟮睦嬲T惑而失衡，”[3]趙茹萍的感情以實(shí)際利益為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)副教授楊科不能夠滿足她的要求或者說不能夠幫助她得到更多的實(shí)際利益時，她的感情就散了，而擁有絕對權(quán)利，即將成為校長的楊廣智恰好是她最好的登天石，她利用自己的感情或者身體籌碼贏得了所謂的榮譽(yù)和地位。

在整個時代精神價值紊亂的情況下，知識分子面臨的是比普通人更加困惑的選擇，于是他們常常在現(xiàn)實(shí)與社會的語境里選擇沉默，這種沉默狀態(tài)也就造成了他們的人文價值的偏移。閻連科將這樣的思考在《風(fēng)雅頌》中以看似荒誕的事件表達(dá)了出來。在“舉手表決”這一章節(jié)內(nèi)，他寫到了楊科因?yàn)閰⑴c了沙塵暴事件而被校領(lǐng)導(dǎo)舉手表決送入病院，因?yàn)樯硥m暴事件在國際上給政府造成了負(fù)面影響，清燕大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量獎被取消了。“那舉起的右手，像一排箭桿楊般圍桌而立，使會議室里到處都彌漫著森林的腐味和他們捏在拳頭里的汗臭味。”[1](P77)這個投票的場景將知識分子人文價值錯位的狀態(tài)表征化，在現(xiàn)實(shí)的逼視下，以往知識分子那種精神信仰早已不復(fù)存在，當(dāng)他們舉起那罪惡的右手時，證明他們的心靈早已被現(xiàn)實(shí)腐蝕，他們用冷暴力的拳頭擊破了正常的價值觀念，從而將自己推上了罪惡的懸崖。如果說趙茹萍情感上的背叛是楊科人格異化的起因，那么這些所謂的教授、所謂的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)難就是楊科人格異化的關(guān)鍵，它使得楊科失去了對現(xiàn)實(shí)的信任感，從而加重了他內(nèi)心精神上的漂浮。

二、精神家園的無以尋歸

文本中的城市并不是閻連科真正想要下筆的地方，他在后記中寫道：“我知道，‘回家’只是一種內(nèi)心漂浮過久的想法，以我怯懦、猶豫的個性，離真正回家還有天地之距，可‘回家’這樣的意愿，卻年年月月底在我心里生根開花?！盵1](P328)每一個偉大的作家都有他的寫作坐標(biāo)，這個坐標(biāo)指向除了他們的故鄉(xiāng)之外，更多的是精神意義或者經(jīng)驗(yàn)意義上的故鄉(xiāng)，也就是內(nèi)心之根所在。《風(fēng)雅頌》中的楊科是一個出生在河南耙耬山脈的農(nóng)民之子，他利用自己身上那種堅(jiān)韌、執(zhí)著、忍讓和奮斗的美德考上了皇城的名校，甚至當(dāng)上教授。然而，當(dāng)一系列荒誕的事件使他對現(xiàn)實(shí)生活中丑惡現(xiàn)象開始否定和厭惡后，他重新思考自己的來路時，理所當(dāng)然的“歸去”成為了他唯一的選擇，“我該回我的老家耙耬山脈看看了?！盵1](P100)問題在于，那數(shù)百公里外的村莊是否還有屬于他的精神棲息之地？

小說中促使楊科想要回老家看看的直接原因是情感上的，當(dāng)他再次在他和趙茹萍的臥室里發(fā)現(xiàn)其他男人的物件時，他想起了“好多年沒有見過那至死都愛著我得玲珍了”[1](P100)，實(shí)際上在城市里無法得到情感歸屬的楊科開始了情感上的尋歸。少女時期美麗善良的玲珍是一個本能地愛著楊科的鄉(xiāng)村少女，然而當(dāng)楊科回鄉(xiāng)后見到的玲珍卻是蒼老的，“突然間——忽然之間，我莫名其妙地對她產(chǎn)生了一種找錯人的誤會感?！盵1](P115)楊科這一次情感尋歸的無果也是注定的，因?yàn)樗胝业闹皇巧倥畷r期的那個玲珍，或者說他自己少年時的那種記憶，那種沒有被現(xiàn)實(shí)腌漬過的情感經(jīng)驗(yàn)。而玲珍也并非真實(shí)的存在，她的后續(xù)人生在多個人物的敘述中變得虛無，她代表著的原始和純真也在他人的口中被解構(gòu)，從而楊科想找尋歸的精神原鄉(xiāng)也便消失殆盡。

耙耬鄉(xiāng)村的人民對楊科的尊重和歡迎多少給了他一絲安慰，于是他決定留下，“我就公然決定，要在耙耬山脈?？菔癄€地常住一些日子了?！盵1](P130)楊科的決定難道是真的在家鄉(xiāng)找到了內(nèi)心之所附嗎？實(shí)際上不是的，吸引他留下的是城里的那條天堂街：“天堂街總讓我在寂寞的時候想到它，就像人餓了，總會想起家里的哪兒放著雪白的饅頭樣。”[1](P141)在這里貪念和欲念很顯著地被表達(dá)了出來，無論是情感上的寂寞還是精神上的孤獨(dú)都給了楊科流向天堂街以理由，他甚至開始留念那里的溫度，然而他又是虛偽和浮夸的，在天堂街他以救贖少年妓女來確立自己高尚的身份，然而卻又在過年期間與眾妓女狂歡，在狂歡中排解自己的寂寞。這就讓人清楚地觸摸到類似楊科這樣的知識分子內(nèi)心的卑怯和自欺欺人，他們內(nèi)心的漂浮感在此處再次體現(xiàn)。可以說老家已經(jīng)不再是當(dāng)初的樣子，一條天堂街將世俗的氣息引進(jìn)了耙耬之地，在精神的極度貧乏中，人們沉醉于貪念和欲念，而鄉(xiāng)村所代表的原始和單純也被天堂街所瓦解。楊科的故鄉(xiāng)尋歸顯然也并沒有能夠成功，他甚至在極端的情感體驗(yàn)中丟失了理智，失手殺死了小敏的新婚丈夫，完成了最后的人格變異。

在閻連科的文學(xué)想象中，理想的精神家園要比故鄉(xiāng)更加純粹。于是《風(fēng)雅頌》中的楊科開始了又一次的逃離，這一次的逃離后的目的地似乎讓他非常的滿意，在這里他不僅可以研究自己最愛的《詩經(jīng)》，甚至他還組織了自己的小王國，在這個王國里人人平等自由，過著最原始的生活?！澳莻€平和短暫的農(nóng)耕時代，勞而食，寒可衣，那是不是人類真正的最具高大寬闊意義的文明時期？是不是那男耕女織的一段歲月，正是人類文明的一個峰巔？以后漫長的人類所處的各個階段，都只是過了峰巔之后的下坡和倒退？”[4]閻連科曾經(jīng)在《人類的文明何在？》一文中提出過這樣的觀點(diǎn)，這說明作家內(nèi)心所構(gòu)造的精神樂園正是類似于“詩經(jīng)古城”這樣的存在，于是他在《風(fēng)雅頌》中將它現(xiàn)實(shí)化，這里的人們可以自由的做自己喜愛的事情，甚至可以自由地選擇性伴侶，“這對于現(xiàn)代文明無疑是異數(shù)，然而正是這樣一個凈除了符號的空間才可以?？咳说撵`魂?！盵5]

閻連科通過詩經(jīng)古城傳達(dá)了自己真實(shí)的內(nèi)心，詩經(jīng)古城的精神指向在于最初的自己，也就是說作家想要人們關(guān)注的是在生命中個體精神回歸到自身的命題。作家對于人類精神本質(zhì)的關(guān)注可以說是獨(dú)特而敏感的，閻連科說過，“這部小說的土壤，就是多少年來‘回家的意愿’，”[1](P328)盡管小說中的詩經(jīng)古城成全了作家部分精神尋歸的意旨，然而小說的結(jié)尾他又這樣寫道：“拔著膝深的雪，我吱吱喳喳、孤孤獨(dú)獨(dú)地走。去找新的古詩城和《詩經(jīng)》中遺漏的詩章和歌謠。”[1](P326)作家實(shí)際上并沒有滿足于詩經(jīng)古城，因?yàn)樗溃@樣的地方隨著那十幾個天堂街姑娘的到來，“我的生活就將又如在天堂街上一模兒樣，”[1](P326)也就是說詩經(jīng)古城也會隨著世俗社會的逼近而變得不那么純粹，在這樣的情況下，它便再也不是自己精神復(fù)樂園之所在。當(dāng)詩經(jīng)古城也失去了實(shí)質(zhì)上的意義，作家安排楊科進(jìn)行了這最后的一次逃離，這一次出走仿佛是與往常不一樣，因?yàn)榇丝痰乃麖膬?nèi)心來講即沒有了對皇城故地的留戀，甚至還拋卻了對天堂街姑娘們的向往，他走的那么的孤單：“我就走。走的人單影只，白雪皚皚，古詩城像過眼煙云樣消失在了我得身后邊。”[1](P326)經(jīng)歷了進(jìn)城、回鄉(xiāng)、回城、尋找古城、再次回城直到最后逃離一切再次出走，可以說這就是一個內(nèi)心未曾真正安定的知識分子的尋歸之路，他的路途走的坎坷荒誕，雖然楊科最終也沒有尋找到自己的精神樂園，然而閻連科給予人們的并非完全的失望，他安排了楊科繼續(xù)走在探尋內(nèi)心精神的路上，這難道不是意味著精神的復(fù)樂園就在人們尋找的途中？

[1]閻連科.風(fēng)雅頌[M].南京：江蘇人民出版社.2008.

[2]劉再復(fù).論文學(xué)的主體性[J].文學(xué)評論,1985，(6):11-26.

[3]孟令花.何處是吾鄉(xiāng)——評閻連科小說《風(fēng)雅頌》[J].濟(jì)寧學(xué)院學(xué)報(bào),2011，(5):21-25.

[4]閻連科.人類的文明何在？[J].中國作家，2006，(5)：192-193.

[5]周飛伶.反諷時代知識分子的“詩經(jīng)古城”——在符號學(xué)意義上重讀閻連科的《風(fēng)雅頌》[J] .廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015，(3):33-37.

[責(zé)任編輯：舟舵]

2016-04-21

宋倩( 1990- )，女，江蘇高郵人，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

1671-5330(2016)04-0074-03