袖口

黑衣女孩離開(kāi)以后，很長(zhǎng)時(shí)間店里顯得缺乏生氣。她坐進(jìn)出租車時(shí)揚(yáng)起的手臂，直到今天似乎還在我的記憶中高高地?fù)P起，并且依舊映射出那天下午溫煦得簡(jiǎn)直有些過(guò)分的陽(yáng)光，黑色絲質(zhì)的左袖自手腕緩緩?fù)手良绨虻倪^(guò)程也同樣清晰迷人。我總一廂情愿地固執(zhí)相信，黑衣女孩下意識(shí)地挽起袖口時(shí)——臉卻轉(zhuǎn)到完全無(wú)關(guān)的某個(gè)方向——總在透露什么緊要的消息。

再次見(jiàn)到黑衣女孩，她和我已經(jīng)老了兩歲，我第一眼也沒(méi)有認(rèn)出是她。她領(lǐng)了看上去不過(guò)十八九歲的男孩，步調(diào)歡快地走進(jìn)店里，聲音則幾乎隨著身背后的陽(yáng)光迎面向我撲來(lái)。原來(lái)是她;男孩一次沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。夏末秋初的季節(jié)，黑衣女孩還是一襲青衣，給人難以抗拒的、莫名其妙帶著喜慶氣息的滯重感。在南京的這個(gè)時(shí)節(jié)，氣溫還并不算是很低，然而男孩已經(jīng)穿上了有些厚的棉質(zhì)外套，臉色白白的卻又顯不出十分嬌弱。一位頗有風(fēng)度的、小小的美男子，戴著與他氣質(zhì)不大相符的淡茶色眼鏡，看起來(lái)又有些傻頭傻腦。

“青田，你好??！”

“耳墜呢？”印象里黑衣女孩來(lái)我這里，耳垂總?cè)诿琢４蟮膱A形寶石。

“別提。走路丟掉的?！焙谝屡卣f(shuō)。男孩眼望別處，默不作聲。

還沒(méi)有坐穩(wěn)黑衣女孩便整理起袖口的褶皺，吵吵嚷嚷地偏要喝酒，男孩打進(jìn)門以來(lái)始終保持不置可否的頑固姿態(tài)。我笑著搖搖頭，指給她看對(duì)面墻上掛著的小黑板：“日間禁酒?！焙谝屡⑷粲兴?，隨即想起什么地說(shuō)：“忘記了，原來(lái)只有半夜來(lái)的?！彼闶且环N善意的迂回罷。剛好錢柜上放著昨晚剩的半瓶威士忌，我給她和男孩各做了一杯愛(ài)爾蘭咖啡。到了擠鮮奶油的步驟，黑衣女孩“啪”的一聲拍了下我的手背，鄭重其事囑咐我說(shuō)她的那份不要奶油?！安艃赡昴?，你就把我忘個(gè)一干二凈。”

男孩端過(guò)他的那杯，拿在手里前后左右審視五秒，接著輕描淡寫地呷了一口。還是沒(méi)有評(píng)論。黑衣女孩大口喝掉五分之一，嘴唇沾著酒氣地笑說(shuō)：“我弟弟。你看還不錯(cuò)吧，青田？”

弟弟？跟她打交道的時(shí)間雖然沒(méi)有多長(zhǎng)，單就來(lái)我這里的次數(shù)來(lái)說(shuō)黑衣女孩也夠得上?？土?，從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)起還有弟弟這件事。她看我一副不怎么信任的表情，信誓旦旦地補(bǔ)充說(shuō)是貨真價(jià)實(shí)、如假包換的親兄弟。我問(wèn)他多大了、哪里上學(xué)，男孩的臉突然一紅;還是黑衣女孩替他說(shuō)高中畢業(yè)不久，不準(zhǔn)備再繼續(xù)念書(shū)了。我猜想八九不離十，弟弟也要學(xué)著像姐姐那樣子生活。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣算作應(yīng)付一聲，說(shuō)如果喜歡煮咖啡、烤松餅、調(diào)酒什么的，可以過(guò)來(lái)這里打打零工的。這次不只男孩，黑衣女孩也沒(méi)接我的話茬，只是心滿意足地低頭喝酒。在我轉(zhuǎn)過(guò)身打算整理一下兩周以來(lái)積累的賬單時(shí)，黑衣女孩卻說(shuō)：“我叫艾月。你一次沒(méi)有問(wèn)起過(guò)。”