別樣的歷史書(shū)寫(xiě)
——論蘇童的《妻妾成群》

葛曉倩

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽(yáng) 550025)

別樣的歷史書(shū)寫(xiě)
——論蘇童的《妻妾成群》

葛曉倩

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽(yáng) 550025)

《妻妾成群》是蘇童“新歷史”小說(shuō)的代表作之一，它展示了不同于以往歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格和藝術(shù)特色。在一段碎片化、背景化的歷史書(shū)寫(xiě)中解構(gòu)了宏大的家族史，又通過(guò)一個(gè)家族中女性的悲劇折射出女性群體命運(yùn)。展現(xiàn)了三重歷史:模糊歷史、家族史、女性史，三者相互補(bǔ)充滲透又各具特色，體現(xiàn)了一種別樣的歷史書(shū)寫(xiě)。

《妻妾成群》;新歷史小說(shuō);家族史;女性史

2015年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的蘇童是當(dāng)代文學(xué)史上的著名作家。1987年他因《1934年的逃亡》與洪峰、格非等一起成為先鋒小說(shuō)的領(lǐng)軍人物之一，從此開(kāi)始了他的先鋒創(chuàng)作之旅。在創(chuàng)作先鋒文學(xué)之時(shí)，蘇童就表現(xiàn)出對(duì)“歷史”的格外熱愛(ài)，《罌粟之家》、《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》等就是一部部奇特的家族秘史，它們從宏大的民族國(guó)家正史的夾縫中噴薄而出，帶給人們一種既新鮮奇特又似曾相識(shí)之感。家族秘史猶如鬼魅一般一直深藏在歷史的某個(gè)陰暗角落，人們都廣為知曉卻又秘而不宣，蘇童喜歡將這些秘史一一暴曬在陽(yáng)光之下，這是他對(duì)待歷史的真實(shí)態(tài)度。當(dāng)注重形式創(chuàng)新的先鋒浪潮逐漸退去之時(shí)，馬原不再沉迷于他的敘事圈套，余華也開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，蘇童則回到他一直鐘愛(ài)的歷史書(shū)寫(xiě)之中?！镀捩扇骸肥撬鎰e實(shí)驗(yàn)意味很濃的先鋒書(shū)寫(xiě)向講故事的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)變的一篇成熟之作，它與以后創(chuàng)作的《紅粉》、《我的帝王生涯》、《米》等小說(shuō)一起被學(xué)界稱(chēng)為“新歷史”小說(shuō)。這些小說(shuō)體現(xiàn)了蘇童“大膽質(zhì)疑并解構(gòu)傳統(tǒng)敘事的宏大性和崇高性，將家族、宗族、村社中的蕓蕓眾生推到了歷史的前臺(tái)，敘寫(xiě)了主流歷史之外邊緣縫隙處的野史逸聞、家族往事和民俗傳說(shuō)等，極力表達(dá)人個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生存感覺(jué)和體驗(yàn)”［1］2?！镀捩扇骸敷w現(xiàn)了一種不同于以往王者視野，宏大敘事、英雄神話(huà)等特點(diǎn)的傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)方式，而是給讀者展示出了一種模糊的歷史，以及歷史中蒼涼、荒誕、絕望的人群。

一、背景化、碎片化的歷史書(shū)寫(xiě)

《妻妾成群》首先給人的是一種模糊、碎片化的歷史感與時(shí)代感，它使我們無(wú)法清晰地感知故事發(fā)生的具體時(shí)間。從“白衣黑裙的女學(xué)生”、“留著齊耳的短發(fā)”、“上了一年大學(xué)”等對(duì)頌蓮背景的描述中，我們可以推測(cè)出一個(gè)模糊的時(shí)間段，那就是民國(guó)時(shí)期。風(fēng)起云涌的民國(guó)時(shí)期，也是一段充滿(mǎn)現(xiàn)代性、啟蒙性的歷史時(shí)期，但作者偏偏把這段歷史省略了、模糊了。正如蘇童在一次訪談中所說(shuō)“在我的所有小說(shuō)中，具體的歷史事件在小說(shuō)中是看不見(jiàn)的，是零碎的，只是布景。因此我對(duì)歷史的表達(dá)從來(lái)是不完整的，甚至有時(shí)是錯(cuò)誤的”［2］30。我們可以看出蘇童在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)待歷史的態(tài)度，他舍棄了對(duì)歷史本質(zhì)的追尋，強(qiáng)調(diào)人的主觀精神對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)和歷史闡釋的重要，“歷史退縮到了敘事的陰影下面，等待‘我’的驅(qū)遣和支配”［3］244。

模糊、碎片化的歷史消解了傳統(tǒng)歷史的宏大性與官方性，使歷史成為了一個(gè)故事的背景。作者得以逃離歷史的束縛在自己虛構(gòu)的世界里自由馳騁，發(fā)揮創(chuàng)作的主觀能動(dòng)性，以一種個(gè)體化書(shū)寫(xiě)取代以往普遍、永恒似的真理講述，這也是《妻妾成群》的獨(dú)特之處。文中十九歲的頌蓮是讀了一年大學(xué)的現(xiàn)代女青年，她應(yīng)該有著向往自由的愛(ài)情與婚姻、逃脫封建家庭牢籠的熱情與決心，向著時(shí)代的光明走去。但她卻因?yàn)楦赣H破產(chǎn)自殺沒(méi)錢(qián)負(fù)擔(dān)她的費(fèi)用，在做工與嫁人兩條路上選擇了嫁人，而且是嫁給一個(gè)快五十歲的有錢(qián)老男人當(dāng)小妾。這讓讀者不禁聯(lián)想到同是沒(méi)有父親，家里只有個(gè)繼母的《青春之歌》中的林道靜，她為了反抗繼母包辦的婚姻而離家出逃，經(jīng)歷一系列的磨難收獲了愛(ài)情并成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的革命者。頌蓮卻主動(dòng)要求繼母把她賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，嫁到一個(gè)封建大家庭中當(dāng)小妾，這是為什么呢?在革命歷史小說(shuō)中歷史是第一要素，它決定著人物的選擇甚至命運(yùn)，人物只是為歷史書(shū)寫(xiě)而服務(wù)。而新歷史小說(shuō)展現(xiàn)出不同以往歷史與個(gè)人的關(guān)系，歷史只是背景不再?zèng)Q定人物的命運(yùn)，人物有著獨(dú)立的生命歷程。因此頌蓮以一個(gè)女學(xué)生的身份從個(gè)性解放的啟蒙時(shí)代潮流中脫軌而出走進(jìn)一個(gè)舊時(shí)代的深宅大院。在歷史變成一個(gè)模糊的背景時(shí)，小說(shuō)中的人物也脫離了歷史的影響，演繹著自己的生活和歷史。正如象征著頌蓮受過(guò)高等教育學(xué)生時(shí)代的白衣黑裙在微風(fēng)中搖曳，丫環(huán)雁兒趁沒(méi)人朝白衫上吐了一口唾沫，又朝黑裙上吐了一口唾沫，那段充滿(mǎn)自由、平等、個(gè)性解放的現(xiàn)代性啟蒙思潮的歷史在人們的生活中已經(jīng)蒼白無(wú)力，任人侮辱唾棄。

由此可見(jiàn)，新歷史主義有著獨(dú)特的歷史觀，它反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所鼓吹的永恒真理和普遍人性，突出個(gè)別性，以取代人類(lèi)歷史及人類(lèi)力量的普遍性的探查方式。頌蓮雖是啟蒙時(shí)期異類(lèi)，但她卻是對(duì)現(xiàn)代歷史的另一類(lèi)真實(shí)言說(shuō)。

二、反諷、荒誕的家族史敘述

歷史小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上以宏大、崇高著稱(chēng)，“十七年文學(xué)”時(shí)期革命歷史小說(shuō)更是獨(dú)霸文壇。蘇童經(jīng)歷了先鋒文學(xué)的洗禮之后回歸歷史書(shū)寫(xiě)，他所描繪的歷史已經(jīng)是一種脫胎換骨的“新”歷史了。“新歷史”小說(shuō)的一個(gè)重大特點(diǎn)就是解構(gòu)宏大和崇高，《妻妾成群》就是在對(duì)以往宏大家族史的解構(gòu)中體現(xiàn)出了一種強(qiáng)大的反諷意味。文中雖然講述了一個(gè)“大宅門(mén)”似的陳氏家族，它是以男主人老爺陳佐千，四個(gè)太太:毓如、卓云、梅珊、頌蓮;五個(gè)兒女:飛浦、憶惠、憶容、憶云、飛瀾;一群仆人:雁兒、管家陳佐文、福子、宋媽等組成的大家族。卻不同于巴金的《家》或陳忠實(shí)的《白鹿原》書(shū)寫(xiě)在時(shí)代的洪流下宏大家族的興衰榮辱史。它主要是描寫(xiě)了陳家大院里圍著一個(gè)男人吵吵鬧鬧、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人們，順帶捎上幾個(gè)少爺小姐、丫環(huán)仆人。蘇童說(shuō)過(guò)“我覺(jué)得文學(xué)中，沒(méi)有大和小之分，更沒(méi)有中心邊緣之說(shuō)，對(duì)‘宏大’和‘重大’的追求是追求另一種奇裝異服”［2］28?；谶@種寫(xiě)作態(tài)度，《妻妾成群》中展示的是一部男人對(duì)女人的征服以及性的衰退荒誕的另類(lèi)家族史。

陳府祖上男人都好色，陳佐千就有四個(gè)太太，這可以說(shuō)是很多男人夢(mèng)寐以求的妻妾成群了。一個(gè)男人要做到這點(diǎn)首先要有豐厚的錢(qián)財(cái)，其次要有旺盛充沛的性能力，《金瓶梅》中的西門(mén)慶就是典型人物。文中陳佐千和頌蓮的幾句對(duì)話(huà)“女人都想跟有錢(qián)人”、“有錢(qián)人有了錢(qián)還要女人，要也要不夠”，可以看出男人對(duì)金錢(qián)和女人無(wú)止境的占有欲。陳佐千在五十歲時(shí)納頌蓮為妾，同房時(shí)頌蓮看到他的身體形同仙鶴，干瘦細(xì)長(zhǎng)，生殖器像弓一樣緊繃著，這樣的身體不僅顯示著年齡的衰老，也暗示著性能力的衰退。性不僅是情欲的表達(dá)方式，而且還是繁殖力的象征，一個(gè)男人性能力旺盛才會(huì)多子多福，家族興旺。陳佐千有五個(gè)兒女可以看出生殖力和生命力的旺盛，他自由地游弋于每個(gè)太太的溫床之上，常常玩得不亦樂(lè)乎。但頌蓮過(guò)門(mén)后不久他就顯示出性能力的衰弱，不到一年就完全喪失了性能力，頌蓮想懷上孩子的愿望完全破碎了，陳佐千也不可能再有子女了，這無(wú)疑預(yù)示著陳家的衰敗。陳家祖上世代好色然而長(zhǎng)子飛浦卻是個(gè)天生怕女人的性無(wú)能者，這無(wú)疑是對(duì)陳氏家族的一個(gè)反諷，表明陳府男人性的退化，生命力的潰散。性功能喪失的陳佐千又娶了第五房姨太太，無(wú)疑是在掩飾自己的性無(wú)能，也是在給陳府增添最后一縷虛假的風(fēng)光。

伴隨著性衰退的是陳氏家族走向不可遏制的衰敗，在《妻妾成群》中性的衰退和家族的衰敗構(gòu)成雙關(guān)。陳家祖上家境殷實(shí)，陳佐千更是妻妾成群，女人無(wú)疑是大家族財(cái)富的象征。然而陳府的家底正像陳佐千的身體一樣在逐漸地被掏空已毫無(wú)回轉(zhuǎn)之力。陳佐千年事已高外出做生意都漸漸依靠大少爺飛浦，而飛浦天生就不是做生意的料，每次回來(lái)都是血本無(wú)歸，陳府主人家仆眾多開(kāi)銷(xiāo)巨大一直處在坐吃山空的狀態(tài)。從老仆宋媽和頌蓮的對(duì)話(huà)中便可看出陳府的逐漸衰落，“我親眼見(jiàn)他娶了四房姨太太，娶毓如大太太的時(shí)候他才十九歲，胸前佩了一個(gè)大片兒，大太太也佩了一個(gè)，足有半斤重啊。到娶卓云二太太，就換了個(gè)小金片兒，到娶梅珊三太太，就只是手上各戴幾個(gè)戒指，到了娶你，就什么也沒(méi)見(jiàn)著了，這陳家可是一天不如一天了?！保?］232在陳府生活半輩子的宋媽無(wú)疑是陳府興衰的有力見(jiàn)證人，陳佐千家業(yè)的衰敗伴隨著他娶妻納妾的派頭大小表現(xiàn)出來(lái)，而他自身的衰老和陳府的后繼無(wú)人才是陳府復(fù)興無(wú)望的根本因素。

《妻妾成群》中上至老爺太太下至丫環(huán)仆人，眾多的人物設(shè)置，紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系具有龐大的家族史的氣魄，但一部家族興衰史卻通過(guò)陳氏家族男性娶妻納妾及他們的性衰退與性無(wú)能表現(xiàn)出來(lái)，這種家族史的解構(gòu)無(wú)疑達(dá)到了一種反諷與荒誕的效果。

三、陰暗、沉痛的女性史描寫(xiě)

我國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)歷來(lái)多是為男性豎碑立文、歌功頌德，譬如《三國(guó)演義》、《水滸傳》。但蘇童卻更加偏愛(ài)女性，他筆下的是一部以女性為主體的歷史，在這部歷史中他書(shū)寫(xiě)了形形色色的女人?！镀捩扇骸放c《紅粉》、《婦女生活》等一樣也被稱(chēng)為“紅粉”系列小說(shuō)，因此它也是一部以女性為題材，書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)的歷史。從上文的分析可知《妻妾成群》中的女性雖然生活在平等、自由思想盛行的民國(guó)時(shí)期，但這股思想巨流并沒(méi)有刮到陳舊封閉的封建牢籠——陳家大宅。況且上過(guò)一年大學(xué)接受過(guò)新式教育的頌蓮自愿加入陳府做小妾，便足以說(shuō)明那段零碎、模糊的現(xiàn)代史被幾千年沉重、黑暗的封建史擊退在一個(gè)遙遠(yuǎn)不可觸及的地方。所以文中的女性缺乏新思想的力量來(lái)解放自己，只有默認(rèn)自己的身份甘于做舊社會(huì)的殉葬品。而陳府荒誕、反諷的家族史是封建社會(huì)腐舊而又強(qiáng)大勢(shì)力的體現(xiàn)，它充分體現(xiàn)了封建殘存的男權(quán)勢(shì)力對(duì)女性的壓迫，妻妾成群是男性的風(fēng)光無(wú)限，它的另一層含義就是女性沉痛的悲歌。

《妻妾成群》中的陳府是一個(gè)女人的大觀園，大太太毓如表面不問(wèn)世事虔心禮佛，實(shí)則一直掌控并行使著自己大太太的權(quán)利;二太太卓云是個(gè)兩面三刀的笑面虎;三太太梅珊潑辣勇敢、人不犯我我不犯人;四太太頌蓮文靜憂(yōu)郁狠起來(lái)卻又能要人性命;丫環(huán)雁兒處心積慮想成為五太太，這一群女人整天相互爭(zhēng)斗只為取寵。可悲的是在好色成性的陳佐千心中她們也不過(guò)是個(gè)泄欲的玩物，就像頌蓮所說(shuō)像貓、像狗就是不像人。文中有兩次是這樣描述頌蓮的，第一次因傷心失寵時(shí)她像羊羔一樣把自己抱緊，最后一次因拒絕陳佐千無(wú)理性要求失寵時(shí)她的身體像貓一樣蜷縮起來(lái)。陳府的女人都是像貓、像羊、像狗一樣被豢養(yǎng)的動(dòng)物，她們的命運(yùn)全由主人的一時(shí)好惡決定。大太太毓如雖是原配的妻子，陳佐千在娶四太太頌蓮時(shí)卻是連招呼都沒(méi)和她打一下;三太太梅珊仗著陳佐千的寵愛(ài)撒潑放肆，但當(dāng)陳佐千不高興時(shí)可以隨便罵她是“狗娘養(yǎng)的小婊子”;四太太頌蓮受到的最大侮辱莫過(guò)于陳佐千讓她滿(mǎn)足自己無(wú)理的性要求。在陳府大宅中的每個(gè)女人都身似浮萍不能掌控自己的命運(yùn)，她們拼盡全力抓住的也只是一根虛妄的救命稻草，在男性的世界里她們只不過(guò)是取樂(lè)的工具和財(cái)富的象征。陳佐千在已經(jīng)失去了性功能的時(shí)候還把一個(gè)年輕的女子文竹娶進(jìn)來(lái)做五太太，這充分體現(xiàn)了對(duì)女性的迫害程度之深。另外，陳家祖上就有以“沉井”這種私刑來(lái)處死失貞的女眷的習(xí)慣，后院的那口古井無(wú)時(shí)無(wú)刻都在呼喚著生活院子里的一個(gè)個(gè)有著鮮活生命力的女子，頌蓮對(duì)那口古井充滿(mǎn)著深深的懼怕。失去性功能的陳佐千猶如一棵枯樹(shù)，而攀附在他身上的枝葉藤蔓的妻妾也將面臨失去養(yǎng)分而枯死的狀態(tài)。梅珊不甘年輕的生命就此枯萎而與一個(gè)醫(yī)生通奸，結(jié)果就是被陳佐千延續(xù)著祖上陳規(guī)沉井而死，頌蓮在目睹梅珊的死狀時(shí)被嚇得發(fā)了瘋。她和陳府中所有女人的命運(yùn)一樣要么枯萎而死，要么被沉井而死，沒(méi)人能逃脫這種命運(yùn)，梅珊不能，她也不能。最終，在陳府壓抑、沉悶的空氣中，頌蓮由一個(gè)年輕有生命力的女學(xué)生變成了一個(gè)瘋子。

《妻妾成群》通過(guò)一個(gè)家族院落中的幾個(gè)女子的日常生活，體現(xiàn)了在文明的時(shí)代下的封建殘存勢(shì)力和畸形男權(quán)思想對(duì)女性的交叉壓迫、迫害。蘇童在書(shū)寫(xiě)被遺落在深宅大院中的幾個(gè)女性的這段歷史時(shí)，也是在為女性群體書(shū)寫(xiě)一部她們的陰暗、沉痛史。

結(jié)語(yǔ)

《妻妾成群》中三重歷史的展示，凸顯了它作為“新歷史”小說(shuō)的豐富性。模糊、碎片化的歷史書(shū)寫(xiě)拋開(kāi)了歷史的主流，展示了人物的個(gè)體命運(yùn)，體現(xiàn)了“新歷史”小說(shuō)私人化和個(gè)體性的典型特征。反諷的家族史敘述與沉痛的女性史描寫(xiě)則用以小見(jiàn)大的手法解構(gòu)宏大，凸顯了“新歷史”小說(shuō)形式之“新”的同時(shí)也展現(xiàn)了一種新的歷史觀。那就是賦予一切歷史以當(dāng)代性，以歷史為由頭表現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的體悟和思考，文中無(wú)論家族史還是女性史實(shí)際上都體現(xiàn)了一種對(duì)人的關(guān)照。

［1］王春云.小說(shuō)歷史意識(shí)研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

［2］周新民，蘇童.打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2004(2).

［3］南帆.文學(xué)的維度［M］.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1998.

［4］蘇童.蘇童作品精編［M］.桂林:漓江出版社，2007.

［責(zé)任編輯:劉大泯］

Another Theory of Historical Writing——Discussing Sutong’s Wives and Concubines

GE xiao-qian
(School of Liberal Arts，Guizhou Normal University，Guiyang，Guizhou，550025)

The Wives and Concubines is one of the representative fiction of Sutong’s“new history”，which shows the different historical novel writing and artistic characteristics.Based on a period of fragmentation and historical background，the author deconstructs the grand family history，and with a family’s female tragedy，he reflects the destiny of women.This paper presentsa triple history:fuzzy history，family history，women history，in which the three complement each other and each has its own characteristics，demonstrating a kind of unique historical writing.

Wives and Concubines;New Historical Novel;Family History;Women History

I207.67

:A

:1674-7798(2016)10-0020-04

2016-09-11

葛曉倩(1990-)，女，安徽亳州人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。