一個(gè)不年輕的青年藝術(shù)家的畫像——我眼里的梅帥元

●秦萍

?

一個(gè)不年輕的青年藝術(shù)家的畫像——我眼里的梅帥元

●秦萍

一、霸氣的名VS低調(diào)的人

2010年底，準(zhǔn)備換工作的我接到了一位以前領(lǐng)導(dǎo)的電話：

“來(lái)跟著我干吧。”

“去哪里呀？”

“到山水文化做實(shí)景演出。”

“山水文化？實(shí)景演出？干嘛的？”

“我們公司還沒(méi)成立。你可以查‘梅帥元’，梅花的梅，元帥兩個(gè)字換下順序。我們的工作就是職業(yè)游山玩水?！?/p>

我不由得心里嘀咕：梅元帥？MEI老板？好霸氣的名字，好搞笑的諧音，聽過(guò)一次就難再忘記啊。連成立都沒(méi)成立的公司，聽都沒(méi)怎么聽過(guò)的演出，感覺怎么怪怪的？套用一句現(xiàn)在流行的話來(lái)表達(dá)我當(dāng)時(shí)的感受：那是什么鬼？

指頭在鍵盤上一敲：中國(guó)山水實(shí)景演出創(chuàng)始人、一級(jí)編劇、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，曾創(chuàng)作大型壯劇《羽人夢(mèng)》、大型風(fēng)情壯劇《歌王》（合著）、舞劇《媽勒訪天邊》（合著）、兒童音樂(lè)劇《太陽(yáng)童謠》（合著）、歌曲《鄉(xiāng)村社戲》（作詞）等作品，還有小說(shuō)《紅水河》以及其他上百萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。曾獲全國(guó)少數(shù)民族戲劇創(chuàng)作金獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”、文化部“文華獎(jiǎng)”、“文華劇作獎(jiǎng)”、中國(guó)曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。曾任廣西壯劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、廣西雜技團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、廣西政協(xié)常委、廣西戲劇家協(xié)會(huì)副主席。好高大上的樣子！可是，這是一個(gè)下海的官員還是趕海的文人呀？他的公司會(huì)什么樣子呀？關(guān)鍵是，實(shí)景演出是什么呀？張藝謀，還有那個(gè)鐵三角和他又是什么關(guān)系呀？

作為一個(gè)有著絕對(duì)好學(xué)精神，以死磕到底、各種龜毛著名的處女座，再搜！

嗯？《印象·劉三姐》的總策劃、總制作?！队∠蟆⑷恪?？怎么感覺好耳熟的樣子？啊，對(duì)了，2006年的某一期《南方周末》上探討過(guò)《印象·劉三姐》對(duì)于環(huán)境的影響，好像說(shuō)是一臺(tái)在桂林陽(yáng)朔的自然風(fēng)景區(qū)內(nèi)做的大型演出，用了很多燈、很多人。還有臺(tái)灣大學(xué)生團(tuán)體志愿者團(tuán)體專門研究過(guò)。還提過(guò)張藝謀。不過(guò)“梅帥元”這么霸氣的名字怎么一點(diǎn)都沒(méi)有印象？沒(méi)道理啊！

繼續(xù)搜。還有《天門狐仙·新劉?？抽浴贰抖U宗少林·音樂(lè)大典》《大宋·東京夢(mèng)華》《井岡山》《天驕·成吉思汗》。好像都是大制作欸。還有正在制作的《鼎盛王朝·康熙大典》。咦？聲名正如日中天的易中天老師，跳秦俑帥得一塌糊涂、一戰(zhàn)成名的黃豆豆老師，還有著名的奧斯卡、格萊美音樂(lè)獲獎(jiǎng)?wù)?、《臥虎藏龍》音樂(lè)家譚盾老師，他們都給梅帥元這人在《禪宗少林·音樂(lè)大典》里干過(guò)活?？墒菫槭裁次抑皼](méi)有聽說(shuō)過(guò)“梅元帥”這么霸氣的名字呢？據(jù)說(shuō)這些演出都是山水間的作品，以真實(shí)山水為大舞臺(tái)，講的都是中國(guó)的故事，都給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了很多實(shí)惠。比如《印象·劉三姐》把一個(gè)名不見經(jīng)傳的小縣城陽(yáng)朔變成了世界聞名的旅游目的地，那里靠賣望遠(yuǎn)鏡給游客的農(nóng)民都蓋起了小洋樓。據(jù)采訪上說(shuō)，梅帥元在陽(yáng)朔街上吃米粉，老鄉(xiāng)是不收錢的（雖然他最終一定是會(huì)給的）。店家會(huì)說(shuō)：要不是你做了這臺(tái)演出，我們上哪兒去開米粉店，米粉店開給誰(shuí)吃？雖然我不做旅游也不做演出，可是我這么一個(gè)《南方周末》《參考消息》的忠實(shí)讀者怎么會(huì)完全記不起來(lái)“梅元帥”、“Mei老板”這么有特色的人名兒呢？元帥大人MEI老板呀，您也太低調(diào)了點(diǎn)吧。

二、傳說(shuō)中的老板與傳說(shuō)中的創(chuàng)作會(huì)

各種各樣的因緣際會(huì)之后，我終于在2011 年8月的某一天正式加入了“山水”公司。人力資源部副總說(shuō)，之前一直說(shuō)要讓老板見下你，但是老板一直都沒(méi)回來(lái)。好吧，重點(diǎn)在這里：從初面到入職，用時(shí)共計(jì)5周，即一個(gè)多月的時(shí)間，老板沒(méi)回來(lái)過(guò)他的辦公室，請(qǐng)幫忙確認(rèn)一下，我入職的是不是“山水”公司總部？還想看看梅元帥真人到底長(zhǎng)什么樣呢!

入職之后就耳朵里經(jīng)常傳入“梅老師”：“嗯，大興隆寺這個(gè)名字是梅老師起的。哦，當(dāng)時(shí)兗州邀請(qǐng)梅老師來(lái)做這個(gè)項(xiàng)目，從一場(chǎng)演出聊到了一個(gè)園區(qū)帶動(dòng)城市轉(zhuǎn)型”、“梅老師覺得這個(gè)設(shè)計(jì)還不錯(cuò)”、“梅老師去桂林了”、“梅老師在張家界”、“梅老師在開封”、“梅老師不怎么說(shuō)話”、“梅老師很和氣”……梅老師活動(dòng)在公司職員的聲波里。辦公室里掛了很多項(xiàng)目照片，都是梅老師10多年來(lái)的作品，其中有一張是《禪宗少林》時(shí)的主創(chuàng)照片，中間偏左那個(gè)典型的南方人，就是梅老師。辦公室里古香古色、有中式月亮門的那個(gè)房間屬于梅老師。辦公室的《中國(guó)企業(yè)家》雜志里一篇名為《中國(guó)山水文化造夢(mèng)人》寫的是梅老師……梅老師活動(dòng)在相片和雜志的影像中。“好的，梅老師?！薄班?，明天我就去開封?！薄懊防蠋?，兗州的這個(gè)方案我們?cè)僬{(diào)下?！薄懊防蠋煟蟾拍奶旎乇本?？我們準(zhǔn)備給您安排個(gè)采訪?！薄懊防蠋?，明天和王老師他們的創(chuàng)作會(huì)還是安排在上次那個(gè)咖啡廳么？”……梅老師活在桌子對(duì)面、我的頂頭上司的工作安排里。梅老師在辦公室的每個(gè)角落里?？墒牵瑐髡f(shuō)中的真人版的梅帥元，現(xiàn)場(chǎng)版的創(chuàng)作會(huì)，我是進(jìn)公司近一個(gè)月后才見到。

10月的某一天，頂頭上司說(shuō)：”明天下午兩點(diǎn)在茶水間開開封項(xiàng)目的第一次創(chuàng)作會(huì)。梅老師要來(lái)，確認(rèn)下其他幾位老師的時(shí)間。”旁邊制作的趙總：“梅老師要來(lái)么？哎，剛好讓他看下我們的舞美方案?！迸叮@是要見到那個(gè)一直在聽說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見過(guò)的老板了么？

第二天下午,在茶水間里，我如愿看到了一直在聽說(shuō)的梅元帥。他穿了件淺色普魯士藍(lán)帶暗紋的中式領(lǐng)便服，挺胸抬頭，一臉嚴(yán)肅地進(jìn)了會(huì)議室，在我們中間坐下。一只胳膊肘撐在桌角，嘴角帶著笑，像發(fā)現(xiàn)了什么令人開心的小事兒一樣，說(shuō)：“咦？你們都已經(jīng)到齊啦？那咱們開始吧。能抽煙么？額，算了，不損害你們健康了。咱們開始吧。開封這個(gè)項(xiàng)目我看是這樣的?！ù颂幨÷晕灏僮郑彼v的是同時(shí)帶著點(diǎn)兒湖南口音和廣西口音的普通話，聲音不是很渾厚，但是很溫和，堅(jiān)定。剛進(jìn)來(lái)時(shí)的一臉嚴(yán)肅、閑雜人等請(qǐng)退避三舍的氣勢(shì)不見了。坐在那里的是一個(gè)有著蘇格拉底一般風(fēng)儀的文學(xué)演說(shuō)家，正口吐珠玉，描述著他心目中的大宋汴梁風(fēng)華。說(shuō)得興起，背部挺直，身體前傾，頭部稍下垂，左臂叉腰，右小臂向前伸出，四指虛握，食指向上，眼神對(duì)準(zhǔn)腦海中某個(gè)方向凝神上挑，口吐蓮花，語(yǔ)出珠玉，生生把一群21世紀(jì)的現(xiàn)代人拽進(jìn)了他心中的公元10世紀(jì)的繁華典雅世俗世界……（此處再省500字）。描述完畢，他落回椅子里：“我說(shuō)完了，大家說(shuō)說(shuō)？”隨后脖子稍稍后仰，食指輕輕敲按照一定的節(jié)奏敲擊桌面或者腿面，聽到特別感興趣的地方，突然又挺直了腰，手搭在腿上，問(wèn)一句：“嗯，這樣的話，我們還可以這樣……”不知不覺中，時(shí)間到了晚上8點(diǎn)。不知不覺中，煙蒂堆滿了透明的玻璃煙灰缸。我們這些發(fā)言少的學(xué)習(xí)派，基本上找到了當(dāng)年白居易在聽人彈琵琶時(shí)的感受：銀瓶乍裂，大珠小珠落玉盤的即視感。這幾個(gè)大爺，真心是些瘋子藝術(shù)家。

三、藝術(shù)家與壘石頭的瘋子

隨著時(shí)間一天天過(guò)去，接觸的項(xiàng)目越來(lái)越多，傳到耳朵里的梅老師的故事也越來(lái)越多。聽說(shuō)他從廣西南丹縣的大廠礦務(wù)局那個(gè)大山里迎著一輪破云而出的朝陽(yáng)，披著金燦燦的陽(yáng)光走出大山；聽說(shuō)他獨(dú)居在圖書室里讀遍那里的楚辭、唐詩(shī)宋詞、中外名著；聽說(shuō)他16歲就寫出了近20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫出了第一部戲劇作品；聽說(shuō)他騎著一匹小紅馬像個(gè)傳說(shuō)中的騎士一樣，跨云南、貴州、廣西、廣東，沿紅水河而下，把沿江的綺麗恢弘壯闊和憂傷寫進(jìn)《紅水河全景報(bào)告文學(xué)》，寫進(jìn)《羽人夢(mèng)》；聽說(shuō)他發(fā)出中國(guó)尋根文學(xué)的先聲；聽說(shuō)他憑著大型風(fēng)情壯劇《歌王》為廣西戲劇界贏得第一個(gè)“文華大獎(jiǎng)”，以及“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和曹禺戲劇獎(jiǎng)；聽說(shuō)他寫戲—拿獎(jiǎng)—束之高閣的困惑；聽說(shuō)他對(duì)漓江兩岸的綠柳舟楫、壯錦般梯田，夕陽(yáng)里金光粼粼的漁網(wǎng)和漂洗長(zhǎng)發(fā)的少女們著了迷。藝術(shù)家總是敏感而多情，當(dāng)他熱愛的東西無(wú)法找到適合的形式表達(dá)，不能為眾人周知、欣賞，并最大程度展現(xiàn)給世界的時(shí)候，這個(gè)藝術(shù)家他“瘋癲”了：“為什么我們有這么美麗的景色，這樣優(yōu)秀的文化，卻不能用某種藝術(shù)形式合理的產(chǎn)生更大的經(jīng)濟(jì)文化效應(yīng)？為什么我們沒(méi)有自己的《貓》，沒(méi)有自己的‘百老匯’？讓全世界的游客看到田園詩(shī)歌中的生活——優(yōu)美、緩慢、符合人性的生活？在這里，我看到了后來(lái)被總結(jié)出來(lái)的實(shí)景演出思想：天人合一、道法自然。

幾次考察之后，他辭去了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的職位，放棄了晉升廳級(jí)干部的機(jī)會(huì)，徹底當(dāng)了瘋子：在12座山峰，5公里的水面上做一臺(tái)演出。幾乎沒(méi)有人相信他，劇團(tuán)里的人罵他是傻子；大院里的人說(shuō)他是瘋子；投資商一輪一輪談，一輪輪失望，一次次再次豎起希望；我不知道，當(dāng)年的他是否也曾想過(guò)放棄，在沒(méi)有人理解的時(shí)候，在沒(méi)有資金投入的時(shí)候，在好朋友賣豬支持自己夢(mèng)想，最后資金斷鏈入獄的時(shí)候，在20萬(wàn)啟動(dòng)資金耗盡的時(shí)候，在漓江藝術(shù)學(xué)校差點(diǎn)倒閉的時(shí)候，在生日那天還在和工人們夜色深深還在漓江邊摸黑一塊塊壘舞臺(tái)石基的時(shí)候，在北京的地下室等待自己看中的導(dǎo)演的時(shí)候，在導(dǎo)演放棄歌劇，也放棄山水間演故事的打算的時(shí)候，在他最大的夢(mèng)想就是開著車扶老攜幼到北京周邊逛一圈的時(shí)候……他到底有沒(méi)有想過(guò)放棄？在演出歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦做出來(lái)了，卻因?yàn)檠莸氖亲匀婚g的慢生活、沒(méi)有名演員、沒(méi)有互動(dòng)而被導(dǎo)游們輕視、否認(rèn)的時(shí)候，他到底是懷了多大的信心和勇氣，做出了饑餓營(yíng)銷的決定。我只知道，歷時(shí)五年，他在漓江上用最完美的自然和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起做了一臺(tái)前無(wú)古人的演出；從人人嘲笑的瘋子，成了“中國(guó)山水實(shí)景演出的創(chuàng)始人”。陽(yáng)朔，因《印象·劉三姐》而成了一個(gè)旅游目的地。整個(gè)陽(yáng)朔的居民，因《印象·劉三姐》而富裕起來(lái)，一家家住上了小樓，過(guò)上了幸福生活，這是一種演出的別樣境界吧？真正為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值。

據(jù)說(shuō)，演出結(jié)束后，他躺在漓江邊的草地上，長(zhǎng)出了一口氣：“要是能在嵩山做一臺(tái)就好了?！卑肽旰?，他就真去了嵩山，做一臺(tái)演出，叫《禪宗少林·音樂(lè)大典》。

十多年來(lái)，那個(gè)藝術(shù)家一直都在，而那個(gè)瘋子也一直都在。星斗其劇，赤子其人。一臺(tái)臺(tái)演出，一個(gè)個(gè)創(chuàng)意，始終在他的未來(lái)里。年近花甲的他還是會(huì)像個(gè)孩子一樣為一個(gè)創(chuàng)意眼睛發(fā)光，還是會(huì)為了劇本、創(chuàng)意和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起通宵達(dá)旦地在彌漫的煙味兒、茶味兒、咖啡味兒中探討，還是會(huì)在演出的前幾天親臨現(xiàn)場(chǎng)調(diào)燈光，每天和舞美燈光團(tuán)隊(duì)一起熬到晨曦從東方的天邊透過(guò)來(lái)，和舞臺(tái)的燈光舞美效果互為背景。既高級(jí)，又明白。

四、高級(jí)心VS明白人

高級(jí)在山水是指立意高，境界深；明白是指技術(shù)精，效果佳。這是某一次開玩笑時(shí)，某位大爺?shù)目偨Y(jié)。（是的，“大爺”在“山水”公司是一種約定俗成的職稱，到了一定的水平你才能被大家心悅誠(chéng)服地叫一聲“大爺”。）要高級(jí)，創(chuàng)作者的心胸眼界得開闊；要明白，技術(shù)上就得一絲不茍，嚴(yán)格在高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)下清清楚楚、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)高級(jí)想要的效果。

梅老師總是在說(shuō)，“山水”公司的演出，應(yīng)當(dāng)有品味，有令人滿意的藝術(shù)水準(zhǔn)；爛做，不如不做；隨便做，干脆別做；立意不能別出心裁、獨(dú)秀一枝，就干脆歇了吧。于是，別人講文成公主，都講文成公主到了西藏之后帶去繁榮和昌盛，給漢藏交流帶來(lái)的巨大的貢獻(xiàn)；“山水”公司則講文成公主是一個(gè)心懷家國(guó)仁愛的少女，跋涉三年去嫁給一個(gè)陌生的男人，一個(gè)想讓吐蕃成為人間天堂的夢(mèng)想，并最終落在天下沒(méi)有遠(yuǎn)方，人間都是故鄉(xiāng)的大情懷上。別人講諸葛亮都正劇出場(chǎng)，講他如何忠于蜀漢，才智近妖；“山水”公司的諸葛亮只講草廬一夢(mèng)，對(duì)妻對(duì)國(guó)一諾千金，即使明知不可為，依舊因一諾而為之……

我們的舞臺(tái)設(shè)計(jì)應(yīng)邀參加布拉格BQ展；我們的音樂(lè)有人專門寫郵件、發(fā)私信索要副本；我們的燈光舞美為人驚嘆。為了一個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)，我們的編劇多方考問(wèn)，確定其合理且引人；可以為了舞臺(tái)上的一個(gè)燈光角度，我們的設(shè)計(jì)師會(huì)出好幾張圖紙建模計(jì)算；為了一段過(guò)門，我們的作曲可以走遍5大藏區(qū)采風(fēng)，尋找最適合的元素……因?yàn)?，人以類聚，他們都和自己的?duì)友梅元帥一樣，要高級(jí)，要明白。

梅帥元說(shuō)：我們要有節(jié)制地掙錢，不遺余力地弘揚(yáng)中國(guó)文化。山水的演出，應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)文脈傳承在現(xiàn)代社會(huì)的表現(xiàn)形式之一。與自然的溝通互動(dòng)始終是千百年來(lái)的主旋律。道家說(shuō)“道法自然”，儒家說(shuō)“天人合一”，易學(xué)家

說(shuō)“與天地合德”，文學(xué)家說(shuō)“隨物宛轉(zhuǎn)，以心徘徊”，畫家說(shuō)“以神法道”，戲劇家說(shuō)“由乎自然”，文人們無(wú)論在朝在野，均有寄情山水的傳統(tǒng)。中國(guó)文化從最初的《詩(shī)經(jīng)》開始，就飄著稻香，響著蛙鳴，充滿著自然與人的故事。山水實(shí)景演出的就是從這個(gè)傳統(tǒng)上自然而然地流出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)的。讓我們想象一下：漓江邊的山水劇場(chǎng)，桂樹掩映竹林，空氣里彌漫著花香和青草氣息。天上群星搖曳，地上螢光明滅，天地之間仿佛正在醞釀一個(gè)旖旎夢(mèng)境。4000多位不同語(yǔ)言、不同膚色的人，席地而坐，凝神屏息，似乎被同一種期許催眠。四周寧?kù)o，夜色如墨。突然，天籟般的音樂(lè)響起，一片光出其不意地掀開夜幕。方圓兩公里水域之間，托起了12座奇異山峰，勾勒出廣袤無(wú)際的天穹，瞬間搭建成挑戰(zhàn)世界的山水劇場(chǎng)。人們置身于劇場(chǎng)，劇場(chǎng)置身于自然。隨著四季更迭和天氣變幻，演員們投入的表現(xiàn)，呼應(yīng)著大自然的即興表演。你中有我，我中有你，如影隨形，親近天意，每場(chǎng)演出都嶄新而不可復(fù)制。

他說(shuō)，山水實(shí)景演出，有“一座與地球同齡的劇場(chǎng)，一個(gè)比生命更久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，最悠閑的座椅是青草，最美麗的廳墻是空氣，最耀眼的燈光是日月，最偉大的演出是山水”。而人在天地之間，“我們是自然的孩子，我們?cè)谏剿g撒嬌、使壞、勞作、歌唱，都只是短暫的兒戲。天地恒久，母親永遠(yuǎn)在背景里，關(guān)注我們。她的寬容與透亮使我們由衷地感動(dòng)！”。

他說(shuō)，山水的作品要以成為許多年后的文化遺產(chǎn)為目標(biāo)。

作為山水這個(gè)夢(mèng)想中的一分子，我，與有榮焉。

作者簡(jiǎn)介：秦萍，女，山水盛典文化產(chǎn)業(yè)有限公司策劃經(jīng)理。