做天才的泥土
——胡風(fēng)對(duì)青年作家的發(fā)掘、指導(dǎo)與推廣

魏邦良，賈冬梅

(安徽工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 馬鞍山 243002)

做天才的泥土
——胡風(fēng)對(duì)青年作家的發(fā)掘、指導(dǎo)與推廣

魏邦良，賈冬梅

(安徽工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 馬鞍山 243002)

胡風(fēng)主編《七月》、《希望》著重發(fā)掘、培養(yǎng)青年作家。他通過面談、書信、寫文章等方式對(duì)青年作家予以指導(dǎo)。他還以寫評(píng)論、出作品集等方式來展示青年作家的創(chuàng)作實(shí)績。青年作家的日趨成熟，得益于胡風(fēng)披荊斬棘、篳路藍(lán)縷的工作。

胡風(fēng)；《七月》；《希望》；青年作家

作為20世紀(jì)著名的編輯家，胡風(fēng)曾主編《木屑文叢》、《海燕》、《工作與學(xué)習(xí)叢刊》、《七月》、《希望》等刊物。胡風(fēng)因獨(dú)立主編《七月》、《希望》發(fā)掘、培養(yǎng)了一批成績顯著、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的作家。圍繞《七月》和《希望》形成了現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)著名的流派“七月派”。正如賈植芳說的那樣：“由于他編輯文學(xué)刊物關(guān)系，在他周圍結(jié)集了一批越來越多的作家和他從讀者中發(fā)現(xiàn)的文學(xué)新人，其中不少人又成為他的朋友，建立了友誼，以致有一個(gè)被稱為‘胡風(fēng)派’或‘七月派’的文學(xué)流派。”[1]169

抗戰(zhàn)時(shí)期，胡風(fēng)以一己之力主編《七月》和《希望》，其勞碌與艱辛，簡直難以想象。從下面這則編校后記，我們可看出，在那個(gè)特殊年代，編一本刊物，有多么艱難且繁瑣。

“又要脫期了。印刷的困難簡直出人想象之外。如果說，在南京辦雜志，要坐船到蕪湖，再走二三十里山路才能到印刷所，讀者大概要覺得奇怪的。我們現(xiàn)在就是這樣。而且，這一點(diǎn)篇幅的《七月》，只能先排一半，印了拆下字來，再排其余的一半。而且，文中夾英文字母或英文字，是五四時(shí)代就習(xí)慣了的，但現(xiàn)在往返花了許多工夫都弄不好，因?yàn)樽帜讣炔蝗?，工友也沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”[2]683

胡風(fēng)主編雜志時(shí)，妻子梅志是唯一的幫手。梅志曾對(duì)友人談起編雜志欣喜而復(fù)雜的心情：“一路而來，辦《七月》和《希望》，有時(shí)收到滿桌子的稿子和信件，在這寂寞的生活里有著慰藉與熱鬧，有著為事業(yè)的感情、熱情。但一想，生活依然是這樣，但又一想，這也正是工作?？镆簿统鰜砹?，也就是這樣生活下來了。一路而來，調(diào)漿糊粘信封，一糊一上午，提著一大包或抱著一大包去發(fā)信。麻煩死了！但走著走著又安慰自己，你們的稿子寄來或送來了，刊物也出來了，這里那里，都是激流般的生活……”[3]724

老作家樓適夷對(duì)于《七月》有這樣的評(píng)價(jià)：“當(dāng)東戰(zhàn)場敗退，《烽火》停刊的時(shí)候，幾乎沒有一本文藝的刊物，表面上顯出了文藝活力的極度的落退，而《七月》能在最艱苦的處境凜然屹立，這正是《七月》的最大功績。”[3]927

“從生活的海洋里尋找作者”

綠原也是胡風(fēng)發(fā)掘出來的一位作家，他認(rèn)為胡風(fēng)有著杰出的編輯才能，在編輯刊物中，做到以下幾點(diǎn)：“始終堅(jiān)持從生活的海洋里尋求作者”、“珍惜任何作者的任何一點(diǎn)藝術(shù)生機(jī)”，以及“把整個(gè)刊物當(dāng)作一件有機(jī)的藝術(shù)品，……無不貫注了他的心血，力求讓讀者在心靈上有所收益?！盵3]622

胡風(fēng)的編輯實(shí)踐，證明綠原的概括十分準(zhǔn)確。

胡風(fēng)坦言，主編《七月》，他更青睞年輕人的來稿，幾乎不請(qǐng)有名的大作家寫稿。他說：“我依靠的是對(duì)生活的感受力還沒有麻木或冷淡的作者，尤其是在斗爭實(shí)踐中或群眾生活中的讀者?！闭潜局@樣的原則，《七月》推出了一個(gè)又一個(gè)初出茅廬的年輕作者。很多年輕作者，正是從《七月》開始了他們的文學(xué)之旅。

1938年，魯藜到達(dá)延安。在延安的軍營中，他完成了四十多首短詩，但卻無處發(fā)表。熱心的散文家李又然幫他投寄武漢的胡風(fēng)。不久，這組以《延河散歌》為題的詩作發(fā)表于《七月》頭條位置。一個(gè)“在思想和詩風(fēng)上全新的詩人”誕生了。魯藜由此和《七月》結(jié)緣，并一直視胡風(fēng)為創(chuàng)作上的良師益友。后來胡風(fēng)還為魯藜出版了兩部詩集《醒來的時(shí)候》、《鍛煉》。在胡風(fēng)的幫助和引導(dǎo)下，魯藜詩藝日漸圓熟，寫出了自己的代表作《泥土》：

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時(shí)時(shí)有被埋沒的痛苦

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

賈植芳也是通過投稿認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的。他說：“對(duì)于胡風(fēng)重視和發(fā)掘從生活深層來的青年作者的來稿，我是有親身體會(huì)的。他的編輯風(fēng)格，可以說是繼承了魯迅先生的編輯傳統(tǒng)，他編的雜志取稿的標(biāo)準(zhǔn)，不以作者的名位為準(zhǔn)，而是完全看作品的思想和藝術(shù)質(zhì)量而定。”[1]175

給《七月》投稿時(shí)，鄒荻帆還是位中學(xué)生，但胡風(fēng)卻慧眼識(shí)珠，從他大量的來稿中選用一首《江邊》。胡風(fēng)還給這個(gè)中學(xué)生寫了封信，大意是：你好比是一個(gè)跟鋼琴老師學(xué)了幾年的學(xué)徒，好處是知道了一些彈琴的甘苦，壞處是有時(shí)學(xué)亂了指法。胡風(fēng)提醒鄒荻帆，不要受老師的束縛，詩要有感情，不像理論文章，必須有頭有尾。

在后來的回憶中，鄒荻帆仍對(duì)胡風(fēng)來信心懷感激，他說：“盡管信不長，但對(duì)于一個(gè)正在摸索前進(jìn)的青年來說，令我反復(fù)思考，起著‘舉一反三’的指航作用?！盵1]273

和鄒荻帆一樣，彭燕郊給《七月》投稿時(shí)也是個(gè)二十歲不到的小伙子。沒想到，不久，彭燕郊就收到胡風(fēng)的回信，說那首題為《不眠的夜里》的詩留下備用。一個(gè)十七歲的少年得到主編的親筆回信，當(dāng)然激動(dòng)萬分，他說：“我懂得了，他的眼睛是向下看的。”

杜谷的詩《泥土的夢》由好友投給《七月》，不久，他就從《七月》上看到自己的名字，但詩的題目卻印錯(cuò)。戰(zhàn)爭年代，紙張粗糙，條件惡劣，這樣的錯(cuò)誤稀松平常。可很快，杜谷就收到胡風(fēng)的道歉信，請(qǐng)他原諒雜志上的印刷錯(cuò)誤。杜谷為此大受感動(dòng)：“我當(dāng)時(shí)向報(bào)刊投稿已經(jīng)五六年了，接觸過的編者不少，但是除了靳以同志以外，還沒有遇到過一個(gè)對(duì)工作這么認(rèn)真、對(duì)作者這么負(fù)責(zé)的，何況我只是一個(gè)其名不揚(yáng)的青年作者呢！”[1]477

馬希良讀中學(xué)時(shí)就喜歡詩歌，他的一次課堂作業(yè)就是一首長詩《沙地的牧民》，國文老師鼓勵(lì)他投稿。他先后投給郭沫若主編的《自由中國》、茅盾主編的《文藝陣地》，均無回音。后來投給胡風(fēng)主編的《七月》，很快就收到回信，要作者修改后再寄給雜志。后來，詩稿經(jīng)不下十次的修改，終在《七月》刊出。馬希良感慨：“這就是大作家胡風(fēng)對(duì)一個(gè)中學(xué)生的培育?！?/p>

綠原初次給《七月》投稿時(shí)擔(dān)心主編不重視“無名之卒”的稿子，就開玩笑地寫了句：“如蒙見棄，則只能證明無名小卒無不皆然的命運(yùn)?！焙L(fēng)對(duì)綠原的詩稿給予恰如其分的評(píng)析，并以這樣的語句回應(yīng)了綠原的“玩笑”：“請(qǐng)先生看看本刊各期的目錄，有哪幾位作者又是文壇上的名人？我們永遠(yuǎn)向新作者伸出手來，期待你寫出更成熟的作品?！本G原由這封回信，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“秘密”：“全國第一流的文藝刊物《七月》竟沒有一個(gè)編輯部，連退稿信都要主編來寫……”

李正廉讀大學(xué)時(shí)曾給《七月》投稿，一篇稿子退回，另一篇經(jīng)胡風(fēng)推薦發(fā)表于另一家雜志。為什么胡風(fēng)會(huì)給一個(gè)普通學(xué)生回信，甚至采用他們的稿子，李正廉給出的答案是：“這是因?yàn)樵诤L(fēng)看來，在藝術(shù)上無大人物、小人物的區(qū)別，在文學(xué)作品的評(píng)價(jià)上，都是一視同仁。”

胡風(fēng)愛護(hù)青年，提攜青年，但他以質(zhì)取稿的原則決不會(huì)變。

冀?jīng)P在普通師范學(xué)校讀二年級(jí)時(shí)曾給《七月》投過稿，胡風(fēng)回信說詩稿未達(dá)發(fā)表要求，但希望作者可以繼續(xù)惠賜新作。兩年后，冀?jīng)P再次投稿，是一首長詩《躍動(dòng)的夜》，被錄用。但胡風(fēng)并未因作者已嶄露頭角而放松對(duì)他的要求，后來，冀?jīng)P又多次投稿，但卻連連遭遇退稿。在一封回信中，胡風(fēng)對(duì)冀?jīng)P的詩稿做了這樣的批評(píng)：

“稿，早看過，覺得沒有力量。作者只是跟著事跡底過程跑，情緒好像完全是被動(dòng)的，那些近于抒情的詞句好像是硬逼出來的，覺得應(yīng)該有情緒的波動(dòng)所以才那么寫出來的。也許寫之前有著情緒的要求吧，但寫的時(shí)候只憑著記憶中的那個(gè)要求來支持似的。”[1]488

冀?jīng)P還給胡風(fēng)寄過劇本，胡風(fēng)也給予了否定。冀?jīng)P以親身經(jīng)歷證明了這樣的事實(shí)：胡風(fēng)向來以質(zhì)取稿，即使和自己聯(lián)系密切的年輕人，胡風(fēng)也堅(jiān)持自己的取稿原則。

胡風(fēng)在《簡述收獲》中也曾表述過他的“不近人情”：“對(duì)曾經(jīng)發(fā)表過他們的作品的作者，發(fā)現(xiàn)他們的感覺或感情已經(jīng)失去了清新和真摯，不能反映人民性的生活內(nèi)容，或者原來不過是反映了表面的政治風(fēng)雨，我就不再發(fā)表了。我繼續(xù)在讀者中間尋求新的營養(yǎng)，尤其是從戰(zhàn)地，從根據(jù)地和解放區(qū)來的時(shí)代前進(jìn)面的聲音?！盵4]629

“第一是人生上的戰(zhàn)士，其次才是藝術(shù)上的詩人”

魯迅曾說：“能殺才能生，能憎才能愛，能憎與愛才能文。”魯迅還指出，作家寫出革命作品，首先作者須得是革命人，所謂“噴泉里流出的都是水，血管流出的都是血”。胡風(fēng)推崇魯迅的話，認(rèn)為“(這番話)提出了戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義者最根本的東西”。

魯迅這番話對(duì)胡風(fēng)影響深遠(yuǎn)。作為主編，他多次對(duì)青年作者強(qiáng)調(diào)：“無條件地成為人生上的戰(zhàn)士者，才能有條件地成為藝術(shù)上的詩人?！薄叭松鷳?zhàn)斗的根源，正是藝術(shù)創(chuàng)造的根源?！薄暗谝皇侨松系膽?zhàn)士，其次才是藝術(shù)上的詩人.”“詩人和戰(zhàn)士是一個(gè)神的兩個(gè)化身。”

胡風(fēng)特別看重作者對(duì)生活的態(tài)度，認(rèn)為作者對(duì)人民對(duì)生活所采取的真誠態(tài)度，決定了他們的創(chuàng)作成績；而他本人對(duì)文學(xué)對(duì)作者的真誠態(tài)度則決定了編輯成就。

胡風(fēng)對(duì)他的作者付出的是真誠的愛，即使對(duì)他們作品要求過嚴(yán)，那也是愛之深才責(zé)之切的。

彭柏山被國民黨抓入牢房后，胡風(fēng)設(shè)法將他的作品結(jié)集出版，所得稿費(fèi)對(duì)囹圄中的彭柏山來說，無疑是雪中之炭。賈植芳給胡風(fēng)寫信時(shí)，沒留下詳細(xì)地址，只說在重慶一家報(bào)館。胡風(fēng)為找到他，走遍了重慶所有報(bào)館，當(dāng)他看到眼前的賈植芳衣衫襤褸，形容憔悴時(shí)，忍不住流下了眼淚。

胡風(fēng)不計(jì)報(bào)酬，不分場合地對(duì)青年作者予以指導(dǎo)；不計(jì)成本，不惜篇幅把青年作者推向文壇，其最大動(dòng)力就是他對(duì)文學(xué)對(duì)青年這種無私而博大的愛。

詩人侯唯動(dòng)曾說，胡風(fēng)就像列寧說的那樣“善于發(fā)現(xiàn)萌芽狀態(tài)的新事物”，對(duì)每位投稿的青年，都傾注心血培植。胡風(fēng)說過“第一是人生上的戰(zhàn)士，其次才是藝術(shù)上的詩人”，而他本人正是理論結(jié)合實(shí)踐的典范。

對(duì)于青年作家，胡風(fēng)有時(shí)是當(dāng)面指點(diǎn)，有時(shí)是通過書信指導(dǎo)。如果某個(gè)青年提出的問題帶有典型性，他會(huì)就此寫出文章發(fā)表，讓更多的年輕人從中獲益。

當(dāng)侯唯動(dòng)寫信向胡風(fēng)請(qǐng)教關(guān)于寫詩“技巧”問題時(shí)，胡風(fēng)覺得這個(gè)問題帶有普遍性，就撰寫長文《關(guān)于題材，關(guān)于“技巧”，關(guān)于接受遺產(chǎn)》公開回答了對(duì)方的問題，并通過此文系統(tǒng)而透徹地闡述他對(duì)“技巧”這個(gè)問題的思考。

侯唯動(dòng)在信中提到他正“向世界名著學(xué)習(xí)技巧的提高工作”，胡風(fēng)指出，這說明對(duì)方“第一，你至少是不知不覺地把詩的創(chuàng)造過程歸到了所謂‘技巧’的運(yùn)用上面；其次，你想從世界名著學(xué)習(xí)的是‘技巧’，也就是肯定了有離開內(nèi)容，離開詩人的主觀，說來好像是可以捉住的具體的(但其實(shí)是成了抽象的)‘技巧’的存在?！盵5]80

胡風(fēng)在文中表明，不能離開“和內(nèi)容相應(yīng)相成的活的表現(xiàn)力”來抽象地談“技巧”。他說：“對(duì)于一個(gè)特定時(shí)代，特定社會(huì)立場的詩人，一個(gè)特定詩人的特定作品，孤立地去論他的‘技巧’，甚至孤立地學(xué)習(xí)他的‘技巧’，這只有走江湖的形式主義者才會(huì)想到的事情?！盵5]81

正是在這封信中，胡風(fēng)道出了他的兩句名言：“第一是人生上的戰(zhàn)士，其次才是藝術(shù)上的詩人”,“無條件地為人生上的戰(zhàn)士者，才能夠有條件為藝術(shù)上的詩人?！?/p>

最后，胡風(fēng)表達(dá)他對(duì)抽象談?wù)摷记傻膮拹汉头锤校骸耙蚨以{咒‘技巧’這個(gè)用語，我害怕‘學(xué)習(xí)技巧’這一類說法，至我覺得一些‘技巧論’的詩論家勢非毒害了詩以及誕生詩、擁抱詩的人生不止的?！盵5]82

胡風(fēng)對(duì)“技巧”這個(gè)問題思考已久，在發(fā)表于1935年的《關(guān)于青年作家的創(chuàng)作成果和傾向》一文中，胡風(fēng)就不贊成離開內(nèi)容談“技巧”：

“我們要求能夠表達(dá)‘新的內(nèi)容’的‘新的技巧’，是當(dāng)然的，但這種新的技巧必得是從新的內(nèi)容流出的，必得是因?yàn)橹挥羞@種新的技巧才能夠使那內(nèi)容更正確地更有效地更容易地傳達(dá)給讀者大眾。然而，這里所提到的一部分作家卻不一定是這樣的。在他們掉花槍的技巧下面并不一定找得出內(nèi)容的必要，他們卻技巧地把他們所要傳達(dá)的內(nèi)容和甚至是有教養(yǎng)的讀者隔開了，好像他們的技巧是用來遮飾內(nèi)容的貧弱，根本就忘記了大眾讀者一樣。借用法捷耶夫和幼錦的尖刻的然而是天才的說法，這是‘技巧的焦躁’，但‘技巧的焦躁是什么用處也沒有的’.”[6]

侯唯動(dòng)的提問，促發(fā)了并堅(jiān)定了胡風(fēng)對(duì)“技巧”這個(gè)問題由來已久的思考，所以，他才公開回答這個(gè)問題。

當(dāng)然，對(duì)“技巧”這個(gè)問題或許不是一兩篇文章就能得出定論，胡風(fēng)的關(guān)于“技巧”論述或許有待進(jìn)一步補(bǔ)充和完善，但他能夠本著“知無不言，言無不盡”的態(tài)度，開誠布公吐露自己關(guān)于“技巧”的深思熟慮，足見他對(duì)文學(xué)對(duì)青年的真誠與愛。文字背后是一顆感人的拳拳之心。

“做一個(gè)選擇讀物的讀者”

一個(gè)青年作家發(fā)表一兩篇作品也許并不難，但要想在文壇站住腳，引起讀者和文壇的關(guān)注卻并非易事。為了能把自己欣賞的青年作者盡快地推上文壇，胡風(fēng)費(fèi)心費(fèi)力，使出了渾身解數(shù)。一方面，為作者寫評(píng)論，使讀者能更深入地了解這些文壇新人的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)；另一方面，克服重重阻力，為年輕作者出作品集，全面地展示他們的創(chuàng)作實(shí)績。

早在編《工作與學(xué)習(xí)叢刊》時(shí)，胡風(fēng)就推出了艾青的詩作。后來主編《七月》，胡風(fēng)又選用了艾青大量的優(yōu)秀之作。然而，艾青的聲譽(yù)鵲起卻在胡風(fēng)那篇詩評(píng)《吹蘆笛的詩人》問世之后。

在這篇詩評(píng)中，胡風(fēng)以飽蘸感情的筆調(diào)寫道：“我想寫一點(diǎn)介紹，不僅因?yàn)樗隽怂约核煌?，但依然是我們所能感受的一角人生，也因?yàn)樗母璩偸峭ㄟ^他自己的脈脈流動(dòng)的情愫，他的言語不過于枯瘦也不過于喧嘩，更沒有紙花紙葉式的繁飾，平易地然而是氣息鮮活地唱出了被現(xiàn)實(shí)生活所波動(dòng)的他的情愫，唱出了被他的情愫所溫暖的現(xiàn)實(shí)生活的幾幅面影?！盵2]455

如果不是用心細(xì)讀過詩人作品，如果不是用心體察過詩人的創(chuàng)作心境，胡風(fēng)就不會(huì)如此準(zhǔn)確地把握作者的創(chuàng)作心態(tài)，也不會(huì)如此細(xì)膩地描述詩人作品的創(chuàng)作特色。

正因?yàn)槭熳x詩人詩作，又將其詩作在心中涵泳再三，胡風(fēng)才能準(zhǔn)確地指出：“艾青底詩使我們覺得親切，當(dāng)是因?yàn)樗v情地而且是至情地歌唱了對(duì)于人的愛以及對(duì)于這愛的確信?！盵2]458

艾青在文壇上崛起，當(dāng)然要?dú)w功于他作品的出色，但倘若沒有胡風(fēng)這篇文筆清新、貼近文本的評(píng)論，艾青恐怕不會(huì)那么快就廣為人知了吧。

路翎的成長，凝聚著胡風(fēng)的心血。在路翎的心目中，胡風(fēng)是肝膽相照的朋友，更是恩重如山的導(dǎo)師。

路翎杰作《財(cái)主的兒女們》出版后，胡風(fēng)為這部史詩般巨著寫了一篇熱情洋溢的序。序的一開頭，胡風(fēng)就斷言：“時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主的兒女們》的出版是中國新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件?！盵5]263

對(duì)于作品中的兩個(gè)人物蔣少祖、蔣純祖，胡風(fēng)做了這樣的分析：

“在那個(gè)蔣少祖身上，作者勇敢地提出了他的控訴：知識(shí)分子的反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗而走到復(fù)古主義的泥坑里去?！焙L(fēng)說：“這是對(duì)于近幾十年的這種性格的各種類型的一個(gè)總的沉痛的憑吊。”

對(duì)于蔣純祖，胡風(fēng)認(rèn)為，通過塑造這個(gè)人物，作者提出了這樣的號(hào)召：“走向和人民深刻結(jié)合的真正的個(gè)性解放，不但要和封建主義做殘酷的搏戰(zhàn)，而且要和身內(nèi)的殘留的個(gè)人主義的成份以及身外的偽裝的個(gè)人主義的壓力做殘酷的搏戰(zhàn)?！盵5]267

胡風(fēng)高屋建瓴的分析，有助于讀者(甚至包括作者)領(lǐng)悟作品中的人物所蘊(yùn)含的深刻含義。

路翎作品的出現(xiàn)為什么會(huì)令胡風(fēng)那么欣喜呢？也許，胡風(fēng)這番話會(huì)讓我們找到答案：

“在我們的文藝領(lǐng)野，矗立著魯迅的大旗。在今天，人會(huì)承認(rèn)這面大旗，人更樂于自命是這面大旗的衛(wèi)士，但人卻不愿或不肯看見，多年以來(包括魯迅在生的時(shí)候)，雖然也有一些來自這個(gè)傳統(tǒng)的真誠的戰(zhàn)斗，但卻有多少腐蝕這面大旗，淹沒這面大旗的烏煙瘴氣。什么是魯迅精神？豈不就是生根在人民的要求里面，一下鞭子一個(gè)抽搐的對(duì)于過去的襲擊，一個(gè)步子一印血痕的向著未來的突進(jìn)？在這個(gè)意義上，不管由于時(shí)代不同的創(chuàng)作方法的怎樣不同，為了堅(jiān)持并且發(fā)展魯迅的傳統(tǒng)，路翎是付出了他的努力的?！盵5]268

弘揚(yáng)魯迅精神，堅(jiān)持魯迅傳統(tǒng)，是胡風(fēng)終生不渝的理想和舍生忘死的奮斗目標(biāo)，而路翎的作品則給了他奮斗的希望與底氣。

曹白、東平、田間等也是胡風(fēng)十分看重并欣賞的作家，胡風(fēng)也多次為他們寫下飽含深情又一語中的的評(píng)論。這些評(píng)論，顯示了胡風(fēng)堅(jiān)實(shí)的理論素養(yǎng)、敏銳的藝術(shù)洞察力以及甘為人梯的奉獻(xiàn)精神。

為了形容作品的戰(zhàn)斗力，胡風(fēng)把自己的編輯方法比喻成“集束手榴彈打坦克的戰(zhàn)術(shù)”：“手榴彈的炸力太小，不能摧毀坦克，但如果把若干個(gè)集成一束同時(shí)在坦克下面爆炸，那是能夠打斷它的輪帶，使它癱瘓的?！焙L(fēng)說：“我自己愿意做一根把這些手榴彈束在一起的繩子?！盵4]627

如果把單篇作品比喻成“手榴彈”，那么作品集就是“集束手榴彈”，其“爆炸力”(影響力)當(dāng)然大大增強(qiáng)。正是出于這種考慮，胡風(fēng)克服種種困難，募集資金為年輕作家出版作品集，陸續(xù)推出《七月叢書》、《七月文叢》、《七月詩叢》，集中展示年輕作家的創(chuàng)作實(shí)績。

主編刊物，不辭辛勞；指導(dǎo)作家，嘔心瀝血；推廣作家，不遺余力。胡風(fēng)把編刊、培養(yǎng)作家當(dāng)作了自己的人生使命，并為此付出了汗水、智慧與心血。有人把胡風(fēng)說成是“中國的別林斯基”，這種說法雖然有些夸大，但胡風(fēng)確實(shí)像別林斯基那樣深愛自己編輯的刊物，深愛那些以嚴(yán)肅而真誠的態(tài)度對(duì)待生活和創(chuàng)作的文壇新人，深愛他的編輯事業(yè)。從這個(gè)角度來看，胡風(fēng)和別林斯基并非不可相提并論。

胡風(fēng)在《簡述收獲》中道：“我不配記住也實(shí)在不記得1930年左聯(lián)成立時(shí)提出的‘我們急于要造出大群的新的戰(zhàn)士’的號(hào)召，但我總記得還是1924年在軍閥統(tǒng)治下提出的‘不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難’，‘獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做’的勸告。但我也自知沒有做泥土的條件，只是做一個(gè)選擇讀物的讀者，我得到的報(bào)酬是第一個(gè)‘欣然的賞鑒’可以算得我認(rèn)為是好花的花?！盵4]647

胡風(fēng)說“自知沒有做泥土的條件”，那是他的謙虛了。他有“做泥土”的胸襟，更有“做泥土”的條件?！镀咴隆放c《希望》就是從這“泥土”上拔地而起，郁郁蔥蔥的。其間的累累碩果，是胡風(fēng)胼手胝足的“報(bào)酬”，也是中國文壇的重要收獲。

把魯藜那首詩獻(xiàn)給胡風(fēng)是恰當(dāng)?shù)模?/p>

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

曹白、東平、綠原、路翎、賈植芳、孫鈿、侯唯動(dòng)等，一個(gè)又一個(gè)在生活的風(fēng)沙中輾轉(zhuǎn)向前的文學(xué)青年，就是從這條路上走來，走向文學(xué)，走上文壇，走進(jìn)歷史。

[1]曉風(fēng).我與胡風(fēng)(上)[M].銀川：寧夏人民出版社,2003.

[2]胡風(fēng)全集·2[M].武漢：湖北人民出版社,1999.

[3]曉風(fēng).我與胡風(fēng)(下)[M].銀川：寧夏人民出版社,2003.

[4]胡風(fēng)全集·6[M].武漢：湖北人民出版社,1999.

[5]胡風(fēng)全集·3[M].武漢：湖北人民出版社,1999.

[6]胡風(fēng)全集·5[M].武漢：湖北人民出版社1999:224.

(責(zé)任編輯 汪繼友)

Being the Soil for Genius—— Tapping, Instructing and Spreading for Young Writers by Hu Feng

WEI Bang-liang; JIA Dong-mei

(School of Foreign Languages, Anhui University of Technology, Ma’anshan 243002, Anhui, China)

Hu Feng is the editor in chief ofJulyandHopewho seeks to exploit and develop young writers. He gives instruction through talking face to face, writing letters and articles and showing their actual work through writing comments, publishing collections, etc. Thus, the gradual maturity of young writers should give credit for all the hard work along the bumpy way.

Hu Feng;July;Hope; young writer

2015-12-16

教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目：胡風(fēng)辦刊實(shí)踐與思想研究(13YJA751050)

魏邦良(1966-)，男，安徽馬鞍山人，安徽工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授。 賈冬梅(1971-)，女，安徽馬鞍山人，安徽工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師。

K825.6

A

1671-9247(2016)03-0028-04