傅雷與他的房東

李健

傅雷先生是一代翻譯巨匠，他留學(xué)于法國的巴黎大學(xué)，1931年回國后即致力于法國文學(xué)的翻譯與介紹工作，譯作豐富，行文流暢，文筆傳神，翻譯態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。他翻譯巴爾扎克作品多達(dá)15部，是法國巴爾扎克研究會(huì)的外籍會(huì)員；他譯介羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》深深地影響了幾代中國人；作為音樂鑒賞家，他寫下了不少對(duì)貝多芬、莫扎特和肖邦作品的賞析文章；作為父親，他寫給兒子的《傅雷家書》自20世紀(jì)80年代出版至今，已經(jīng)震撼感動(dòng)了無數(shù)的讀者。1966年8月底，傅雷在遭受紅衛(wèi)兵多次抄家，連續(xù)四天三夜被批斗，受盡了皮帶抽打、罰跪、戴高帽等凌辱之后，9月3日深夜夫婦雙雙在上海江蘇路的住所“疾風(fēng)迅雨樓”自縊身亡，以死抗?fàn)帯?/p>

撥亂反正之后，傅雷先生得到了徹底平反，他去世的江蘇路284弄安定坊5號(hào)成了名人故居，供后人參觀瞻仰。作者日前赴滬正好住在安定坊附近，專程到傅雷故居拜謁。陪同參觀的表弟就供職于上海長寧區(qū)政協(xié)機(jī)關(guān)，對(duì)本地的人文史料了如指掌，他告訴我：傅雷故居所在的安定坊一條街房屋原先都是我們湖州人宋季生的產(chǎn)業(yè)，傅雷與其孫子宋淇是非常要好的朋友，而宋淇夫婦則是著名作家張愛玲最好的朋友，是張愛玲作品的出版代理人及遺產(chǎn)繼承者。我對(duì)家鄉(xiāng)的人文歷史一直頗有興趣，聞言大喜，回去后翻箱倒柜，尋尋覓覓，終于查找到不少相關(guān)的資料，整理成文，以饗同好。

當(dāng)年，年幼的宋季生隨父母從湖州老家來到上海，投奔在英商中孚洋行當(dāng)買辦的兄長，后來娶了海寧富家之女徐碧云為妻?？坑H戚幫助積蓄財(cái)富，在滬上擁有很多房產(chǎn)，如位于江蘇路284弄的安定坊，那一整條街都是宋家的產(chǎn)業(yè)，共有15幢獨(dú)立的小洋樓，除了5號(hào)樓自家居住外，其余的都租賃給別人。宋季生只有一個(gè)獨(dú)生子宋春舫，是早期的現(xiàn)代戲劇理論家、著名藏書家，可惜壽數(shù)不長，46歲就去世了，留下兩個(gè)兒子宋淇、宋希和一個(gè)女兒宋哲明。

宋淇（1919—1996）在香港文化界也是頗有影響的人物，他早年就讀于上海光華大學(xué)、燕京大學(xué)西語系，抗戰(zhàn)期間在上海從事話劇和翻譯工作，與錢鐘書、夏志清、吳興華等文化名人皆有深交。1949年移居香港，擔(dān)任美國新聞處編譯部主任，因工作關(guān)系認(rèn)識(shí)了張愛玲。后被香港國際電影懋業(yè)有限公司老板陸運(yùn)濤看中，聘為次于總經(jīng)理的制片部主任，先后擔(dān)任過電懋公司六十多部電影的制片人。因才華出眾被邵氏影業(yè)公司挖走，任編審委員會(huì)主任多年。宋淇還是香港翻譯學(xué)會(huì)的發(fā)起人，是香港中文大學(xué)翻譯研究中心的籌劃者，先后主編過頗有影響力的《美國詩選》、《美國七大小說家》等譯著。夫人鄺文美是美國駐香港總領(lǐng)事館的秘書，翻譯不少國外名作，與張愛玲私交甚好。

楊絳在《憶傅雷》一書中說：“抗戰(zhàn)末期、勝利前夕，錢鐘書和我在宋淇先生家初次與傅雷和朱梅馥夫婦見面?！备道着c宋淇認(rèn)識(shí)肯定比這還要早，傅雷比宋淇年長11歲，已是滬上小有名氣的翻譯家。1947年，傅雷搬遷到江蘇路的安定坊3號(hào)，與5號(hào)的宋淇家成了鄰居。他們不只是普通的房東與房客的關(guān)系，而是在文學(xué)、翻譯等許多方面都志同道合的好朋友。當(dāng)時(shí)的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)因連年戰(zhàn)禍，導(dǎo)致通貨膨脹，民不聊生，傅雷家也不例外。宋淇的姐夫在美國某藥廠工作，憑這關(guān)系弄到了部分進(jìn)口藥品的中國經(jīng)銷權(quán)，便與傅雷商量?jī)杉液匣镌诶ッ鬓k一進(jìn)出口公司。1948年11月，傅雷變賣了老家的田產(chǎn)，還將上海的房產(chǎn)也抵押出去，攜全家到了昆明。公司最終沒法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，1949年5月宋淇一家便去了香港。一個(gè)月后，傅雷夫婦攜次子傅敏搭飛機(jī)也去了香港，而長子傅聰留在昆明讀書，由朋友吳一峰做監(jiān)護(hù)人。半年后，傅雷又返回內(nèi)地，拒絕了吳晗在清華大學(xué)教法語的邀請(qǐng)，回上海依然從事外國文學(xué)的翻譯工作?；販笏窗徇M(jìn)了宋淇原先住的安定坊5號(hào)，一直到文革中自殺。

當(dāng)時(shí)宋淇與兄弟宋希都去了香港，安定坊5號(hào)樓上只有祖父宋季生與寡母朱倫華住著，一樓全部租給了傅家。從鄺文美娘家搬來的一臺(tái)鋼琴就放在樓下客廳里，傅聰?shù)囊魳分酚纱碎_始，傅雷特意寫信給鋼琴的主人：“阿聰借用鄺家的琴，早晚要敲得不成樣子的，在我們也不能交代。而他學(xué)琴已成騎虎，看來買琴一事在所難免，你能否代問鄺老太太，有意將琴出讓否？若然，我可請(qǐng)人估價(jià)，再函征同意?！弊詈笳?qǐng)了兩家琴行評(píng)估，估價(jià)為500萬和550萬（舊幣），傅雷堅(jiān)持要按最高估價(jià)買下。其實(shí)宋、鄺兩家人都不在上海了，讓小家伙使用這臺(tái)鋼琴也沒人會(huì)說閑話，但傅雷卻堅(jiān)持要買下，提議的價(jià)格也公平透明，從中可窺探先生做人做事一絲不茍、不拖不欠的認(rèn)真勁兒。

1951年，傅雷舊疾復(fù)發(fā)，在家休養(yǎng)期間修改了他以前譯的《約翰·克利斯朵夫》，初譯本除了留一套精裝本作紀(jì)念外，他打算將其一概銷毀。因記得送給宋淇那套就在樓上，也想付之一炬，便寫信告之：“原譯之錯(cuò)，使我不敢再在幾個(gè)好朋友眼里留這個(gè)污點(diǎn)，請(qǐng)來信‘批準(zhǔn)為幸?！痹谂匀搜劾锔道椎倪@種做派也許有點(diǎn)迂執(zhí)怪異。但我卻認(rèn)為，這是一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心深處潛藏的“書生意氣”，自覺或不自覺生發(fā)出來的一種精神生存狀態(tài)，是完全可以理解的。一個(gè)真正的讀書人，都具有一種獨(dú)立自由的人格，擁有一個(gè)自給自足的內(nèi)心世界，不隨時(shí)欲，不趕時(shí)髦，潔身自好，孤芳自賞。

50年代中期，宋淇在香港美國新聞處任職，他考慮到國內(nèi)的政治敏感性，陸續(xù)與留在內(nèi)地的親朋好友斷絕了聯(lián)系，與傅雷多年的通信也隨之中斷。但傅雷在宋家兩位老人去世后，接連寫了好幾封長信給宋希（要其轉(zhuǎn)給大哥），逐條分析利弊，提出處理意見，甚至連兄弟兩人的委托書都代勞了，愿幫助宋氏兄弟處理最棘手的家庭財(cái)產(chǎn)糾葛。這一切都說明傅雷與宋淇的關(guān)系已超越了普通房東與房客，亦不只是一般的朋友關(guān)系，而是心心相印、肝膽相照的至交摯友。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）