姚雪垠在武訓(xùn)學(xué)校講課的軼事

郭衍瑩

抗戰(zhàn)勝利后第二年，即1946年，姚雪垠經(jīng)郭沫若推薦，到上海武訓(xùn)學(xué)校講課。他從重慶出發(fā)，于8月初到上海，趕上學(xué)校開學(xué)典禮。校長(zhǎng)李士釗當(dāng)眾宣布他為文學(xué)專科主任。開學(xué)后不久，姚的父親在河南老家去世，他從上海趕回老家奔喪，料理后事，又于10月回上海，在武訓(xùn)學(xué)校講授語(yǔ)文課，直至第二年6月學(xué)校被迫停辦。在這不到一年的時(shí)間里，他結(jié)識(shí)了同在學(xué)校講課的一批文化界人士，如臧克家、田仲濟(jì)、孫起孟、孟秋江、景德、金仲華、陳白塵以及學(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng)章乃器等人。除講課外還和大家一起參加民主反蔣活動(dòng)。他在講課之余悉心研究明史，不僅向?qū)W生講述明末那段驚心動(dòng)魄的歷史，還寫出學(xué)術(shù)論文《崇禎皇帝傳》和《明初的錦衣衛(wèi)》。這期間，他認(rèn)識(shí)了懷正書店的老板劉以鬯，得以首次出版他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》，還出版了《雪垠創(chuàng)作集》一至四集。所以這將近一年時(shí)期也是作家比較重要的活動(dòng)時(shí)期。但令人困惑的是，無(wú)論是姚雪垠的自傳，還是其他人為他寫的大量傳記，使其都對(duì)這一段經(jīng)歷只字不提，幾乎成為作家歷史上一段空白。只有武訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)李士釗生前對(duì)此作了解讀，他認(rèn)為是1951年那場(chǎng)批判電影《武訓(xùn)傳》運(yùn)動(dòng)，沖擊了眾多文化界人士；尤其是江青炮制、毛澤東批閱的《武訓(xùn)調(diào)查記》，把武訓(xùn)打成“大地主，大債主，大流氓”，使姚雪垠等人不愿和武訓(xùn)的事再有任何瓜葛，也不愿談起自己這段“不光彩”的經(jīng)歷。既然姚本人諱莫如深，其他那些為他撰寫傳記、年譜的專家學(xué)者自然更無(wú)從知曉了。

姚雪垠是位自學(xué)成才的作家。他在抗戰(zhàn)勝利前后已小有名氣。當(dāng)然眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》的發(fā)表才是他事業(yè)的巔峰。現(xiàn)在對(duì)這部著作頗有爭(zhēng)議，有的堅(jiān)持認(rèn)為它是“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的里程碑”，有的則認(rèn)為不過(guò)是“為當(dāng)時(shí)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱服務(wù)”的時(shí)尚作品。見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。筆者不是這方面專業(yè)人士，沒(méi)有資格妄加評(píng)論。但正如筆者上面所說(shuō)，早在他武訓(xùn)學(xué)校講課時(shí)期，就開始研究明末歷史。他在課堂上一再稱贊郭沫若寫的《甲申三百年祭》是篇?jiǎng)潟r(shí)代的重要著作。他利用授課之余寫出的《崇禎皇帝傳》和《明初的錦衣衛(wèi)》，其中的觀點(diǎn)基本上遵循《甲申三百年祭》所論。這和作家后來(lái)所著《李自成》中反映出的思想、立場(chǎng)、觀點(diǎn)、風(fēng)格有很大區(qū)別。筆者當(dāng)年曾是武訓(xùn)學(xué)校的學(xué)生，聽過(guò)姚老師的課?，F(xiàn)在僅就自己所見(jiàn)所聞，從側(cè)面介紹作家的一些鮮為人知的軼聞，也許對(duì)讀者全面了解作家生平和寫作《李自成》的歷史背景，有點(diǎn)幫助。

一

姚雪垠是位自學(xué)成才的天才作家，一生勤于寫作，著作頗豐。根據(jù)一些傳記記載，1929年他19歲時(shí)就發(fā)表處女短篇小說(shuō)《兩個(gè)孤墳》?？箲?zhàn)時(shí)期，姚雪垠作為戰(zhàn)地作家大部分時(shí)間是在第五戰(zhàn)區(qū)前線。他一邊從事抗日文化宣傳工作，一邊深入戰(zhàn)地采訪，搜集和積累素材進(jìn)行創(chuàng)作。這段時(shí)期，姚雪垠先后寫出了他的成名短篇小說(shuō)《差半車麥秸》、中篇小說(shuō)《牛全德與紅蘿卜》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《春暖花開的時(shí)候》。他還于1938年3月參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線組織——“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，并被選為理事。

抗協(xié)成員來(lái)自各方，政治背景復(fù)雜，左中右派都有，對(duì)姚雪垠的作品貶褒也不一。有的認(rèn)為是他是位天才青年作家，也有的認(rèn)為他的作品具有嚴(yán)重的不良傾向。作家陳紀(jì)瀅在1982年撰寫的《三十年代作家直接印象記》（之十二）《記姚雪垠》（注：陳于1949年8月移居臺(tái)灣，此文發(fā)表在臺(tái)灣出版的《傳記文學(xué)》第二至四期上）一文中，曾這樣描述當(dāng)時(shí)的姚雪垠：“少年成名，狂妄自大，性格張揚(yáng)，是個(gè)風(fēng)頭人物?！彼砸鹂箙f(xié)部分領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他不滿。1946年初有一位抗協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員在《文藝新聞》雜志上發(fā)表《我所知道的姚雪垠》，對(duì)姚的作品橫加指責(zé)。凡此種種，姚覺(jué)得再待在大后方就無(wú)法發(fā)展，決心離開重慶，去南京、上海一帶發(fā)展。

當(dāng)時(shí)適逢李士釗受陶行知委托準(zhǔn)備在上海辦武訓(xùn)學(xué)校，并得到郭沫若大力支持（郭首先捐助學(xué)校法幣20萬(wàn)）。郭沫若一直很賞識(shí)姚雪垠的才干，姚也經(jīng)常去郭家請(qǐng)教，據(jù)說(shuō)每次郭還留姚在家吃飯。姚當(dāng)時(shí)的幾篇短篇小說(shuō)都是經(jīng)郭的極力推薦才得以在重慶發(fā)表。這次郭沫若又推薦姚去上海武訓(xùn)學(xué)校教課。1946年夏姚雪垠就離開四川去了上海。

姚雪垠當(dāng)時(shí)也得到著名教育家陶行知的賞識(shí)。1945年底，陶行知在重慶創(chuàng)辦社會(huì)大會(huì)，曾想邀請(qǐng)姚去講課，或者去南京由他創(chuàng)辦的曉莊學(xué)校講課。姚因已決定去上海而婉拒。陶行知生前自稱是個(gè)武訓(xùn)主義者?？赡苁芩母腥?，姚也決定到上海后要為辦好武訓(xùn)學(xué)校出點(diǎn)力。1946年7月25日，陶行知因勞累過(guò)度突發(fā)腦溢血在上海逝世。是年12月1日，全國(guó)53個(gè)人民團(tuán)體數(shù)百名代表護(hù)送陶行知的遺體去南京曉莊學(xué)校旁的勞山之麓安葬。姚雪垠和李士釗作為護(hù)送代表，親眼目睹大批南京市民自發(fā)站在道路兩旁迎候靈柩，有的市民甚至跪拜在地上，深受感動(dòng)。他倆在南京逗留幾天，仔細(xì)參觀了曉莊學(xué)校，決心回去后把上海武訓(xùn)學(xué)校辦好。他倆還找到中共代表董必武，請(qǐng)他為學(xué)校寫校名。董欣然同意，并題詞：“行乞?yàn)榕d學(xué)，終生尚育才?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后李士釗就受陶行知的委托來(lái)上海創(chuàng)辦武訓(xùn)學(xué)校。學(xué)校設(shè)在上海山東會(huì)館內(nèi)，借用會(huì)館辦的齊魯學(xué)校的教室上課。當(dāng)時(shí)的上海云集了一大批知名的文化人士。他們?cè)诶钍酷撗?qǐng)下，或來(lái)學(xué)校教課，或來(lái)學(xué)校舉辦講座。學(xué)校先后開設(shè)有新聞、教育（師范）、文學(xué)、外語(yǔ)四專業(yè)。學(xué)校聘請(qǐng)姚雪垠主持文學(xué)專業(yè)（原稱系，后因?qū)W生少，改稱專業(yè)），聘請(qǐng)孟秋江主持新聞專業(yè)。

1946年8月，姚雪垠趕到上海，適逢武訓(xùn)學(xué)校開學(xué)典禮。校長(zhǎng)李士釗向?qū)W生介紹這就是文學(xué)專業(yè)主任姚雪垠，受到大家熱烈鼓掌歡迎。姚雪垠操一口濃重的河南鄉(xiāng)音致答詞。學(xué)生們見(jiàn)他風(fēng)度翩翩，談吐文雅，加以身材端正，眼睛炯炯有神，沒(méi)有一點(diǎn)“土氣”，所以大家一開始就喜歡上他。開學(xué)后不久，姚雪垠的父親姚薰南去世，他不得不趕回河南鄧縣老家奔喪。之前不久他的母親也已去世。姚雪垠安葬了雙親，于11月由河南鄧縣經(jīng)開封回到上海。

1946年12月6日是武訓(xùn)誕辰108周年。武訓(xùn)學(xué)校聯(lián)合上海各界舉行了慶祝大會(huì)。到會(huì)的有孔祥熙、邰爽秋、劉王立明等。當(dāng)時(shí)臧克家也是武訓(xùn)學(xué)校老師，但名氣比姚雪垠大，所以作為大會(huì)貴賓，在主席臺(tái)就坐。其他幾位老師包括姚雪垠等則陪同來(lái)訪貴賓在大會(huì)結(jié)束后到學(xué)校各處參觀，并合影留念。

二

姚雪垠在授課之余非常熱衷于研究明末那段歷史，并經(jīng)常在課堂上繪聲繪色地向?qū)W生講述300年前那段驚心動(dòng)魄的歷史，所以學(xué)生們都愛(ài)聽他的課。由于他一再稱贊郭沫若寫的《甲申三百年祭》，學(xué)校就根據(jù)他的建議，請(qǐng)書店影印了幾百份《甲申三百年祭》的小冊(cè)子，作為學(xué)生教材?！都咨耆倌昙馈返陌l(fā)表在當(dāng)時(shí)確實(shí)是件重大的事。新中國(guó)成立前崇禎是位受人吹捧的皇帝。有出京劇叫《明末遺恨》，由著名演員周信芳主演，就是頌揚(yáng)崇禎如何在內(nèi)憂外患中“為國(guó)操勞”、“舍身殉國(guó)”的，而李自成又是如何“到處流竄”“燒殺搶掠”。郭沫若在《甲申三百年祭》中根據(jù)發(fā)掘的史料，比較客觀地重新評(píng)價(jià)了這幾位人物，他認(rèn)為崇禎剛愎自用，輕信妄斷；李自成一進(jìn)北京就“享樂(lè)腐敗”，還沒(méi)當(dāng)皇帝就“殺戮功臣”。明朝滅亡的悲劇，要由崇禎、李自成這幾位悲劇人物來(lái)負(fù)責(zé)；應(yīng)該記取這段歷史的深刻經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這在當(dāng)時(shí)顯然是典型的叛逆思想，所以文章發(fā)表后蔣介石攻擊它“為流寇張目”。而在延安，則得到毛澤東支持，號(hào)召全黨要“引為鑒戒”。延安文藝界還排演了新京劇《闖王進(jìn)京》。

除了給學(xué)生講課和研究明史外，姚雪垠這一時(shí)期另一重大活動(dòng)是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》出版。通過(guò)武訓(xùn)學(xué)校的推薦，姚認(rèn)識(shí)了上海懷正文化社經(jīng)理劉以鬯，據(jù)姚雪垠自傳中的敘述，在他上初一時(shí)，曾被當(dāng)?shù)赝练俗プ?，并在土匪?duì)伍中生活了百來(lái)天。這段經(jīng)歷就成為小說(shuō)《長(zhǎng)夜》的基本素材?！堕L(zhǎng)夜》除出單行本外，還在上?！堵?lián)合晚報(bào)》連載數(shù)月。懷正文化社同時(shí)還出版了《雪垠創(chuàng)作集》共四種：第一種：短篇小說(shuō)集《差半車麥秸》；第二種：就是小說(shuō)《長(zhǎng)夜》；第三種：中篇小說(shuō)《牛全德與紅蘿卜》；第四種：傳記文學(xué)《記盧镕軒》。雖然武訓(xùn)學(xué)校當(dāng)時(shí)為他的家庭提供了住宿，但他經(jīng)常一人住在懷正文化社，幫助編輯和校對(duì)，直至出版。

三

當(dāng)時(shí)武訓(xùn)學(xué)校還有校歌，歌詞就是陶行知先生在1944年間在重慶辦育才學(xué)校時(shí)所寫的《武訓(xùn)頌》。全文為：

朝朝暮暮，快快樂(lè)樂(lè)。一生到老，四處奔波。為了苦孩，甘為駱駝。與人有益，牛馬也做。公無(wú)靠背，朋友無(wú)多。未受教育，狀元蓋過(guò)。當(dāng)眾跪求，頑石轉(zhuǎn)舵。不置家產(chǎn)，不娶老婆。為著一件大事來(lái)興學(xué)，興學(xué)，興學(xué)。

陶行知還請(qǐng)他的學(xué)生、著名音樂(lè)家杜鳴心作曲。陶原打算在重慶辦武訓(xùn)學(xué)校，把它作校歌，但沒(méi)有辦成。于是這首歌就成為上海武訓(xùn)學(xué)校的校歌了。

我記得每逢星期天上午，武訓(xùn)學(xué)校全體師生都要在齊魯學(xué)校的大操場(chǎng)集合開周會(huì)。第一項(xiàng)程序就是全體高唱武訓(xùn)學(xué)校校歌。12月5日武訓(xùn)誕辰，唱校歌更是必有節(jié)目。連齊魯學(xué)校的師生們也會(huì)唱武訓(xùn)學(xué)校校歌。由于武訓(xùn)事跡感人，再加上曲調(diào)和歌詞還算流暢，后來(lái)就很快流傳到社會(huì)上去。其實(shí)這首校歌即使在當(dāng)時(shí)也算不上有多大左傾思想和過(guò)激內(nèi)容，但1947年時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，口號(hào)是“反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害，要和平，要讀書”，使國(guó)民黨焦頭爛額。國(guó)民黨上海市教育局的頭頭大概是神經(jīng)過(guò)敏，認(rèn)為“武訓(xùn)頌”和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的口號(hào)有某種相通，因此禁止演唱武訓(xùn)校歌。一天當(dāng)警察奉命來(lái)學(xué)校強(qiáng)制執(zhí)行任務(wù)時(shí)，適遇姚雪垠在給學(xué)生講法國(guó)都德的愛(ài)國(guó)名著《最后一課》。他講完后和學(xué)生們揮手告別，說(shuō)當(dāng)局連武訓(xùn)都不讓歌頌，他明天就不來(lái)了。此時(shí)只聽得山東會(huì)館的大廳里又響起了“武訓(xùn)歌”，弄得警察很狼狽。第二天上海有些報(bào)紙（文匯報(bào)等）報(bào)道了事情經(jīng)過(guò)。后來(lái)市政府迫于輿論壓力取消了這個(gè)禁令。

四

1947年夏，國(guó)民黨教育局借口武訓(xùn)學(xué)校辦學(xué)手續(xù)不全，勒令學(xué)校停辦。停辦后姚先在高行農(nóng)校教了一陣書，1948年他應(yīng)上海大夏大學(xué)校長(zhǎng)歐元懷的聘請(qǐng)，擔(dān)任大夏大學(xué)教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，直至上海解放。1949年7月全國(guó)第一次文代會(huì)在北京舉行，被邀請(qǐng)的代表有824人之多。但姚雪垠不知何故沒(méi)被邀請(qǐng)。1950年8月他離開大夏大學(xué)，去河南當(dāng)專業(yè)作家。1953年又去武漢，后來(lái)還擔(dān)任湖北省文聯(lián)主席。

1949年5月上海解放，9月我考入北大。1950年初李士釗老師也來(lái)北京文化部政策研究室工作。我非常高興，特地去看他。李說(shuō)有好幾位老師在北京政府部門任職。他無(wú)意當(dāng)官，他最大的愿望是宣揚(yáng)武訓(xùn)事跡。他認(rèn)為武訓(xùn)為窮孩子辦學(xué)是和共產(chǎn)黨為窮人辦事的精神一致的。他還興高采烈地告訴我，正準(zhǔn)備在他原來(lái)寫的《武訓(xùn)先生全傳》一書基礎(chǔ)上與著名畫家孫之雋合作，編一本更全面更通俗介紹武訓(xùn)事跡的著作；郭沫若答應(yīng)為書作序，這大約就是后來(lái)被點(diǎn)名批判的《武訓(xùn)畫傳》。沒(méi)想到還不到一年，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨（批判電影《武訓(xùn)傳》運(yùn)動(dòng)）就襲來(lái)，他受到的打擊是可想而知的。

1957年反右前夕我再一次在北京遇到李老師，他告訴我早已調(diào)回山東工作。這次是專程來(lái)文化部參加“鳴放”。他先講了講1951年那次運(yùn)動(dòng)被批判的經(jīng)過(guò)。他雖多次違心地作了檢討，但仍被貶謫回山東工作。他特別氣憤地提到江青所謂調(diào)查報(bào)告很多地方是弄虛作假。報(bào)告中鼓吹的那位黑旗軍農(nóng)民起義領(lǐng)袖宋景詩(shī)，才是多次投敵的叛徒和真正的無(wú)賴。他已向有關(guān)方面寫了報(bào)告提出自己的看法。當(dāng)談到武訓(xùn)學(xué)校其他老師時(shí)，他說(shuō)當(dāng)年很多老師為創(chuàng)辦武訓(xùn)學(xué)校出過(guò)力，也曾為電影《武訓(xùn)傳》上演叫過(guò)好。可后來(lái)運(yùn)動(dòng)一來(lái)，有些人就審時(shí)度勢(shì)，改弦易轍去寫歌頌農(nóng)民起義的電影和小說(shuō)了。最后李士釗不無(wú)感慨地說(shuō)：這就應(yīng)了魯迅先生在《華蓋集》中所說(shuō)：“見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡！”

李老師那次來(lái)京“鳴放”，不幸被引蛇出洞，被點(diǎn)名打成右派，并被送去農(nóng)村勞動(dòng)。后因態(tài)度惡劣，不思悔改，又被升級(jí)為“極右”。此后他就銷聲匿跡了三十多年。而那次見(jiàn)面竟也成了我們最后一面。此后我就再也沒(méi)見(jiàn)到他和武訓(xùn)學(xué)校的其他各位老師。

姚老師后來(lái)也被打成右派，則是我從報(bào)上看到的。反右前夕，他發(fā)表了幾篇文章，如《談破除清規(guī)戒律》、《打開窗戶說(shuō)亮話》等。這些文章觸犯了當(dāng)時(shí)文藝界黨組織最高領(lǐng)導(dǎo)，被指責(zé)公然與毛主席的“深入工農(nóng)兵生活”的偉大號(hào)召唱反調(diào)。

五

姚雪垠被錯(cuò)劃為極右派后，下放勞動(dòng)改造。他在重體力勞動(dòng)之余還千方百計(jì)擠出時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》。1963年他把第一卷送毛澤東，得到他老人家贊賞，并很快被譽(yù)為“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的里程碑”。姚老師也借此走出人生低谷，達(dá)到事業(yè)的巔峰。因此這部小說(shuō)的發(fā)表實(shí)際上是姚老師事業(yè)的里程碑。

姚雪垠在武訓(xùn)學(xué)校教課雖時(shí)間不長(zhǎng)，但由于當(dāng)時(shí)他為人熱心，性格外向，善于言談，不僅武訓(xùn)學(xué)校，連山東會(huì)館、齊魯學(xué)校的師生、家長(zhǎng)甚至附近鄰里都知道姚雪垠其人，都知道他最熱心講解和宣揚(yáng)郭沫若的《甲申三百年祭》。2015年上半年，我接待幾位上海齊魯學(xué)校的老同學(xué)來(lái)京旅游，大家暢談半個(gè)多世紀(jì)前的往事時(shí)，都說(shuō)還清楚記得上海剛解放后，姚雪垠老師主動(dòng)鼓勵(lì)山東會(huì)館排演新京劇《闖王進(jìn)京》，不僅熱心指導(dǎo)，開演那天，還自告奮勇上臺(tái)宣講哩。

1978年郭沫若去世。此后姚曾多次發(fā)表批判郭老的言論。1981年姚發(fā)表《評(píng)〈甲申三百年祭〉》一文，文中說(shuō)“郭沫若這個(gè)人我一生最不佩服”，因?yàn)楣盁o(wú)論是思想上或是學(xué)術(shù)上，都有不如人之處”。文章認(rèn)為，《甲》文中的人物李巖，是郭虛構(gòu)的，純屬子虛烏有。因而這是篇“黯然無(wú)光的著作……、反科學(xué)的歷史著作”，說(shuō)郭“不肯多看一點(diǎn)歷史資料，急于寫文，輕作論斷”，為此引起文藝界一些人士的反駁。作家黃裳當(dāng)年曾表示不贊同姚雪垠對(duì)郭沫若的批判，被姚指摘為“抬杠”后，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話，值得我們深思：“郭老已經(jīng)逝世，這就要求我們對(duì)他的失誤更審慎地作出公平的判斷，因?yàn)楸慌u(píng)者已經(jīng)沒(méi)有為自己辯護(hù)的可能了?！?/p>

（責(zé)任編輯：顧鴻）