《無(wú)聲告白》：跨族裔家庭的生存困境與再生

楊微

（四川師范大學(xué)，四川　成都　610068）

《無(wú)聲告白》：跨族裔家庭的生存困境與再生

楊微

（四川師范大學(xué)，四川成都610068）

伍綺詩(shī)的成名作《無(wú)聲告白》通過(guò)一個(gè)混血華裔家庭的故事，展現(xiàn)了華人融入美國(guó)社會(huì)的艱辛與痛苦。并由此表現(xiàn)維系家庭團(tuán)結(jié)的“愛”在種族、性別面前，給家庭內(nèi)部每一位成員帶來(lái)的傷害，孩子面對(duì)父母的愛破碎、逃避的心理，以及呈現(xiàn)真實(shí)自我，修復(fù)家庭關(guān)系的過(guò)程。

《無(wú)聲告白》種族性別

伍綺詩(shī)（CelesteNg）出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的匹茲堡，父母是20世紀(jì)60年代到美國(guó)的香港移民，她是香港移民第二代?！稛o(wú)聲告白》（Everything INever Told You）是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)戰(zhàn)勝了英國(guó)資深歷史小說(shuō)家希拉里·曼特爾和美國(guó)暢銷小說(shuō)家斯蒂芬·金的作品，獲得了2014年亞馬遜年度小說(shuō)獎(jiǎng)。

小說(shuō)《無(wú)聲告白》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代一個(gè)生活在美國(guó)小鎮(zhèn)上的混血家庭里。它有五個(gè)成員，父親詹姆斯是華人，畢業(yè)于哈佛，在小鎮(zhèn)的大學(xué)教美國(guó)牛仔史；母親瑪麗琳是美國(guó)白人，理想是當(dāng)一個(gè)醫(yī)生；兒子內(nèi)斯，被哈佛錄取的優(yōu)等生；二女兒莉迪亞，十六歲的高中生及被忽略的小女兒漢娜。整部小說(shuō)都沒有超出一個(gè)家庭的范圍。

作者伍綺詩(shī)拋棄華裔的身份與美國(guó)本土人的身份，在作品中表現(xiàn)一些超越民族和文化的、具有普世價(jià)值的東西，即普遍人的生活經(jīng)歷——家庭、愛和失去，每個(gè)人都能或多或少?gòu)臅腥宋锷砩险业阶约旱挠白印Ｐ≌f(shuō)描寫了家庭成員恐懼被拋棄的命運(yùn)，所以隱藏真實(shí)的自己，維護(hù)表面的和睦關(guān)系，承受他人給予的而不是自己想要的愛，終于死亡將一切問題顯現(xiàn)，每一個(gè)人不得不直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中呈現(xiàn)出的親子關(guān)系、夫妻關(guān)系很特殊，整個(gè)家庭關(guān)系持續(xù)處于非正常狀態(tài)。如女兒對(duì)母愛的忍耐，父子的針鋒相對(duì)，鄰居的窺視等。這些非正常家庭倫理的描寫其實(shí)質(zhì)都與當(dāng)時(shí)社會(huì)與時(shí)代的發(fā)展密切相關(guān)。面對(duì)種族、性別這些嚴(yán)肅的問題時(shí)，本土人（美國(guó)人）、外國(guó)人（華人）都被當(dāng)做異類而被關(guān)注、嘲笑。作者在小說(shuō)中真實(shí)地反映了這種變化：特定社會(huì)環(huán)境下人的復(fù)雜心理和情感歷程上的挫折與磨難，表現(xiàn)成為“異類”的那種負(fù)擔(dān)與壓力。

一、愛與恐懼的邊緣生活

小說(shuō)全文著重描寫父親時(shí)常顫抖的尊嚴(yán)、母親對(duì)夢(mèng)想的渴望以表現(xiàn)兩個(gè)敏感驚恐的孩子在心照不宣的家庭生活中，努力維護(hù)著家庭的團(tuán)結(jié)，并肩負(fù)著沉重的壓力。

父親詹姆斯是在美國(guó)土生土長(zhǎng)的華人，外貌上的差別讓他從小備受歧視。他本人渴望交到朋友，融入群體，成為真正的美國(guó)人。但因?yàn)閺?qiáng)烈的自卑心理而自我禁錮。瑪麗琳對(duì)他的執(zhí)著追求使他感受到美國(guó)正對(duì)他敞開懷抱，企圖通過(guò)瑪麗琳確認(rèn)自己的美國(guó)身份?，旣惲仗熨Y聰穎，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，受女性主義影響，立志打破男權(quán)的專制，成為一名出色的醫(yī)生。在還不開放的美國(guó)社會(huì)，這個(gè)夢(mèng)想讓她成為男性眼中的“異類”?，旣惲湛床黄鹈绹?guó)男性的平庸，遇見詹姆斯，讓她強(qiáng)烈感受到何謂“與眾不同”。由此兩人相戀結(jié)婚，種族問題被刻意忽略。

但是后來(lái)妻子離家出走，詹姆斯強(qiáng)烈意識(shí)到他黃種人的身份：妻子后悔和他結(jié)婚，要去尋找與她相像的人。而事實(shí)是瑪麗琳的離家出走源于發(fā)現(xiàn)自己走上了母親的老路——相夫教子的女性生活模式。為了不陷入婦女囿于家庭的困境，遂離家出走重拾自己的夢(mèng)想。但逃離不久，就發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。這時(shí)候她才意識(shí)到，在離開家之前偷偷把丈夫、孩子的小物件帶在身上那一刻起，她的牽掛就從未間斷。她只能回家，徹底放棄自己。但她很快發(fā)現(xiàn)，二女兒莉迪亞乖巧而善解人意，像極了自己。于是，她找到了一切未竟夢(mèng)想的寄居者，以愛的名義施加給二女兒莉迪亞。

莉迪亞繼承了父親和母親的雙重夢(mèng)想，表面上是“愛”讓她對(duì)父母順從，但內(nèi)心卻不斷壓抑自己，淹沒真實(shí)的自我。這種對(duì)父母意志的傳承其實(shí)質(zhì)源于隱藏在“愛”背后的恐懼。小時(shí)候母親離家出走，父親崩潰，家庭破碎的回憶讓莉迪亞時(shí)刻擔(dān)心悲劇再次上演，這種痛苦讓莉迪亞要求自己達(dá)到父母的期望，家庭就能因此團(tuán)結(jié)。

父母親將全部的愛集中于莉迪亞一人身上，注定了家庭關(guān)系的嚴(yán)重失衡。首先，兒子內(nèi)斯與父母的關(guān)系變得疏離。父親平時(shí)溺愛莉迪亞，對(duì)內(nèi)斯卻總是失望。因?yàn)檎材匪拱l(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年因“與眾不同”而受到的“被戲弄的屈辱，無(wú)法合群的挫敗感”，繼續(xù)在兒子身上重演——兒子正成為另一個(gè)自己，種族問題還在延續(xù)，而莉迪亞能融入群體。母親則總是表?yè)P(yáng)莉迪亞，對(duì)內(nèi)斯卻視而不見，好像他是空氣做的。而且瑪麗琳離家出走給內(nèi)斯帶來(lái)的心理上的恐懼從未治愈。家人的態(tài)度讓內(nèi)斯只熱衷于自己的天文愛好，從此對(duì)愛不敏感，對(duì)恐懼也不敏感，以此逃離家庭對(duì)他的心理傷害。

其次，兄妹關(guān)系不斷疏遠(yuǎn)。內(nèi)斯得不到家庭的愛，莉迪亞承受過(guò)度的愛，為和諧這種不平衡的愛，兩人默默相互關(guān)心扶持。但莉迪亞把全部的信任交于內(nèi)斯，致使內(nèi)斯不堪重負(fù)。壓力的出口就是逃離這個(gè)家庭，逃離莉迪亞。當(dāng)莉迪亞得知她最信任的內(nèi)斯即將離開她去哈佛求學(xué)時(shí)，她突然意識(shí)到再也不能依賴內(nèi)斯，必須真正從之前的束縛狀態(tài)中突圍出來(lái)。鄰居杰克恰恰成為莉迪亞發(fā)現(xiàn)真實(shí)自己的引線，他揭露了莉迪亞心中的傷痕：“至少我不要?jiǎng)e人來(lái)告訴我，我想要什么。”“至少我知道我是誰(shuí)，我想要什么?！庇谑抢虻蟻喩钜箘澊梁牟⒆罱K跳入水中，以此證明她已經(jīng)學(xué)會(huì)了內(nèi)斯當(dāng)初教過(guò)她的游泳，通過(guò)學(xué)會(huì)游泳決心明天改變一切，表現(xiàn)真實(shí)的自己，但代價(jià)卻是死亡。

作家將性別、種族納入家庭內(nèi)部成員之間，表現(xiàn)種族、性別意識(shí)對(duì)他們的行動(dòng)、心理的影響。小說(shuō)中，五個(gè)家庭成員各自自成線索。每一個(gè)人都有一個(gè)“自我”，通過(guò)“自我”敘述自我的故事，將自己的心理活動(dòng)細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)“自我”在與“他人”碰撞的過(guò)程中都會(huì)隱藏秘密，繼而產(chǎn)生縫隙，使家庭矛盾層層累積。

二、走出家庭困境：跨越種族的愛

莉迪亞的死亡讓每個(gè)人追蹤她死亡的原因。父親詹姆斯認(rèn)為家庭悲劇最初的源頭是他與瑪麗琳的結(jié)婚，瑪麗琳的母親不斷聲明這段婚姻“是不對(duì)的”，提醒她要為他們將來(lái)的孩子想想，他們可能走到哪里都不合群。這些話一直讓詹姆斯憂心忡忡，不得安寧，讓他覺得自己的血統(tǒng)害人不淺。多年以后這個(gè)預(yù)言在他的孩子身上上演，莉迪亞死亡。而女兒莉迪亞的死亡迫使他正視這一問題：“如果她是白人女孩，如果我是白人，她就能適應(yīng)環(huán)境了?！彼旣惲兆詈笠淮纬臣軙r(shí)，終于對(duì)瑪麗琳說(shuō)出了憋在心里很久的話：“你母親說(shuō)得對(duì)，你應(yīng)該和一個(gè)更像你的人結(jié)婚?！?/p>

種族矛盾是瑪麗琳與丈夫詹姆斯所有矛盾的根源。作者處理跨族裔的婚姻矛盾時(shí)，在小說(shuō)結(jié)尾處這樣寫道，“我以為你走了”，她（瑪麗琳）終于說(shuō)。詹姆斯的聲音嘶啞而尖利：“我以為你走了?！逼湔Z(yǔ)言背后真正的含義是他們相互愛著對(duì)方，離不開對(duì)方。種族從來(lái)不是我們?cè)撛谝獾膯栴}，愛才是我們想要表達(dá)的，愛沒有國(guó)界。

瑪麗琳在尋找女兒死亡真相的過(guò)程中，不斷回憶女兒的一切，發(fā)現(xiàn)她對(duì)自我理想的追求以愛為理由施加給女兒，造成對(duì)女兒天性的扼殺。她給的不是女兒真正想要的，而是她想要的?，旣惲臻_始重新審視自己對(duì)女兒的愛。

內(nèi)斯的自我救贖依賴于同齡鄰居男孩杰克，全文圍繞杰克表現(xiàn)內(nèi)斯對(duì)莉迪亞死亡的情緒變化。他先是把責(zé)任全部歸結(jié)為杰克。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)莉迪亞死之前與杰克關(guān)系親密。而一直以來(lái)他都很厭惡杰克。他在與杰克糾纏的同時(shí)，伴隨著與莉迪亞從小長(zhǎng)大的回憶?；貞浽缴羁?，他越痛苦。父母將愛集中在莉迪亞身上，小女孩的莉迪亞難以承受，內(nèi)斯伸出雙手支撐她。內(nèi)斯受到兩方的壓力：一是父母對(duì)自己的忽視，不認(rèn)可自己。二是莉迪亞過(guò)度的信任、依賴。隨著時(shí)間的流逝，壓力的增大，對(duì)莉迪亞的態(tài)度從同情、同甘共苦到不耐煩、疏離、逃避。內(nèi)斯愧疚自己對(duì)莉迪亞的態(tài)度，為了發(fā)泄這種苦悶，杰克成了出氣筒。當(dāng)他再也不能說(shuō)服自己與莉迪亞的死亡無(wú)關(guān)時(shí)，他毫不猶豫地跳進(jìn)湖里，感受莉迪亞接近死亡的體驗(yàn)。

透過(guò)莉迪亞的死，每個(gè)人都將自己長(zhǎng)久以來(lái)隱藏的聲音表達(dá)出來(lái)，讓他人看到真實(shí)的自己，不用猜測(cè)他人的心思，家庭獲得新生。

三、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)從種族、性別角度對(duì)愛進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。丈夫、孩子渴望的家庭和愛因種族、性別的差異而失去，造成每一個(gè)人的傷痛。華人丈夫與白人妻子結(jié)婚，特殊的家庭組合讓孩子的心理敏感而脆弱。詹姆斯隱藏起自己的華裔身份，想在美國(guó)主流社會(huì)謀得一席之地，可申請(qǐng)的哈佛教職被拒絕，始終邁不過(guò)種族的門檻?，旣惲漳贻p時(shí)滿懷事業(yè)心，渴望在男人的世界里有所作為，可是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境讓她不得不成為一個(gè)家庭主婦，她將當(dāng)醫(yī)生的愿望全部簡(jiǎn)單粗暴地傾注給莉迪亞。這對(duì)父母甚至將人際交往變成了一項(xiàng)任務(wù)，送給莉迪亞《如何贏得朋友和影響他人》，希望她盡快融入白人朋友圈，為了顯得更像“自己人”。同時(shí)為了維護(hù)家庭的完整，不脫離家庭這個(gè)宇宙中心，成為被拋棄的存在，迫使自己隱藏真實(shí)的心理，表現(xiàn)別人希望的自己，致使小說(shuō)中人物的精神一直處于無(wú)安全感、矛盾、恐懼的狀態(tài)中?？謶质姑總€(gè)人對(duì)愛的感受能力微弱，讓他們更強(qiáng)烈地感受到自己的害怕，因心中的恐懼只能小心翼翼地表現(xiàn)自己，更注意自己的言行。這就決定了家庭中每個(gè)人緊張的關(guān)系。

當(dāng)每個(gè)人竭力隱藏的東西不得不面對(duì)時(shí)，只能打破沉默，直面情感的傷疤。大聲告白之后，人們反而能相互體諒對(duì)方，反思自己，改變自己，彼此溫柔相待。

［1］［美］伍綺詩(shī)，著.孫璐，譯.無(wú)聲告白［M］.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

［2］［法］格羅塞，著.身份認(rèn)同的困境［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

［3］程愛民，主編.美國(guó)華裔文學(xué)研究［C］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［4］陳燕瓊.淺析《無(wú)聲告白》的邊緣化書寫［J］.作家，2015.

［5］付如初.無(wú)聲告白：那些我從未告訴你的恐懼和愛［N］.經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，2015.09.