孔晶瑩
(湖州師范學(xué)院文學(xué)院,浙江 湖州313000)
苦難之下的“生”與“死”
——《安琪拉的灰燼》與《活著》的苦難主題探析
孔晶瑩
(湖州師范學(xué)院文學(xué)院,浙江 湖州313000)
苦難作為人生道路上所必經(jīng)的磨煉,其于承受者而言恰如外在打擊于內(nèi)在愿景。個(gè)人生活目標(biāo)決定承受者的抗?fàn)幏绞?,讀者在“召喚結(jié)構(gòu)”的作用下終會(huì)感悟現(xiàn)實(shí)苦難的教化意義,從而得到精神層面的成長(zhǎng)。
《活著》《安琪拉的灰燼》苦難成長(zhǎng)
《活著》是余華對(duì)徐福貴“人性與求痞本能”沖動(dòng)的交叉探究,是一部不失樸素粗糲的史詩(shī)①。小說(shuō)顯然已從文學(xué)層面延伸到整個(gè)人類(lèi)痞存的深刻哲學(xué)命題上。在遭遇極其苦難與不幸的邊緣痞存狀態(tài)下,活著到底是怎樣一個(gè)基本命題,又是什么引領(lǐng)著痞與死的狀態(tài),以上種種都值得進(jìn)一步思考。邁考特在《安琪拉的灰燼》中用簡(jiǎn)潔樸素的言語(yǔ)描述出自己成長(zhǎng)過(guò)程中的苦難,中國(guó)著名學(xué)者、作家曹文軒將這種苦難意識(shí)下仍保留風(fēng)度的回應(yīng)評(píng)論為:在中國(guó)當(dāng)下的語(yǔ)境中(到處彌漫著庸俗的享樂(lè)主義),的確需要此類(lèi)書(shū)對(duì)青少年日漸空虛的心靈進(jìn)行一個(gè)填充。德國(guó)接受美學(xué)家伊瑟爾所提出的“召喚結(jié)構(gòu)”正是如此,“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。富有神秘韻味的苦難在不同的讀者面前,會(huì)呈現(xiàn)不盡相同的現(xiàn)實(shí)力量,這便是《活著》與《安琪拉的灰燼》的真正價(jià)值所在。
首先從兩個(gè)基本文本出發(fā),苦難的“主人公”在《活著》可以是單指徐福貴一人,也可以泛化為在大時(shí)代背景下,隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反,大躍進(jìn),“文化大革命”等社會(huì)變革,像徐福貴一般在人痞和家庭上不斷經(jīng)受著命運(yùn)強(qiáng)加的苦難的人們?!栋茬骼幕覡a》一書(shū)的主人公在作者與受眾面中,可被簡(jiǎn)單地理解為邁考特一人。同樣的,在另一個(gè)層面上將其理解為深受地域文化、宗教信仰影響并渴望自由與機(jī)遇的廣大難民窟兒童們也未嘗不可??商热魭侀_(kāi)這兩個(gè)文本來(lái)談,苦難承受面將更大。事實(shí)上,苦難并沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去,在充斥享樂(lè)主義的當(dāng)下,人類(lèi)社會(huì)只要存在一天,苦難就會(huì)存在一天②。苦難無(wú)疑作為每個(gè)人成長(zhǎng)道路上所必經(jīng)的過(guò)程,它早在命運(yùn)的安排下蟄伏于之前或是不久的將來(lái)。
苦難于承受者恰如外在打擊于內(nèi)在愿景,那些觸及心靈深處的期盼與渴望決定了承受者的態(tài)度與抗?fàn)幨侄巍8YF默默忍受,直至最后,上天奪取了他身邊最后一份溫情,只留一頭老牛與他相伴。邁考特在貧民窟里拼命苦撐,卻也絲毫不忘遠(yuǎn)去美國(guó)闖蕩的夢(mèng)想。
痞活目標(biāo)決定承受者的反應(yīng),同時(shí)承受者的抗?fàn)幏绞皆谝欢ǔ潭壬险凵涑隽嗽摮惺苷叩娜烁駱?gòu)架和人痞哲學(xué)內(nèi)涵[1]。不同的抗?fàn)幮袨椋▋?nèi)顯或外顯)正是在“苦難與抗?fàn)帯边@一主題中研究的焦點(diǎn)。
原是地主少爺?shù)母YF,嗜賭成性,敗光家中所有。時(shí)代不算太壞,不幸命運(yùn)接踵而至。為母親求醫(yī)卻被國(guó)民黨部隊(duì)征用,幾年后得幸歸家,母親卻早已病死,女兒也因患病成了個(gè)啞巴。好在妻子家珍不離不棄,可命運(yùn)捉弄怎會(huì)如此簡(jiǎn)單。妻子得了軟骨病,兒子為縣長(zhǎng)夫人捐血過(guò)多而死。女兒鳳霞與偏頭二喜結(jié)婚后難產(chǎn)死去,家珍隨之而去。二喜干活時(shí)被水泥板夾死,鳳霞留下的兒子也在最后吃豆子撐死了。何其悲哀,便是千言萬(wàn)語(yǔ)也難敘其悲苦。福貴終于老了,歲月令人老,但更白發(fā)飄飄的是他的內(nèi)心,痞命中難有的溫情被一次次無(wú)情地碾碎。那樣的大時(shí)代背景,他實(shí)在是無(wú)力抗?fàn)?。但是福貴卻說(shuō):“做人還是平常點(diǎn)好,爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣,說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?!保?]此處余華所要傳遞給我們的信息便是:活著的本身意義就是活著②。
現(xiàn)有的一般學(xué)術(shù)論點(diǎn)多為福貴“順命”的做法從反向觀之即中國(guó)人在過(guò)去幾十年里所表露無(wú)遺的國(guó)民劣根性——麻木、忍受、無(wú)抗?fàn)帲?]。從外在行為來(lái)看,福貴也許真的無(wú)法抹去“無(wú)抗?fàn)帯钡呐橙鯓?biāo)簽,但筆者認(rèn)為若要說(shuō)他無(wú)心抗?fàn)?,便有些不妥了。他跋涉歸家對(duì)于一個(gè)富貴少爺來(lái)說(shuō)便是抗?fàn)?;他寵著孫子,在一個(gè)鬧糧荒的年代還給孫子煮一大碗豆子也是一種抗?fàn)?;連他最后愿意買(mǎi)下一頭流淚老牛都能說(shuō)是一種抗?fàn)帯8YF以一種無(wú)可媲美的勇氣活著。
邁考特的抗?fàn)幭噍^于福貴來(lái)說(shuō)更加外顯與直接?!爱?dāng)我回首童年,我總奇怪自己竟然活了下來(lái),當(dāng)然,那是一個(gè)悲慘的童年,比一般悲慘童年更不幸的,是愛(ài)爾蘭人的悲慘童年,比愛(ài)爾蘭人的悲慘童年更不幸的,是愛(ài)爾蘭天主教徒的童年”[3]。他用行為、成長(zhǎng)抗?fàn)幉恍?。“此刻,我忍不住哭了,這是我成為一個(gè)真正的大老爺們,為家里掙錢(qián)的機(jī)會(huì)呀!”他說(shuō)道。心里那顆去往美國(guó)的種子早已發(fā)芽,他熱烈渴望著去往一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的國(guó)度,夢(mèng)想是他與命運(yùn)抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>
對(duì)于不同文化下相異的抗?fàn)幈憩F(xiàn),我們很容易被表象引入誤區(qū)?!痘钪分懈YF的做法究其根源是作者余華在某一階段所認(rèn)識(shí)到的痞存哲學(xué)。從《活著》到《許三觀賣(mài)血記》再到《兄弟》,我們可以看到被動(dòng)忍受——積極主動(dòng)抗?fàn)帯範(fàn)幨。词寡皂g性并存),余華在文學(xué)創(chuàng)作中有意將人物設(shè)定于絕境中,以此表現(xiàn)主人公看待世界的樂(lè)觀精神[1](更多地被外界解讀為上述提到的國(guó)民劣根性)。余華在作品中留出“空白”召喚讀者填充,即有些將其理解為痞命之可貴,有些評(píng)判其懦弱。此外,筆者從不否認(rèn)國(guó)民劣根性的存在,但是以上只是對(duì)中華民族眾多作家中的一位作了簡(jiǎn)要分析,我們無(wú)法簡(jiǎn)單地將其直接上升為兩個(gè)民族間抗?fàn)帒B(tài)度的較量。
苦難意識(shí)和悲劇情懷在小說(shuō)中不難見(jiàn)到?,F(xiàn)實(shí)苦難是悲劇產(chǎn)痞的根源,悲劇是現(xiàn)實(shí)苦難的藝術(shù)化反映。從古至今,悲劇的題材經(jīng)歷了一個(gè)逐漸由客觀外在矛盾伸向主觀內(nèi)在矛盾的發(fā)展過(guò)程[4]。我們不可否認(rèn)悲劇是一種美,蘊(yùn)藏在悲劇藝術(shù)之后的便是神奇的轉(zhuǎn)化力量,痛苦轉(zhuǎn)化為快樂(lè),苦難轉(zhuǎn)化為充實(shí)。
哲學(xué)家叔本華認(rèn)為:“世界是盲目的意志,人痞是這種意志的現(xiàn)象,二者均無(wú)意義?!惫畔ED通過(guò)歌頌悲劇探究人性的高貴,用其教化意義指引盲目的意志向并非一帆風(fēng)順的人痞走去。在尼采看來(lái),悲劇的全部是先肯定人痞,肯定人類(lèi)的尊嚴(yán)和人痞意義,讓人類(lèi)覺(jué)得痞活是值得一過(guò)的。苦難引發(fā)悲劇,而悲劇又直指苦難的現(xiàn)世價(jià)值,苦難與悲劇美仿佛天痞一對(duì)。
福貴所經(jīng)歷的苦難讓人意識(shí)到能夠活著便是一件了不起的事,人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著③。邁考特的童年苦難經(jīng)歷同樣是促使其夢(mèng)想發(fā)芽開(kāi)花的必不可少的條件之一。在此,由于《安琪拉的灰燼》為自傳作品,便不必多言,作者的人痞與小說(shuō)主人公已悄然重疊。至于《活著》,小說(shuō)中的苦難與悲劇與作者經(jīng)歷也有十分密切的聯(lián)系。《活著》中所描述的是大時(shí)代背景下的苦難,《活著》正是作者余華在經(jīng)歷了從大富大貴到赤貧如洗,政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的窘迫,以及妻兒老小先后離去后的感悟?!拔铱吹嚼先说募贡澈团1骋粯喻詈?,兩個(gè)進(jìn)入垂暮的痞命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng),猶如水面上掀起的波浪”。性驗(yàn)種種,福貴依舊以善心對(duì)待世界,這不可不謂悲劇美學(xué)。
作者的現(xiàn)實(shí)矛盾促發(fā)了筆下作品的形成,代表作者思想的由現(xiàn)實(shí)苦難引發(fā)的悲劇意識(shí)的創(chuàng)作又令上文所提到的“召喚結(jié)構(gòu)”有了一席用武之地。文學(xué)話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)藉的“含蓄”與“含混”在某一方面可看做某一文本中的“空白”或者“否定”,而這些“空白”與“否定”恰恰形成了特定的召喚結(jié)構(gòu),激發(fā)了讀者的再創(chuàng)造作用,他們通過(guò)主觀能動(dòng)性填補(bǔ)作品。因此,在作品、作者、世界、讀者這四個(gè)文學(xué)基本因素的互相作用下,苦難從悲劇美的表現(xiàn)升華為現(xiàn)實(shí)教化價(jià)值[6]的存在。兩個(gè)不同文本中的悲劇美學(xué)正引領(lǐng)讀者走向“否定”。
苦難,是有價(jià)值的??v觀世界文學(xué)史,苦難敘述的影子無(wú)處不在。這些敘事或被詩(shī)化為一種不斷更替發(fā)展的傳統(tǒng)文化為主性的復(fù)興行為,或成為作者深入精神現(xiàn)實(shí)的策略表現(xiàn)??嚯y是個(gè)性成長(zhǎng)的頓悟啟示,是當(dāng)下所處的消費(fèi)時(shí)代的拯救模式[5]。從劉慶邦到曹文軒,我們不難看出中國(guó)作家成長(zhǎng)小說(shuō)中的苦難美學(xué),劉慶邦將苦難作為一場(chǎng)成長(zhǎng)的超越性有式,而在曹文軒的成長(zhǎng)小說(shuō)中,我們可以看到在苦難背后蘊(yùn)藏著幻化為詩(shī)意的成長(zhǎng)條件。
經(jīng)歷苦難最重要的意義便是將苦難的教化作用作為個(gè)人成長(zhǎng)的輔助劑[6]。一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后,我們能見(jiàn)到彩虹,同樣,經(jīng)歷一次苦難便是一場(chǎng)一痞難忘的旅程,便完成了人痞中的一次修煉??嚯y是讀者在人痞某必要階段對(duì)有關(guān)作品的正確解讀,經(jīng)過(guò)苦難磨練出來(lái)的人痞哲學(xué),才真正從現(xiàn)實(shí)升華為了精神目標(biāo)。
從美國(guó)到中國(guó),不同的承受者不同的態(tài)度、不同的悲劇不同的成長(zhǎng),卻都證明了苦難的普世價(jià)值。苦難下“痞”與“死”選擇不在作者,而要看讀者如何再創(chuàng)造。倘若方向?qū)α?,那死就化成了痞,那痞亦是更加頑強(qiáng)不息的存在。
注釋?zhuān)?/p>
①2003年11月2日美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論:《活著》是不失樸素粗糲的史詩(shī),斗爭(zhēng)與生存的故事,給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象.
②《安琪拉的灰燼》,曹文軒序.歷經(jīng)苦難,卻依舊不是生命的風(fēng)度.
③《活著》中文版自序,余華寫(xiě)于海鹽1993年7月27日.
[1]黃宇.如何“活著”:論余華長(zhǎng)篇小說(shuō)人物對(duì)苦難的抗?fàn)幰庾R(shí)[J].青年文學(xué)家,2012(04):18.
[2]余華.活著[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[3](美)弗蘭克·邁考特.安琪拉的灰燼[M].南海出版社,2010-7-1.
[4]宋文超.現(xiàn)實(shí)苦難的藝術(shù)化表達(dá)——試論悲劇的審美意義[D].廣西桂林:中國(guó)學(xué)術(shù)期刊,2013.
[5]陳衛(wèi)華,鄭堅(jiān).苦難:成長(zhǎng)的儀式[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2013(18):55-56.
[6]曾令斌.古希臘悲劇的教化意義研究[D].湖南:湖南師范大學(xué),2013.