民國(guó)世界的臨水照花人——張愛玲*——讀張愛玲作品有感

謝春林

(武昌理工學(xué)院　文法與外語學(xué)院,武漢 湖北 430223)

?

民國(guó)世界的臨水照花人——張愛玲*
——讀張愛玲作品有感

謝春林

(武昌理工學(xué)院文法與外語學(xué)院,武漢 湖北 430223)

摘要：20世紀(jì)文學(xué)史上有不少有才氣的女作家。張愛玲是其中最耀眼的一顆明星。她的身世，她的成名，她的作品，她的婚姻，她的個(gè)性無一不是傳奇。解讀張愛玲的作品，首先得研究她這個(gè)人。然而，張愛玲是一個(gè)不喜歡與人交往，獨(dú)來獨(dú)往的個(gè)性作家。關(guān)于她的采訪稿或報(bào)道幾乎沒有。她在世時(shí)更沒有寫過自傳。因此，關(guān)于對(duì)她的了解，只能通過研讀她的作品。

關(guān)鍵詞：張愛玲;民國(guó);作品;女性

漢奸文人胡蘭成稱張愛玲是“民國(guó)世界的臨水照花人”。有人因?yàn)樘貏e討厭始亂終棄四處留情的男子，對(duì)其作品讀得索然無味。但是談到張愛玲，喜愛她的人也不得不承認(rèn)胡蘭成之于她的了解。胡在他的《今時(shí)今日》說張愛玲是“民國(guó)世界的臨水照花人”，如果讀過很多寫張愛玲的文章，一定會(huì)覺得這是最熨帖的。每每看到這一句，總會(huì)想到張愛玲在寫給胡蘭成的回信中的頂有名的那句：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/p>

民國(guó)才女張愛玲，帶有濃烈的傳奇色彩。她的作品值得研讀，她本人更讓人好奇。她是李鴻章的曾外孫女，祖父張佩綸是小說《孽?；ā防锏娜宋镌汀Ｋr(shí)候錦衣玉食，仆傭環(huán)繞，然而她的童年卻不完整。她四歲的時(shí)候母親出洋，遺少父親雖然滿腹經(jīng)綸，精通英文，卻終日在煙榻和花柳巷里虛度光陰。后來母親留學(xué)歸來，卻又終日與不思進(jìn)取的父親吵鬧并最終離婚。母愛的缺失，父愛的淡薄使得敏感孤僻內(nèi)向自傲缺乏人際交往能力的張愛玲幾乎不近人情。她的痛苦多于快樂的童年和少年生活是金牌編劇都編不出來的電視劇，一天抵過普通人的一輩子。她一生結(jié)過兩次婚，兩任丈夫都讓人大跌眼鏡，十分無語。青春年少的時(shí)候她無怨無悔地愛上了有婦之夫調(diào)情大王胡蘭成，她寫著：“遇到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來?！泵棵孔x到這句話，想到胡對(duì)她接二連三地傷害，我都痛徹心扉。然而又思忖她在最好的年華遇到她心儀的人，也算是一種亂世里的幸福。至于后來的美國(guó)丈夫賴雅，雖然年輕時(shí)才華橫溢，但遇到張愛玲的時(shí)候，他已是窮困潦倒，體弱多病。在兩人相依為命的日子里，基本上都是張愛玲照料賴雅的身體并為生計(jì)奔波。她出生在豪門世家，大家庭的親情卻是淡薄。她的兩任丈夫給她的溫暖卻有限。她對(duì)父親、母親、弟弟等的感情涼薄甚至是冷酷。她的朋友少之又少，晚年更是幾乎不見客。她在散文集《〈流言〉再版的話》里說：“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！惫?，她的最好的作品都是出在她妙齡的時(shí)候，晚年以后幾乎沒有書稿面世。她對(duì)電影、音樂、詩歌、舞蹈、繪畫、戲劇等都有自己獨(dú)到的見解，她對(duì)愛情、人性、人生都有讓人回味無窮的妙語。 她的散文集《流言》充滿了人間煙火的趣味。

張愛玲的小說《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《傾城之戀》、《多少恨》、《茉莉香片》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《琉璃瓦》、《五四遺事》、《色·戒》、《殷寶滟送花樓會(huì)》、《十八春》、《半生緣》、《怨女》、《連環(huán)套》、《秧歌》，怎么讀都有味道，讀多少遍都不嫌多，從哪里讀起都能沉迷進(jìn)去。她的小說里，有強(qiáng)大而豐富的語言張力，心理畸變的女主角，有心理優(yōu)越感玩弄女性的各色男性，新舊兩個(gè)世界交替的上海和香港兩地的上流社會(huì)的女性的有限自由和無限壓迫和壓抑。讀她的小說，你會(huì)驚嘆她如此冷靜而冷漠，絕不悲天憫人。幾乎沒有一部小說里的女性是心理健康的，可愛的，我見猶憐的，如《金鎖記》中的曹七巧，她變態(tài)的金錢欲和扭曲的情欲，讀之即觸目驚心，她是“一個(gè)戴著金錢枷鎖舞蹈的女人，一個(gè)戴著封建鐐銬掙扎的女人，一株滲透毒汁的罌粟花”?！冻料阈肌诙t香》 里的天真得不可思議并最終以天真害死新婚丈夫的愫細(xì)，《心經(jīng)》里的癡戀父親的許小寒……她筆下的家都是破碎的，沒有溫情的，家庭成員之間多半是相互利用和殘虐，如《半生緣》里的顧曼楨，她是難得的小說里的新時(shí)代女性的健康形象，但是她卻被自己的親姐姐給設(shè)計(jì)陷害并毀了一生的幸福，整個(gè)過程讓人讀之觸目驚心，難過至死?！冻料阈肌谝粻t香》 里的葛薇龍，一個(gè)單純自信的女大學(xué)生，卻在香港的姑媽家被給人做姨太太，以吸引男人為能事的姑媽一步一步鉤入泥沼，喪失了自我。她的小說到處都是“小奸小壞”，充斥著親情的酷虐，愛情的交易。然而她有獨(dú)特的女性視角，新巧而妥貼的比喻，幾乎沒有什么不能表達(dá)的語言功底，隨處可見的對(duì)人生的透徹理解——她寫愛情：于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里? ”她寫男人在愛情上的貪心：“一個(gè)男人的一生中，至少會(huì)擁有兩朵玫瑰，一朵是白的，一朵是紅的，如果男人娶了白玫瑰，時(shí)間長(zhǎng)了，白的就成了桌上的米飯粒，而紅的就成了心頭的珠砂痣，但如果他要了紅的那朵，日子久了，紅的就變成了墻上的蚊子血，而白的，卻是床前明月光。”她寫人性：“‘人性’是最有趣的書，一生一世看不完?！彼龑懏?dāng)老師：“教書很難——又要做戲，又要做人。”她的聰明和智慧讓愛她的人欲罷不能，了解過去的她，原諒現(xiàn)在的她。

她寫老爺太太少爺少奶奶，寫大學(xué)教授，寫新青年，寫上層社會(huì)家的女兒如何把擇婿當(dāng)成一生的事業(yè)，她寫上海和香港的繁華和時(shí)尚，寫清朝末期世家的吃喝拉撒人情事故，也寫下層人的喜怒哀樂。我一直以為她是“小資”的代名詞，暑假讀了《赤地之戀》和《秧歌》，才知道她也會(huì)寫農(nóng)村，而且她的視角那么獨(dú)特，她的敘述那么大膽。她的寫作是誠(chéng)實(shí)的，忠于自我的，不粉飾不做作。我愛她的文字，我愛她的才氣。知道她英文特別好，一直很想讀她的英文小說《雷峰塔》等，托了好友魚兒在香港給我找，卻是找不到。昨天讀完了她的自傳體小說《小團(tuán)圓》，仿佛跟著她重新活過了一回。她是民國(guó)四大才女之一，一生坎坷，歷盡磨難，然而她卻是唯一的一個(gè)壽終正寢。她后面的林徽因，仿佛人間的四月天，被才子詩人徐志摩愛了一輩子，被建筑學(xué)家的丈夫梁思成寵了一輩子，被哲學(xué)家金岳霖陪了一輩子，卻也比她少活了20多年。

《傾城之戀》里范柳原對(duì)白流蘇說：“ 死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的?！彼奈淖制嗝蓝n涼，雋永而悠長(zhǎng)，隔著一個(gè)多的世紀(jì)，讀者可以通過無數(shù)的碎片連綴一個(gè)立體的她。你可以愛她的美，也可以愛她的不完美。雖然“長(zhǎng)的是苦痛，短的是人生”，但她也在《惘然記》中寫：“愛就是不問值得不值得?！痹凇缎F(tuán)圓》的結(jié)尾，她寫道：“二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久?！焙芫们八龑懶沤o胡蘭成要求分手：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?然而若干年后《小團(tuán)圓》中的這個(gè)夢(mèng)，讀者會(huì)心痛地讀到她的夜半私語：

我要你知道

這個(gè)世界上

有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)的等著你

無論在什么時(shí)候

無論你在什么地方

反正你知道

總會(huì)有這樣一個(gè)人

參考文獻(xiàn)：

[1]范喬喬.中美文化交流中的“中國(guó)話語”——林語堂英文創(chuàng)作研究 [D].浙江大學(xué)研究生論文，2009(6).

[2]李梵歐.張愛玲的英文問題——張愛玲英文作品中融入中國(guó)元素的嘗試 [J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010.12.

[3]韋忠.若夢(mèng)浮生中的徹悟——拜讀《京華煙云》.http://culture.163.com/editor/020201/020201_58707.html，2002.2.

[4]憶殤的博客.一曲民族的壯語悲歌——《京華煙云》評(píng)析.http://blog.sina.com.cn/s/blog_4836ee2f0100clm8.html，2009.1.

責(zé)任編輯：羅錦坤

中圖分類號(hào)：I06

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-1890(2016)01-0095-02

作者簡(jiǎn)介：謝春林(1975-)，女，湖北武漢人，華中科技大學(xué)語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)碩士，武昌理工學(xué)院副教授,研究方向?yàn)閼?yīng)用語言學(xué)。

收稿日期：2015-12-30

*基金項(xiàng)目：本論文是武昌理工學(xué)院湖北省教育廳人文社科一般項(xiàng)目“張愛玲與林語堂的英文作品對(duì)比研究”(項(xiàng)目編號(hào)13g470，文件批號(hào)：鄂教思政函[2013]1號(hào))研究成果之一。