林徽因與抗戰(zhàn)時期的空軍飛行員

□李美皆

林徽因與抗戰(zhàn)時期的空軍飛行員

□李美皆

關于林徽因的傳播風潮，經(jīng)歷了一波“風花雪月、才子佳人”，又經(jīng)歷了一波“建筑藝術大師”。前者有徐志摩做美麗的花邊，更有傳說為她終身不娶的哲學家金岳霖做永久的鐵證；后者在我印象中是隨著一個叫李莊的地方一起被發(fā)現(xiàn)的。

先說“風花雪月、才子佳人”。是否林徽因才是徐才子唯一認定的佳人？我認為不是，因為徐志摩這樣的人，只要愛過的女人，可能哪一個都是最愛，區(qū)別只在于得到的和得不到的而已。至于金岳霖，傳說中似乎為她保留了一輩子處男身似的，其實不然；在林徽因之前，他是有洋女友并生了女兒的，在林徽因之后，還差點與某著名女記者結成姻緣，所以，金岳霖過于“被癡情”了——看看網(wǎng)上的金岳霖“名片”：中國哲學家、邏輯學家、情癡，就知道問題有多嚴重。金岳霖是愛林徽因，但為她終身不娶恐怕是夸大了；就連傳說金岳霖為林徽因寫的著名挽聯(lián)“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，也是金岳霖、鄧以蟄聯(lián)名題寫的。還有更嚇人的說法：三個舉世無雙的優(yōu)秀男人終身都為她苦：一個為她摔斷了腿（梁思成），一個為她飛機失事（徐志摩），一個為她終生不娶。我真得要呵呵了。幸好這些說法不能成立，否則，豈不說明林徽因是民間所謂的“掃帚星”了嗎？用男人們?yōu)槟硞€女人所承受的苦難來證實她的魅力，是一個太過走偏的策略，靈感可能來自于希臘神話，可那到底是神話，神話并不是為人準備的。人們的“采信”是有選擇性的，因為太喜歡鍛造佳話了。遙遠的他人的佳話，可以彌補切近的庸常生活的佳話匱乏，佳話因此被需要，并得以誕生和繁殖，它上演了很多人的想象，代償了很多人的夢想。

再說“建筑藝術大師”。依然無法靠通俗傳說來衡量：大家所熟知的是文學界認為林徽因是“建筑藝術大師”，而真正在這方面有發(fā)言權的建筑學界的專業(yè)說法，其實是不統(tǒng)一的，但有一點可以確定：她不比梁思成“大”，雖然她的光芒在公眾視界里比梁耀眼得多。

李健吾曾說：“林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵?！保ɡ罱∥幔骸读只找颉罚├罱∥嵴f這話，也不怕成為女性公敵？我確曾聽過類似的話語：不可能有人不喜歡某某，如果不喜歡，那一定是嫉妒。這種有罪推斷的邏輯可笑又可怕，令人對某些人只能敬而遠之。大半個世紀以后，記者拿這話來問梁思成的續(xù)弦夫人林洙（比梁思成小27歲，比林徽因小24歲，曾為林徽因學生）的感受，林洙笑了笑說：“‘相輕、相臭’只能在當量級之間……對我而言，林徽因是長輩，是泰斗，太高，我夠不著。”（周潔：《梁思成遺孀林洙：林徽因是永遠的女主角》）雖然已成為“接班人”，林洙依然把林徽因當長輩，那是太有禮貌了！但是有點差輩兒。林徽因是我們所有當代女性的長輩，這一點毫無疑問吧？那么，如我對林徽因有在其粉絲看來的任何“解構”，當不是出于李健吾所說的原因，而是林洙的回答適用于我。

因為林徽因已被一波一波的“發(fā)現(xiàn)”弄到爛熟，因為某種“有罪推斷”的邏輯，我本來不打算寫關于林徽因的任何文字了。促使我寫這篇文章的，是對林徽因的某種意想不到。幾年前看空軍電視藝術中心制作的電視劇 《血戰(zhàn)長空》，里面有個女性人物叫雋芬，是一位飛行員的遺孀，后來被另一位弟弟級的會拉小提琴的飛行員劉毅夫所愛，并成為一班航校學生的“名譽家長”。雋芬這個人物在《血戰(zhàn)長空》中不是主角，也不太出色，電視劇為了好看而讓她在逃難中都戴著翡翠項鏈和耳墜，尤讓我不以為然。但后來讀《梁思成傳》時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，梁思成夫婦在抗戰(zhàn)中曾與航校學員結下深厚友誼，并充當過他們的“名譽家長”！《血戰(zhàn)長空》是以國民黨空軍的抗戰(zhàn)史實為藍本創(chuàng)作的，雋芬的原型，看來是部分地來源于林徽因了。雋芬是一個富于母性的女人，這一點林徽因與她明顯不同。但單是飛行員們的“名譽家長”的身份落到年輕的林徽因身上，就夠匪夷所思的了。更多的資料顯示，林徽因的抗戰(zhàn)歲月確實與一群年輕的國民黨空軍飛行員緊密相連，她的三弟林恒也是其中一員。文學記敘中的抗戰(zhàn)時期的國軍飛行員，比較著名的有齊邦媛《巨流河》中的張大飛；林徽因與抗戰(zhàn)時期的國軍飛行員的故事，依然太少人知道，所以我想寫出來。

1937年11月，日寇轟炸長沙，暫居長沙的梁思成、林徽因一家險些遇難，只得乘汽車取道湘西，逃往昆明。行至晃縣，已經(jīng)無車可乘，林徽因又患上急性肺炎，高燒40度?；慰h小城里到處是難民，他們不過是這難民大軍中的普通一家。

林徽因的兒子梁從誡回憶：為了投宿，父母抱著我們姐弟，攙著外婆，沿街探問旅店。走完了幾條街巷，也沒能找到一個落腳之處。就在那走投無路的時刻，竟發(fā)生了一個“奇跡”：從雨夜中傳來一陣陣優(yōu)美的小提琴聲，全都是西方古典名曲！令人頗有“如聽仙樂耳暫明”之感。誰會在這邊城僻地奏出這么動人的音樂？這位拉琴的一定是一位受過高等教育的人，或許能找他幫一點忙？父親闖進了漆黑的雨地，“尋聲暗問彈者誰”，貿然敲開了傳出琴聲的客棧房門。樂曲戛然而止。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己面對的，竟然是一群身著空軍學員制服的年輕人，十來雙疑問的眼睛正望著他。父親難為情地作了自我介紹并說明來意。青年們卻出乎意料地熱心，立即騰出一個房間，并幫忙把母親攙上那軋軋作響的小樓。（梁從誡：《悼中國空軍抗日英烈》）

梁從誡在另一處也說：就在雨夜中，聽到有人拉小提琴，而且拉的是世界名曲，我父親說這樣的人肯定是一個外省人，可能還能夠找到一點共同語言。（《8位飛行員請梁思成夫婦當名譽家長，1944年全部犧牲》，鳳凰衛(wèi)視2012年9月28日 《鳳凰大視野》）

林徽因一進門就昏迷不醒了。無疑，梁家是幸運的。這些小伙子是杭州筧橋航校的學員，也在撤往昆明的途中，被阻在晃縣。1938年1月，經(jīng)過39天的跋涉，梁家終于抵達昆明，并與北平的好朋友金岳霖等重新聚首昆明西南聯(lián)大。晃縣遇到的空軍學員也來到了昆明，他們經(jīng)常三五成群地來到梁家，加入他們的周末聚會。作家蕭乾回憶到他們在昆明的聚會，說徽因就像往時談論文學作品那樣，充滿激情地談論著空軍英雄們的事跡。不久，林徽因的弟弟林恒也進入空軍學校，那些學員與梁家的友誼因此更加密切了。他們把梁和林當作兄、姊看待，無話不談，包括傾訴他們的委屈和痛苦。林徽因在信中對美籍華人、漢學家費正清的美國妻子費慰梅說：他們以一種很天真的孩子氣的方式依戀著我們，我們中間已產生了巨大的愛。他們到我家來或寫信給我們，就像一家人一樣。（林與舟：《建筑宗師：梁思成》）

看起來，北平著名的“太太的客廳”又在戰(zhàn)時的昆明短暫地復活了。20世紀30年代，林徽因家的客廳被命名為“太太的客廳”，是“京派作家”的中心，一批文化名流如徐志摩、沈從文、朱光潛、金岳霖、李健吾等常在此雅集，一杯清茶，一碟點心，談藝論道。毫無疑問，林徽因是一個卓越的“沙龍動物”，她不是為沙龍而生，但可以為沙龍而活。沈從文談到，林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。（汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》）蕭乾回憶：“聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?？伤南駛€病人，穿了一身騎馬裝。她常和費正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬?！保ㄊ捛骸兑淮排只找颉?費正清晚年回憶林徽因說：“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉。”（費正清：《費正清對華回憶錄》）林洙回憶：生病的時候，林徽因會有一點煩躁，脾氣不太好，但是只要有朋友來訪，就能恢復活力。一杯清茶，些許點心，朋友們談文學，說藝術，天南地北，古今中外，無論談到什么話題，林徽因總能參與其中，永遠是太太客廳里的“女主角”。（周潔：《梁思成遺孀林洙：林徽因是永遠的女主角》）林徽因的堂弟林宣也講到，林徽因“喜歡熱鬧，喜歡被人稱羨”。（費正清：《費正清對華回憶錄》）

林徽因是不耐寂寞的人。當年她在美國發(fā)國際電報給徐志摩，說自己孤單苦悶，徐志摩大喜，趕緊去發(fā)電報安慰她。電報局的員工說：先生，今天早晨已經(jīng)有四位先生給這位女士打電報了。原來，林徽因的電報是“群發(fā)”給好幾個男人的。沙龍無疑是避免寂寞的最好方式，林徽因與沙龍，相得益彰。

林徽因貌似不食人間煙火，實際上非常注重現(xiàn)時的快樂，是一個非?？吹瞄_的人?；畹镁适撬脑瓌t，如她對沈從文所言：“我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活，體驗到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的近乎神話理想的快活?！薄拔宜^極端的、浪漫的或實際的都無關系，反正我的主義是要生活。”（林徽因：《致沈從文書信·三》）林徽因永遠是一個生活藝術家，即便在戰(zhàn)時。據(jù)陳公蕙回憶，1939年林徽因一家為躲避因日機轟炸搬到昆明郊區(qū)的村子里住時，“林徽因性格極為好強，什么都要爭第一。她用煤油箱做成書架，用廢物制成窗簾，破屋也要擺設得比別人好。其實我早就佩服她了。”（陳鐘英：《人們記憶中的林徽因——采訪札記》）沙龍就是生活的藝術，就是生活藝術家的最好的展演場。

沙龍是一個放置到生活中的舞臺，林徽因就是舞臺的主角，也是唯一的女主?！疤目蛷d”里，“太太”即便不是唯一的女性，也是唯一的名媛，其他的都是名士。我們幾乎看不到名媛參與“太太的客廳”的回憶，看到的都是名士的回憶。而這些名士，對林徽因魅力的最深的感受也是來自“太太的客廳”。在“太太的客廳”里，林徽因是最活躍的，她兩眼發(fā)光，神采奕奕——那是孔雀開屏的快樂，而且不能只對一個異性開屏。蕭乾回憶：“她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。徽因的健談決不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識、有見地，犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角，模棱兩可。”（蕭乾：《一代才女林徽因》)

林徽因靈氣逼人，能夠給男人靈感。卞之琳對于林徽因和梁思成作為建筑學的同行做出如許評價：“表面上（林徽因）不過主要是后者的得力協(xié)作者，實際卻是他靈感的源泉?！保ū逯眨骸洞白觾韧狻獞浟只找颉罚┻@一點梁思成也承認。林徽因跟隨父親去歐洲時受到房東影響，愛上建筑藝術，梁思成選擇建筑學則是受林徽因影響。但二人出去留學時，林徽因只考取半官費，可見，林徽因也不是事事拔尖兒的，但她不拔尖兒的地方通常不會有人提及，因為不利于鍛造“神話”。林洙記述了梁思成后來對林徽因的評價：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好?！墒菍ξ襾碚f，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她?！保咒ǎ骸独Щ蟮拇蠼常毫核汲伞罚┧?，在“太太的客廳”里的梁思成，必須為林徽因自豪，必須笑得不尷尬，必須跟其他男人一起分享她的光芒——林徽因是不會滿足于光芒只照耀他一個的，她要普照。所以，冰心在小說《我們太太的客廳》里疑似諷刺他窩囊。這也可以解釋，看似不可能再愛上其他女人的梁思成，為什么會在林徽因去世七年后與林洙結婚了。

林徽因確實有李健吾和沈從文認為的“絕頂聰明”，幾乎所有人都承認林徽因多才多藝，蕭乾的妻子文潔若甚至認為，歐洲文藝復興時期出了達·芬奇這樣的通才，中國文藝復興時期出了林徽因。（文潔若：《才貌是可以雙全的——林徽因側影》）費慰梅認為，林徽因“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術留下自己的印痕”（費慰梅：《中國建筑之魂》），這個說法也許恰當，但很難精確——留下多深的印痕是個問題。是的，林徽因好像什么都成，但究竟成了什么深厚的功業(yè)，其實經(jīng)不起考證——只有一點可以確定：成了名。多少人一輩子寫下多少不錯的文字，都不為人所知，林徽因不過是一個文學票友，但哪怕幾行平平的小詩，都會被記錄在案。原因有二：一，出自美人，便好像特別錦心繡口。林徽因才美兼具，殊為難得，她的美更墊高了她的才，這道理類似于當今所謂“顏值即正義”。她好像就是要活在文藝中的，連肺病這文藝美人的病，她也沒落下。二，太太客廳的光環(huán)，名人效應。多國游歷練就了林徽因的沙龍才能和魅力，在她所有的成功之中，最成功的應該是“文藝沙龍女主人”。當然，這不是價值的比量，只是程度的比量。

小區(qū)域路網(wǎng)評價方面，基于嚴重擁堵比例的方法存在波動性大的問題，其原因是由于路網(wǎng)范圍變小，基于嚴重擁堵里程比例的方法會造成計算結果忽高忽低的情況，不能反映真實狀態(tài)，見圖2. 行程時間比的方法由于考慮了區(qū)域內所有樣本，計算結果的穩(wěn)定性較高. 因此在評價區(qū)域較小時，應選用基于行程時間比的交通指數(shù)計算方法.

林徽因在生命的末期邀見了張幼儀，她有沒有見過陸小曼呢？我迄今尚未看到記載。在交際這件事上，我想拿林徽因和陸小曼做個比較。林徽因的“太太的客廳”是文藝沙龍，是精神會餐；陸小曼的交際是物質上的奢靡，夜宴抽大煙捧戲子。林追求的是精神上的富足，同時物質上也不匱乏；陸是用物質上的富足來填補精神上的空虛。陸是有公主病的，連她的社交都帶著公主病；林雖好強，但沒有那么任性。所以，林徽因以文藝沙龍女主人而著稱，陸小曼則被視為交際花，褒貶不同。

林徽因這樣的佳人，風花雪月得無毒無害，大概是所有男人都樂于認可的紅顏知己，而她自己也是當仁不讓，尤其在“太太的客廳”里，一定要把自己當成宇宙的中心！女性的魅力就是這樣煉成的?？纯炊爬?、薩岡等文藝女明星，也都有這樣的本事，都走了這樣的路。那溫良恭儉讓的文學女人，只能在家收醋壇子——這是另一個文壇典故：林徽因曾得意地對李健吾講起，冰心寫了一篇疑似諷刺林徽因的小說《我們太太的客廳》，當時林正好從山西考察廟宇回來，帶回一壇山西老陳醋，立即派人送給冰心，作為對小說的回答。林徽因是暗諷冰心嫉妒太太客廳里的名流匯集熱門爆棚，但冰心是一個溫柔敦厚的人，如果真是寫小說諷刺林徽因，這一次的刻薄實屬罕見了，可能確實太不以為然了。究竟是不是吃醋？不能確定，也許就是看不慣、嘲笑而已。沈從文熱衷于擠進“太太的客廳”，也被錢鐘書嘲笑過，總不能說錢鐘書也是嫉妒吧？浪漫離矯情太近了，總有人不欣賞“生活秀”。而且，這些熱衷于渲染“太太的客廳”之魔力的人，似乎也沒寫在“太太的客廳”里爆出什么著名的佳句——如果有的話，他們一定不會放過的。與“太太的客廳”有關的最著名的掌故，也就是冰心這個了，還發(fā)生在客廳之外。最重要的，也許就在于它是名流薈萃的著名的“太太的客廳”而已，名人效應是最能夠刷出存在感的。所幸冰心沒有以“不喜歡吃醋”為由，把醋壇子奉還給林徽因，否則，下一個回合林徽因該出啥大招呢？她不出招是不可能的！可是，頻出大招豈不是更傷了她那小身子骨呀。在當時，冰心的小說是公開發(fā)表的，當然更著名。但林徽因以自己的傳播方式，使她的醋壇子比冰心的小說更著名于后世。有人愿意充滿激情地去回憶林徽因，這樣的人多半是男人。這個效果冰心是達不到的，盡管冰心有好人緣。林徽因的女人緣特別不好是公認的，就連親戚間的女性，也極少有跟她和睦的。她常提及的女友就是費慰梅，是一位美國女性。也許她就是不適合跟中國女性打交道吧，冰心的《我們太太的客廳》里也疑似諷刺她對中國女性的各種看不上。徐志摩比較奇葩，跟林徽因和林徽因的同性“敵人”都能做朋友，比如冰心和凌叔華，盡管冰心的小說里也疑似諷刺了他。可見他確實是純善之人。

順便一說，人的命理可能確實是存在的。事事要拔尖兒、活在浪尖兒上、對自己的不留余地甚是得意的林徽因，真的讓人替她捏著一把汗，結果她確實不長壽。也許，活在浪尖上，就近似于活在刀尖上。溫柔敦厚、并不還擊的冰心，也許有中庸之嫌，卻是長壽了。設想一下，這壇子醋如果是冰心送給林徽因，林徽因怕是一定要加倍奉還的，不會息聲受之再無下文。

當時的許多文化名士，是以進入“太太的客廳”為榮的。林徽因的肺病在當時是談虎色變的傳染病，他們竟也不怕；也許是不敢怕——強烈的自尊和自戀使林徽因不許家人忌諱她的肺病，不許分餐，朋友敢忌諱嗎？除非不做朋友了。蕭乾回憶說：“她對我說的第一句話是：‘你是用感情寫作的，這很難得?！o了我很大的鼓舞?！保ㄊ捛骸兑淮排只找颉?這原本是多么平常的一句話，可是，因為發(fā)生在“太太的客廳”里，出自“太太”之口，就給當時還是大三學生的蕭乾莫大的鼓舞。所以，這些飛行員弟弟能夠在偏安時期的“太太的客廳”里叨陪末座，那是多大的榮幸！有時他們還一起郊游、游泳、唱歌、拉琴。梁從誡說：我母親就像他們的大姐，那時候我母親也年輕，還不到四十歲。（《8位飛行員請梁思成夫婦當名譽家長，1944年全部犧牲》,《鳳凰大視野》）是的，1939年的林徽因才35歲，比這些飛行員其實大不了多少，何況她又是那種不老女神。

一年之后，飛行員們從空軍軍官學校畢業(yè)時，由于沒有親屬在昆明，他們邀請梁、林夫婦作為他們的“名譽家長”出席畢業(yè)典禮并致詞?？箲?zhàn)時期中國空軍飛行員匱乏，他們一畢業(yè)就要飛向藍天，開始對日作戰(zhàn)。按照慣例，他們每個人出征前都要留下親人的聯(lián)系地址，以備身后之用。這些年輕人的家鄉(xiāng)多在敵占區(qū)，不便聯(lián)系，后方又沒有親屬，他們就留下了梁家的地址。犧牲是隨時可能發(fā)生的，這樣的情感在這樣的特殊時候，必然蘊含著心酸。林徽因給費慰梅的信中寫道：他們受的訓練就是要他們無條件地貢獻他們的技術，必要時無條件地奉獻出他們的生命……好幾個都上了戰(zhàn)場，有些則留在昆明，保護著我們的生活。其中一個我曾寫信告訴過你，他拉得一手好提琴，是一個最讓人憐愛的，現(xiàn)在已經(jīng)訂婚了。別問我如果他結了婚又出了什么事，他的女朋友將怎么辦。我們就是答復不了這類問題。（林與舟：《建筑宗師：梁思成》）

中日空中力量懸殊，他們很快就在慘烈的空戰(zhàn)中一個一個為國捐軀了。真得感謝梁家，在他們生命的最后階段給了他們快樂、溫暖的情誼，這可貴的人間正能量。梁家開始一次又一次收到部隊寄來的陣亡通知書，以及他們的日記本、鋼筆、照片、西洋唱片和留聲機等私人遺物。接到第一個犧牲的陳桂民的陣亡通知書和遺物時，梁家還沒有意識到，這將成為一種常態(tài)。對于易感的林徽因，這是多么的虐心！想想徐志摩的空難而死，更可以理解林徽因對于飛行員之死的痛楚，那一定是近乎恐懼了。每一次接到遺物，作為“名譽家長”的林徽因都捧著它們，泣不成聲，心都“炸成了窟窿”。梁思成為了保護林徽因，有時悄悄把寄來的遺物藏起來，不讓她看見。

最后一個犧牲的是梁思成夫婦視如親弟弟的林耀，他的死給梁家?guī)砀林氐谋瘋??！八跉w隊之前曾經(jīng)利用短暫的假期，到李莊來看望梁思成夫婦，在梁家住了幾天?！保峙c舟：《建筑宗師：梁思成》）“母親被病魔擊倒，痊愈無日，困于床褥；而林耀也正經(jīng)歷著同輩凋零、人何寥落的悲哀。他們常常秉燭長談，或者相對無言?！薄八麣w隊不久……又來李莊小住了幾天。帶給我們一張?zhí)K聯(lián)唱片和一把藍色皮鞘的新疆小刀等物?！保簭恼]：《悼中國空軍抗日英烈》）林耀與梁家的感情本來就更深，梁家是他的情感寄托，林徽因是他的知心姐姐，加上他當時是梁家的飛行員親人中唯一的幸存者了，他們之間自然更有一種相依相惜?！斑@以后，林耀又‘來’過一次。那是他駕了一種什么新型教練機從昆明轉場到成都，‘路過’李莊，順便到我們村頭上超低空地繞了兩圈，并在我家門前的半干水田里投下了一個有著長長的杏黃色尾巴的通信袋，里面裝了父母在昆明西南聯(lián)大時的幾位老友捎來的‘航空快信’和一包糖果?！保簭恼]：《悼中國空軍抗日英烈》）這“路過”和“順便”的超低空飛行，當然是飛行員的私心和便利。要知道，飛行的耗費是巨大的，所以，這種浪漫的特別專利的“營私”也是超出想象的?？梢?，飛行員弟弟愿意為梁家做任何事情，這其中，林徽因的魅力當然也是原因之一。

至此，林微因在晃縣結識的弟弟們全都戰(zhàn)死了。而此時正是林徽因同父異母的三弟林恒殉難三周年，他在三年前即1941年3月14日的空戰(zhàn)中犧牲，那對她自然是一次慘烈的打擊。當時林徽因病在床上，是梁思成去料理的后事。此時，依然在病中的林微因寫下了長詩《哭三弟恒》：“弟弟，我沒有適合時代的語言/來哀悼你的死；/它是時代向你的要求，/簡單的，你給了。/這冷酷簡單的壯烈是時代的詩/這沉默的光榮是你?！绷只找虬У康漠斎徊恢皇亲约旱牡艿?，而是弟弟們，包括那些把她當作“名譽家長”的飛行員：“你已給了你所有的，同你去的弟兄/也是一樣?！贝罅x上她明白為國捐軀是時代的要求，可是，“我既完全明白，為何我還為著你哭？/只因你是個孩子卻沒有留什么給自己?！彼膽Q的是“你走得太早”！

1940年冬，為避日軍轟炸，梁家隨營造學社遷往四川宜賓附近的李莊。抵達李莊不久，林徽因的肺結核爆發(fā)，之后的六年時間，她幾乎全部在病榻上度過。梁思成因治療腳部的破傷風以及忙于營造學社的事業(yè)，很長時間不在李莊，梁家的日子非常凄清。林徽因開始了操勞的生活。她給費慰梅的信中說：“我也告別了創(chuàng)作的舊習慣，失去了同那些詩人作家朋友們的聯(lián)系，并且放棄了在我所喜愛的并且可能有某些才能和穎悟的新戲劇方面工作的一切機會?！薄拔乙黄鸫簿烷_始灑掃庭院和做苦工，然后是采購和做飯，然后是收拾和洗涮，然后就跟見了鬼一樣，在困難的三餐中間根本沒有時間感知任何事物，最后我渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著。這就是一切?！保峙c舟：《建筑宗師：梁思成》）與費慰梅的通信，是戰(zhàn)亂中林徽因與文明世界的唯一聯(lián)結；也正是這伸向文明世界的頑強觸須，使她的精神得到抒發(fā)，因而有了些許支撐。費正清、費慰梅夫婦對梁思成、林徽因夫婦確實提供了不少有價值的幫助，當然，首先是因為后者有被幫助的價值。估計林徽因當時就明白，這些書信的讀者不會僅僅是費氏夫婦，她的寂寞困苦中的傾訴，終將產生影響，她因此而獲得了超越當時困境的氣力。

梁從誡回憶，來到李莊以后，“我們同這批空軍朋友已難于直接來往，只有一些通信聯(lián)系。然而，空軍部隊卻仍在堅持他們的慣例。不久‘小提琴家’黃棟權的遺物也寄到了李莊……我們全家對于黃棟權的死特別悲痛，因為當初正是他的琴聲才使我們同這批飛行員結下了友誼之緣的?！保簭恼]：《悼中國空軍抗日英烈》）“黃棟權，就是拉提琴的那個，是比較早犧牲的一位。他是在這個，在昆明空戰(zhàn)中間犧牲的，而且他犧牲得特別慘。他被擊落以后，尸體都找不全。我記得，很多都是我父親去收尸的，因為他是名譽家長啊?！保ā?位飛行員請梁思成夫婦當名譽家長，1944年全部犧牲》,《鳳凰大視野》）

《血戰(zhàn)長空》中劉毅夫的原型就是黃棟權。飛行隊長高云天在空軍報名處聽到了一位報名者在門口拉小提琴，得知劉毅夫及其同伴都是大學生，來參加空軍報國抗日的，就給他們留下了地址和名字，讓他們去空軍接待站。雋芬終究沒有勇氣回應劉毅夫的愛，劉毅夫仍然選擇把自己的陣亡通知書寄給雋芬，并留下遺言：雋芬和孩子是他唯一的撫恤繼承人。這是電視劇的演繹，跟林徽因和飛行員的故事自然出入很大。

早期中國空軍處于嚴重劣勢，有些飛行員尚未開火甚至未及升空就犧牲了。等“飛虎隊”活躍起來，中國空軍重新奪回西南地區(qū)的制空權，“新一代”飛行員成為報紙上的英雄“神氣”起來時，梁家結識的那批老飛行員幾乎已全部殉國，自然也被淡忘了。他們埋骨他鄉(xiāng)，親人不知，所以，梁從誡說，“紀念著他們的，也許只有我們一家?！薄白詮年惞鹈駹奚?，每年七月七日‘盧溝橋事變’紀念日中午十二點，父親都要帶領全家，在飯桌旁起立默哀三分鐘，來悼念一切我們認識的和不認識的抗日烈士?！保簭恼]：《悼中國空軍抗日英烈》）

林徽因一家與空軍飛行員們的故事，發(fā)生在特殊年代的特殊人群之間，確乎是一段佳話。

三弟林恒的死，視若弟弟的飛行員們的死，國恨家仇，就是這樣與林徽因血肉滲透，她的骨氣，她的決絕，她的大義凜然，均與此相關?？箲?zhàn)勝利后，梁從誡問林徽因：“如果當時日本人真的打到四川，你們打算怎么辦？”以林徽因的病體，肯定是逃不動了。林徽因說：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”兒子急了。林徽因抱歉地說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了?！保簭恼]：《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》）林徽因的堂叔林覺民、林尹民均為黃花岡革命烈士，她的父親也可以說為革命而死。這就是名門大家的氣節(jié)和境界。

林徽因如若經(jīng)歷“反右”和“文革”，會不會去走中國讀書人的“后路”？1957年“反右”運動中，金岳霖平安無事，因為他主動放棄了自己的學術觀點，盡量去迎合時代做違心發(fā)言以自保。吳冠中在自傳中寫道，梁思成講中國建筑史的第一堂課，“未開講前他從上衣口袋里摸出一個小紅本高高舉給大家看，得意地說：‘這是工會會員證，我是工人階級了！’那年月，知識分子入工會標志一個大轉變，不容易?！保▍枪谥校骸段邑摰で啵簠枪谥凶詡鳌罚┝只找蛉粲兄?，對這兩個男人的表現(xiàn)當作何感想？不過，林徽因生前也已經(jīng)穿起工農裝了——照片上骨瘦如柴、兩頰深陷、穿著沒有性別的工農裝的林徽因，簡直像個男人。不知徐志摩泉下看到她這副樣子，是心疼還是再也心疼不起來？林徽因、宋慶齡這樣的女人穿起工農裝，實在是不搭。大家閨秀就是大家閨秀，著裝和氣韻要相適才感覺舒服。熱愛新中國，首先就要在著裝上統(tǒng)一起來嗎？這是否已經(jīng)透露了某種政治癥候？張愛玲就拒穿工農裝，所以她設法離開了當時的中國?！拔母铩敝?，梁思成作為“反動學術權威”被批斗，受盡折磨與侮辱。英國作家韓素音訪華時，周恩來指示她訪問梁思成，軍宣隊領導也囑咐梁思成不用太拘謹，不要像檢討認罪似的，但他的表現(xiàn)還是太呆板了。他在筆記中寫道：“這次總理要我和韓素音談話，是黨對我的信任，是黨交給我宣傳毛澤東思想的一次光榮任務，沒有很好地完成任務?！保峙c舟：《建筑宗師：梁思成》）梁思成1972年去世，沒有等到新時期的到來，所以，我們永遠無法確定這些是不是他的真心話了。如果韓素音訪問的是林徽因，林徽因會有怎樣的表現(xiàn)？如果林徽因有知，會不會為梁思成的表現(xiàn)而臉紅？林徽因1955年就去世了，基本沒有遭逢政治運動。也算她走得“及時”，不僅自己逃過一劫，也不必目睹男人的不堪——這也算逃過一劫吧。