回望里約奧運(yùn)會

□陳　沖

回望里約奧運(yùn)會

□陳沖

里約奧運(yùn)會開罷三個(gè)多月了。三個(gè)多月的時(shí)間不長不短剛剛好，既沒有完全失去新鮮感，也淡化了太過強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。這個(gè)時(shí)候回頭看，就可以看到一些原來看不到的風(fēng)景和情致，還會有一些原來被遮蔽的事情浮現(xiàn)出來，這就使我們可以補(bǔ)充或糾正某些當(dāng)時(shí)的想法和看法。雖然無關(guān)宏旨，卻也可以是一種有點(diǎn)意義，至少是有點(diǎn)意思的事情。

像奧運(yùn)會這種盛大的活動，現(xiàn)場感總是非常強(qiáng)烈的。沒有了這種現(xiàn)場感，也就沒有了那個(gè)“盛大”，就跳水看跳水，就射擊看射擊，那還不如看專項(xiàng)比賽；但另一方面，這個(gè)盛大的現(xiàn)場感，并不來自真正的“全景”，而只是當(dāng)時(shí)我們能夠看到的那很小的“一部分”。沒人能看到全景。當(dāng)然，這兒有一個(gè)電視轉(zhuǎn)播的問題。當(dāng)時(shí)就有人批評我們的轉(zhuǎn)播面太狹窄。這種批評應(yīng)該說有一定道理，但也要一分為二。實(shí)際上很難讓所有人都能看到他想看的比賽，更不要說在他方便的時(shí)間段里看到了。比如你是個(gè)網(wǎng)球迷，就很難在奧運(yùn)會上過把癮，想過癮還是得耐心等待那四大滿貫賽，咱們的央視都會全程直播，不帶任何“偏見”，完全不考慮有沒有中國選手參賽、能打到第幾輪，尤其是男網(wǎng)。實(shí)際上全世界所有的電視轉(zhuǎn)播都這樣，每個(gè)臺都有自己的選擇，都會考慮收視率和廣告收入。那怎么辦呢？等。等上三個(gè)月。在這三個(gè)月里，會有許多“料”咕嘟咕嘟冒出來。比如傅園慧，有段時(shí)間里，看我們各種媒體的報(bào)道，好像全世界所有的每個(gè)人都非常喜歡她，這讓我覺得很孤單，因?yàn)槲覀€(gè)人不怎么喜歡她那過于夸張的戲謔，雖然僅僅是“不怎么喜歡”，連“不喜歡”都夠不上。我也希望我們的運(yùn)動員能有一些率性的表現(xiàn)，但率性是有不同品位的。奧運(yùn)會是國際盛大賽事，不是國內(nèi)那種垃圾檔的真人秀，所以那率性的表現(xiàn)也以品位高一些為好，比如北京奧運(yùn)會上李娜朝著觀眾大喊“Shut up”，那才是高品位的率性。一時(shí)之間，我覺得自己竟是世界上唯一一個(gè)不怎么喜歡傅園慧的人。我是不是有病了？還病得不輕？而且不知道吃藥？要到奧運(yùn)開罷一個(gè)多月以后，才有了新說法，而且還是傅園慧自己說的。她說：“現(xiàn)在網(wǎng)上也有人罵我，這就正常了?！边@個(gè)話就有品位了。它讓我放下了一顆懸著的心：“罵”的人都有，像我這種僅僅不怎么喜歡，其實(shí)是很合乎中國的中庸傳統(tǒng)的。

從傳播學(xué)的角度講，這是個(gè)話語強(qiáng)勢的問題。在這個(gè)問題上，中國有自己的特別國情，大家都知道，不用我多說。習(xí)慣成自然，奧運(yùn)村里剛開始舉行升旗儀式，我就開始揣摸會有一種什么“調(diào)子”。揣摸的結(jié)果是調(diào)子不很高，而內(nèi)容指向則有點(diǎn)含混。由于平時(shí)不可能關(guān)心到各種項(xiàng)目的情況，這時(shí)才感覺到原有的一些優(yōu)勢項(xiàng)目，已不再擁有原來那樣的優(yōu)勢?？偟母杏X，好像能保住倫敦奧運(yùn)會的“成績”就不錯(cuò)了，明顯是在引導(dǎo)國人不宜期望太高。后來奧運(yùn)會閉幕時(shí)，新華社有個(gè)“中國軍團(tuán)綜述”，標(biāo)題就叫“中華體育精神光耀里約”，而在開幕之前，并沒有放過這樣的響話。事實(shí)上，直到閉幕式上，咱們的央視解說仍然是低調(diào)的，他說：“客觀地講，這次奧運(yùn)，對國人心理的起伏，還是相當(dāng)大的，是一場不小的陣痛；新老交替，輝煌歷程之后的老將離開，也面臨著運(yùn)動項(xiàng)目持續(xù)發(fā)展的挑戰(zhàn)。”具體到項(xiàng)目上，他說：“體操項(xiàng)目，創(chuàng)造了最差戰(zhàn)績，一方面是國際水平不斷提高，一方面面臨新老交替的陣痛。遺憾和反思，除了中國女排外，所有集體項(xiàng)目都是最低谷，我們男籃甚至連續(xù)兩屆比賽沒能獲得一場勝利，而曲棍球和水球也連吃敗仗。”當(dāng)然，這并不意味著央視沒有和新華社保持一致。前者說的是成績，后者說的是精神。成績不怎么好的時(shí)候，就格外需要靠精神來補(bǔ)足正能量了。

確實(shí)，在這屆奧運(yùn)會上，中國軍團(tuán)真正的、最大的亮點(diǎn)，莫過于女排了。要說奧運(yùn)，不說女排是不可想象的。新華社綜述所說的“中華體育精神”，讓人直接聯(lián)想到的就是“女排精神”。當(dāng)然，說這個(gè)精神“光耀里約”，是我們自己的感覺，外國人是否同樣感受到這個(gè)光輝的照耀，得去問他們。而具體到我們每個(gè)人，如果能感覺到有什么精神照亮了里約奧運(yùn)，那就是女排精神。

揣摸一下這個(gè)女排精神，也是一件有點(diǎn)意思的事。

奧運(yùn)開幕之前，沒人說女排精神。有一則賽前預(yù)測這樣說：“塞爾維亞是僅次于美國、巴西的奪冠熱門。”也就是說中國不在前三之列。開幕之后，從8月6日到8月15日，5場小組賽，中國隊(duì)2勝3負(fù)，位列小組第四，勉強(qiáng)出線進(jìn)入淘汰賽，第一場就要面對另一小組的第1名巴西隊(duì)。這時(shí)候當(dāng)然不會有人提什么女排精神。即使“相當(dāng)意外”地戰(zhàn)勝了巴西隊(duì)之后，也沒有什么人說這個(gè)話，在我的記憶中，當(dāng)時(shí)最接近于這個(gè)話的說法，是“讓人又看到了老女排的影子”。很清楚，女排精神，是在女排奪冠之后，才自然而然、順理成章地提出來、叫開、叫響的。所以，它說的是精神，其實(shí)論的還是輸贏。若要揣摸女排精神是什么，就得從研究它為什么能贏球入手。像中國女足，雖然一度也被盛贊為“鏗鏘玫瑰”，照現(xiàn)在這樣輸球，再怎么“玫瑰”也談不上“鏗鏘”了。

中國女排真正贏球，是從第一輪淘汰賽，也就是戰(zhàn)勝巴西那一場開始的。此前的小組賽2勝3負(fù)，用郎平的話說，“打得磕磕絆絆”；如果有人說這時(shí)就看出中國女排有“冠軍相”，那叫瞎掰。當(dāng)然，從另外一面看，中國隊(duì)輸?shù)舻倪@三場球，也不是實(shí)力相差懸殊的必輸之球，倒是可以感覺出輸球中有發(fā)揮不好的因素。那么，怎樣才可能發(fā)揮出來呢？光自己講不行，得有一個(gè)機(jī)會，一個(gè)剛好是那樣的比賽。機(jī)會來了，就是中國對巴西的這場比賽。所以，要說女排精神，這精神還真是讓巴西人給激發(fā)出來的。巴西人真是太有才了。沒有任何證據(jù)說明巴西人作弊，但分組抽簽的結(jié)果確實(shí)堪稱奇葩：賽前預(yù)測排前六的隊(duì)，除東道主巴西隊(duì)之外的另五個(gè)隊(duì)都分在了同一組，結(jié)果巴西隊(duì)五戰(zhàn)全勝，未失一局，以小組第一的身份出線。從最后的結(jié)果看，這個(gè)小組進(jìn)入淘汰賽的四個(gè)隊(duì)在第一輪全部被淘汰。據(jù)說這種情況以前只在2000年悉尼奧運(yùn)會上的男排比賽中出現(xiàn)過，但那一次至少與東道主隊(duì)無關(guān)。巴西隊(duì)打了五場順風(fēng)球，獲得的場上感覺恐怕只能用“橫掃”來形容，而且顯然沒有意識到這反而是一個(gè)致命的隱患。其實(shí)本屆奧運(yùn)會上還有一場好球，那就是意大利對美國的男排決賽——這么重要的比賽，在大比分1：1之后的第三局，意大利隊(duì)換下了全部主力，而是用替補(bǔ)隊(duì)員打完這一局，結(jié)果以9：25稀里嘩啦地輸?shù)袅?。等意大利?duì)再換上主力，美國隊(duì)就找不著感覺了，最終輸?shù)袅吮荣?。雖然有弄險(xiǎn)之嫌，卻很能說明隊(duì)員場上感覺的重要性。

作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中巴女排這場球，讓我想起了太平洋戰(zhàn)爭中的中途島之戰(zhàn)。那也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1942年6月4日，僅憑情報(bào)上的優(yōu)勢，實(shí)力較弱、毫無勝算的美國航母編隊(duì)派出戰(zhàn)機(jī)，向日本航母編隊(duì)發(fā)起了進(jìn)攻。按當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)理念，最適合攻擊敵方水面艦只的是能夠施放魚雷的轟炸機(jī)。當(dāng)上百架美軍魚雷轟炸機(jī)飛臨日軍航母編隊(duì)上空時(shí)，日軍航母上的零式戰(zhàn)斗機(jī)起飛護(hù)艦。零式戰(zhàn)斗機(jī)性能極好，而美軍的護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)在數(shù)量上和性能上都處于劣勢，他們的魚雷轟炸機(jī)就成了日本零式機(jī)的獵殺對象，不斷被擊落，雖然中間也曾施放過魚雷，卻無一命中。正在慘烈地絞殺之際，由兩艘美軍航母上起飛的50架無畏式俯沖轟炸機(jī)飛臨戰(zhàn)區(qū)上空。它們從高空俯沖而下，此時(shí)日本零式機(jī)正在低空獵殺美軍的魚雷機(jī)，根本找不到攻擊無畏機(jī)的位置。短短五分鐘里，戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的三艘日軍航母全部被炸毀；幾小時(shí)后，另一艘臨時(shí)離開編隊(duì)的航母也被炸毀。這四艘航母隨后都陸續(xù)沉沒，日本成了一個(gè)不再擁有航空母艦的國家，整個(gè)太平洋戰(zhàn)場上的實(shí)力對比徹底改變。

那么，中巴女排之戰(zhàn)，是不是也有一個(gè)類似的“決定性五分鐘”呢？如果有，那不就是女排精神的體現(xiàn)了嗎？

說巴西女排賽前就輕敵，沒有根據(jù)。兩個(gè)隊(duì)上一次交手，她們曾以0：3告負(fù)，應(yīng)該記憶猶新。反過來，中國隊(duì)此戰(zhàn)如果不是面臨一個(gè)不久前剛贏過的隊(duì)，而是直接就去打荷蘭或塞爾維亞，那心理影響也會是大不一樣的。微妙之處在于比賽一開始，巴西隊(duì)轉(zhuǎn)眼間就以8：2領(lǐng)先。尤其是中國隊(duì)的失分多數(shù)都因?yàn)橐粋鞑缓?，更使她們覺得球贏得很容易，而且這一局里她們始終以高出對方一倍的比分領(lǐng)先，直至21：10、22：11，最后以25：15拿下。你完全有理由猜測，她們的教練賽前會反復(fù)提醒：中國隊(duì)可不是小組賽里的那些對手?？墒沁@一局打下來，她們的場上感覺會是什么？對了，除了“橫掃”，不可能有別的。

于是就有了“決定性五分鐘”，雖然不像無畏式俯沖轟炸機(jī)那么明顯，但確實(shí)是一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)就發(fā)生在第二局的一開始。表面上看，雙方比分交替上升，基本持平，從1：1到6：6、8：8，中國隊(duì)并不占優(yōu)，可是細(xì)分析，就看出變化來了——在巴西隊(duì)所失的8分里，有4分是自己失誤造成的，當(dāng)年宋世雄稱之為“主動送分”。她們找不著感覺了。在此后的比賽里，自己失誤一直是她們揮之不去的陰影，直到最后的決勝局，第8分，乃至最關(guān)鍵的第13分和第14分，都是主動送分。這個(gè)時(shí)候連送兩分，不輸還等什么？當(dāng)然，懂球的人都知道，在有限的直接送分的背后，是更普遍的擊球質(zhì)量下降。中國女排就這樣贏下了這場比賽，也找回了戰(zhàn)勝強(qiáng)隊(duì)的感覺，從而戰(zhàn)勝了剛剛輸給過的荷蘭隊(duì)和塞爾維亞隊(duì)。比賽就是這樣贏下來的。這里面有“精神”嗎？好像有，也好像沒有。前面輸給荷、塞、美那三場球，中國女排提前放棄了嗎？沒有。團(tuán)隊(duì)協(xié)作不好嗎？不是。若論精神，那精神頭一點(diǎn)兒都不差，可是如果在半決賽、決賽時(shí)還是這么“精神”著，那塊金牌會是誰的呢？

精神與輸贏密切相關(guān)，但又與輸贏沒有直接聯(lián)系。若論贏球，再沒有比國乒更牛氣的了。中國的男女乒乓球隊(duì)，那場上的感覺絕對就是一個(gè)“橫掃”，你可以放心大膽地等著贏球，對方根本沒有任何機(jī)會，所以結(jié)局也沒有任何懸念。實(shí)際上他們的團(tuán)隊(duì)精神一點(diǎn)都不比女排差，他們也沒有任何“放棄”的問題。雖然不能說“長盛不衰”，但他們的興盛期比女排長得多?？墒浅嗽凇拔母铩背跗谟羞^一種“革命小將在挑戰(zhàn)”的說法，并沒有人提過“國乒精神”之類的口號。中國跳水隊(duì)也是一支近乎長盛不衰的隊(duì)，本屆奧運(yùn)會上的表現(xiàn)，按一種說法，是堪稱完美，可是也沒人提出什么“跳水精神”。這是不是有點(diǎn)不公平？

上世紀(jì)80年代初，中國人剛剛“從噩夢中醒來”，百廢待興，百業(yè)待舉，思想上還有許多迷茫，確實(shí)亟需得到某種精神上的支撐。女排的“五連冠”來得恰逢其時(shí)，“女排精神”的提出，也確實(shí)起到了很大的鼓舞人心的作用。當(dāng)時(shí)的各行各業(yè)，各類人群，只要是積極向上有進(jìn)取心的，都能從“女排精神”中得到一種提高士氣、增強(qiáng)信心、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神力量。在那個(gè)特殊的條件下，“女排精神”自有一種泛化的效果，其作用范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育運(yùn)動的領(lǐng)域。而時(shí)至今日，30年過去了，情況已經(jīng)完全不同了。不要說讓證券界學(xué)習(xí)“女排精神”不著邊際，就是讓中國女子曲棍球隊(duì)去學(xué)習(xí)“女排精神”，恐怕也是不得要領(lǐng)了。

應(yīng)該說，“精神”可以泛化的條件已經(jīng)不存在了，對于精神本身則提出了更高的科學(xué)化的要求。30年里，中國女排也是鐵打的營盤流水的兵，主教練換了一個(gè)又一個(gè)，運(yùn)動員換了一茬又一茬。本屆奧運(yùn)會上摘得金牌之際，人們看到的是這一支“郎家軍”，奧運(yùn)會閉幕三個(gè)月后，那些一時(shí)未被想起的事，又從記憶中浮現(xiàn)出來。實(shí)際上中國女排是一支起伏相當(dāng)大的隊(duì)伍，中間有過很長的低谷期，還不是一般的低；用郎平的話說，她接手的是一支亞洲二流的球隊(duì)。在這中間，球隊(duì)里也曾出現(xiàn)過這樣或那樣的問題。按說這也沒什么值得大驚小怪的，別的運(yùn)動隊(duì)里可能有的負(fù)能量，這支隊(duì)里同樣可能有，這其實(shí)是一種常態(tài)?？墒侨绻v精神時(shí)就把這些排除在外，恐怕也不是很能讓人口服心服的。

中國觀眾看奧運(yùn)，看了一屆又一屆，應(yīng)該說屆屆有進(jìn)步，進(jìn)步到今天這一步，就到了一個(gè)關(guān)口，用大白話來表述，就是真正學(xué)會了用看奧運(yùn)的眼光去看奧運(yùn)。奧運(yùn)是什么？它就是一次競技體育的盛會，不是G20峰會，也不是精神或愛國情懷的比賽。實(shí)際上，本屆奧運(yùn)會上，中國觀眾所表現(xiàn)出來的“愛國主義激情”，已經(jīng)相當(dāng)?shù)氐?，包括有的地方恐怕都淡得過了頭。沒錯(cuò)，我指的就是國旗事件。倫敦奧運(yùn)會上也發(fā)生過弄錯(cuò)國旗的事故，時(shí)任英國首相卡梅倫在奧林匹克公園召開的新聞發(fā)布會上對此事作出正式表態(tài)：“我對此事感到很遺憾，這絕對是不應(yīng)該發(fā)生的事情?！崩锛s奧運(yùn)會上弄錯(cuò)中國國旗的事件要嚴(yán)重得多，持續(xù)了好幾天，甚至在錯(cuò)誤已經(jīng)糾正之后，在中國女排奪冠的頒獎(jiǎng)儀式上，又把那個(gè)錯(cuò)誤的中國國旗掛出來了，中國進(jìn)行交涉的調(diào)子相當(dāng)溫和，而主辦方的道歉規(guī)格也低得多，中國觀眾的反映也很淡然。這雖然顯得很是大度寬容，但也反映了我們的愛國主義教育的某種短板——恐怕現(xiàn)在的中國觀眾里，并沒有多少人知道那四顆小星為什么要有一個(gè)尖角指向大星的中心，大概更沒多少人知道那四顆小星各代表什么。

當(dāng)然，最大的進(jìn)步還是對金牌、獎(jiǎng)牌的淡化，包括對得牌的運(yùn)動員的獎(jiǎng)金據(jù)說也“大幅縮水”。若說還有一些不足，那就是仍有某種對“金牌第三”的津津樂道。其實(shí)那真是沒多少可以沾沾自喜的。中國軍團(tuán)共奪得26枚金牌，其中跳水、舉重、乒乓球三項(xiàng)就占了16枚。這說明我們確實(shí)有幾個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，但離真正的體育強(qiáng)國還差得很遠(yuǎn)。而我們的輿論，在正確引導(dǎo)觀眾淡化金牌獎(jiǎng)牌意識的同時(shí)，似乎也有一點(diǎn)跑偏。依我看，我們的官員、教練員、運(yùn)動員，不遠(yuǎn)萬里去到里約，是去參加比賽的，是負(fù)有責(zé)任和義務(wù)的，現(xiàn)在還沒到可以說“結(jié)果不重要，重要的是盡情享受這個(gè)過程”的時(shí)候。我們畢竟還是舉國體制，花了納稅人那么多錢，如果沒有可以理解的原因，那些該得的牌沒有拿到，該出的成績沒有出來，就應(yīng)該問個(gè)為什么；那些有明顯的管理方面原因的，更應(yīng)該嚴(yán)肅問責(zé)，比如羽毛球隊(duì)。從嚴(yán)治黨的問責(zé)制，對這一塊亦應(yīng)適用。

說到底，我們應(yīng)該學(xué)會觀賞。把全世界最優(yōu)秀的運(yùn)動員集中起來一比高低，不就是為了讓全世界的運(yùn)動愛好者共同觀賞的嗎？如果中國的大部分觀眾都學(xué)會了觀賞比賽而不是僅僅關(guān)注輸贏，或許我們的媒體就會換一副眼光來看我們的“國球”了。我想我個(gè)人還算得上一名夠格的乒乓球愛好者，遙想當(dāng)年，在一次市級職工聯(lián)賽上還拿過第四名，可是現(xiàn)在真的很少看乒乓球賽了。我們的乒乓球隊(duì)在世界上處于絕對的霸主地位，技術(shù)上無與倫比，比賽時(shí)所向披靡。我們不僅能贏球，能毫無懸念地贏球，還能在最短的時(shí)間內(nèi)贏球。為了給觀眾節(jié)省時(shí)間，丁松成了國家隊(duì)里最后一位能打上主力的削球手。說得再極端一點(diǎn)，我們就是輸球也要在最短時(shí)間內(nèi)把球輸?shù)簟，F(xiàn)在網(wǎng)上還有一段男單1/4決賽張繼科對丹羽孝希的視頻，您不妨找來看看。這場比賽的第一局，張繼科以5：11負(fù)于對手，總共打了16個(gè)球，還有一次滾網(wǎng)重發(fā)，用時(shí)4分35秒，平均每個(gè)球用時(shí)17秒，再去掉撿球、擦汗、擺姿勢的時(shí)間，估計(jì)真正交手的時(shí)間，每個(gè)球平均也就是7秒。在這7秒鐘的時(shí)間里，您說您能“觀賞”到什么？不怕不識貨，就怕貨比貨，如果您有點(diǎn)歲數(shù)，您可還記得1997年CCTV擂臺賽男單決賽王濤對丁松那場球？那說明并不是乒乓球本身沒有觀賞性，而是我們的“技術(shù)進(jìn)步”把它弄得沒有了觀賞性，只能等著看輸贏了。而實(shí)際上絕大多數(shù)項(xiàng)目的技術(shù)都在進(jìn)步，而技術(shù)越進(jìn)步，觀賞性就越提高，您說這是為什么？