先鋒小說對存在主義思想的折射

翁菊芳(湖北師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃石　435002)

?

先鋒小說對存在主義思想的折射

翁菊芳(湖北師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃石435002)

〔摘要〕西方的存在主義思潮為中國80年代的先鋒小說認(rèn)識世界和自我提供了哲學(xué)基礎(chǔ)，本文從異化的生存狀態(tài)、個體存在的虛幻和生存態(tài)度三個方面淺析了存在主義思潮在先鋒小說中的折射。存在主義這一現(xiàn)代主義元素成為二十世紀(jì)80年代先鋒小說的重要思想支柱。

〔關(guān)鍵詞〕先鋒小說；存在主義；異化、元素

如果說弗洛伊德的精神分析學(xué)說為中國二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說對人的內(nèi)心世界的展示提供了心理學(xué)的基礎(chǔ)的話，那么存在主義思潮則為其認(rèn)識世界和自我提供了哲學(xué)基礎(chǔ)。早在20年代，一些作家的創(chuàng)作已經(jīng)展現(xiàn)出某種存在主義思想傾向，尤其是魯迅的《野草》，汪暉在談及《野草》時說“《野草》關(guān)于生存的思考起源于一種根本性的情緒，深刻的焦慮與不安── 一種找不到立足點(diǎn)而漂浮于空中的惶惑心態(tài)”。[1]“彷徨于無地” 的影子，明知前面是墳地也要向前走的“過客”，陷于“無物之陣”的“這樣的戰(zhàn)士”，都表現(xiàn)出魯迅向“實(shí)有”的“黑暗與虛無”作“絕望的抗戰(zhàn)”。[2]延續(xù)魯迅這種積極接受西方現(xiàn)代思潮的傳統(tǒng)，中國很多現(xiàn)代主義小說在對世界和人生進(jìn)行探討的時候，也程度不同地接受了存在主義的思想觀念，特別是到80年代，一批先鋒作家更是把存在主義這一現(xiàn)代主義元素當(dāng)作其小說創(chuàng)作的重要思想支柱。本文擬從異化的生存狀態(tài)、個體存在的虛幻和生存態(tài)度三個方面來探析存在主義思潮在先鋒小說中的折射。

一、異化的生存

存在主義認(rèn)為，人被拋棄到一個無法用理性去解釋、毫無邏輯的、異化的、慌誕的現(xiàn)實(shí)里，在這“被拋棄狀態(tài)”中，人們產(chǎn)生了一種被馬丁·海德格爾稱之為“畏”的原始體驗(yàn)。這就是后來被薩特發(fā)展為“惡心”的恐懼感和慌誕感。這種情緒體驗(yàn)被存在主義哲學(xué)提升為一種哲學(xué)意識，即生存狀態(tài)。對人的這種生存狀態(tài)和異化現(xiàn)實(shí)的反映，成為當(dāng)代先鋒小說致力表現(xiàn)的一個主要內(nèi)容。

殘雪，作為新時期創(chuàng)作頗豐、影響較大的現(xiàn)代主義小說代表作家，最能體會下層老百姓最細(xì)膩的痛苦生活經(jīng)驗(yàn)，所以她的小說常以非理性、非邏輯的夢囈、譫語造成神秘的藝術(shù)氛圍，借以揭示人類生存的異化環(huán)境和現(xiàn)實(shí)人生的悲苦。她的小說許多方面可以見到卡夫卡、薩特等西方現(xiàn)代派作家的影響。她80年代的小說所反映的生活，基本上是“文革”荒誕現(xiàn)實(shí)的拾零，大多表達(dá)人在異化環(huán)境中獨(dú)特的潛意識生存感受──悲哀、痛苦、孤獨(dú)、恐懼。具體來說就是對充滿了荒謬、欺騙、嫉妒、仇恨、冷酷的世界感到恐懼和不安。為了表現(xiàn)人的異化生存，她的小說偏重寫人際關(guān)系、親情關(guān)系的變異，即人與人之間的冷漠、虛偽、殘忍，以至于虐殺。如《山上的小屋》[3]表現(xiàn)的就是親人之間的懷疑、敵對和憎惡。母親“虛偽的笑容”，父親“熟悉的狼眼”，以及小妹那能在我身上刺出紅疹的“直勾勾的眼光”， “我每天清理抽屜的聲音，讓母親聽了發(fā)瘋，她一直在打注意要折斷我的胳膊。”這些描述都表達(dá)了親情的被扭曲。家庭成員間的互相隔膜、拋棄，驗(yàn)證了薩特的格言“他人即地獄“。在《曠野里》[3]一座空寂的寓所里居住的一對夫婦像兩個鬼魂互相躲避又彼此折磨。殘雪在《蒼老的浮云》[3]中更是把親人間的猜忌、提防、互相折磨、完全非理性的舉動予以夸張變形式的外化，為讀者展示一個奇詭的、晦澀的、變態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)的感覺世界，小說中的人物都各自進(jìn)行著丑惡的肆無忌憚的表演。他們將裝著麻雀的信袋扔進(jìn)別人家里，他們透過別人的褲管嘲笑多毛的腿子，他們搜集過路行人的吐沫來制造流言蜚語。人與人之間，以互相猜忌、摧殘他人的信念，互相擾亂別人的生活，互相刺傷對方的心靈為樂事。人物的行為變態(tài)、癲狂不已。更無善的岳父從他結(jié)婚第二天起，就接連過來“窺視”屋里，將他心愛的東西拿走，并隱藏在街上陰暗角落“刺探他的一切”，慕蘭在女兒睡覺前把老鼠藏在她枕頭底下。虛汝華則在丈夫熟睡時，用牙齒咬噬他的肩膀，吸他的血。家庭成員間的精神折磨，反映的是親情和家庭的徹底消解，連神圣的母愛都已經(jīng)被瓦解，又何況一般的人與人之間的關(guān)系呢？在這種種惡魔般人性主宰的荒誕世界里，個體的生命體驗(yàn)就是生存的恐懼不安。而且殘雪為了渲染人的異化生存環(huán)境，經(jīng)常在小說中展現(xiàn)給讀者一個令人作嘔的世界：天空經(jīng)常下著墨色的雨，空氣潮濕又陰冷。到處是蚊子、糞便、蒼蠅、蛆、老鼠、蜈蚣和發(fā)出臭味的尸體。存在主義文學(xué)常常把人的主觀情緒，如孤獨(dú)、焦慮、恐懼、惡心、絕望等投射到客體對象身上，來揭示人的生存狀態(tài)。而這種存在狀態(tài)并不是歷史的、具體的、一時的，而是超越時空，永遠(yuǎn)無法擺脫的。殘雪的很多小說表現(xiàn)了丑陋的人際關(guān)系和生存環(huán)境，所有人都無可避免地墜入到種種可怕的生存陷阱中，自然會產(chǎn)生恐懼、焦慮、無所適從的情緒和感覺，它寓意著這就是人一種永遠(yuǎn)無法擺脫的生存狀態(tài)。可以說，殘雪的小說形象地詮釋了存在主義的哲學(xué)觀念。如果說殘雪的小說更多表達(dá)出人在荒謬世界的異化生存狀態(tài)的話，那么80年代，作為先鋒小說中堅(jiān)作者的余華，其小說則更多觸及到現(xiàn)代社會人異化生存的根源。

余華打破“人之初，性本善”的人性神話，將筆觸伸到人生物性的一面，無情地揭示人性之惡。由于人性深處的生物性邪惡和狠毒，導(dǎo)致了人生存的艱難和窘迫，如果不追溯人身上的獸性，不揭示人性固有的邪惡，就不能真正深刻地展現(xiàn)人間苦難的根源，也就不能真實(shí)地描繪人的異化生存根源。因此其作品對人性惡的揭示達(dá)到相當(dāng)?shù)膹V度和深度。余華最能表現(xiàn)人性惡的是他的中篇小說《現(xiàn)實(shí)一種》[4]，講述一個四歲孩童與生俱來惡性導(dǎo)致的失誤引發(fā)山崗、山峰兄弟兩家連鎖殺人的殘酷故事。皮皮雖然只有四歲，但這個幼童天生具有暴力品性。他對堂弟施暴充滿激情，擰臉、打耳光、卡堂弟喉嚨 ，以引起嬰兒尖利哭叫為樂事，“他不斷地去卡堂弟的喉管又不斷松開，他一次次享受著那爆破的哭聲……”人性本惡，即使在一個小孩身上也鋒芒畢露，更不必說那些在黑色社會染缸里浸泡過的成年人了。如果說孩子對孩子的絞殺帶有無知和下意識成分，那么山峰踢死皮皮，山剛以惡毒私刑殺死弟弟山峰，山峰妻陰毒捐尸，獻(xiàn)出山崗尸體供醫(yī)生零刀碎剮，則全然是獸性大發(fā)，老謀深算。同樣，《難逃劫數(shù)》[4]中小男孩因偷看廣佛和彩蝶偷情而頃刻間被毒打致死的慘況，將人性的瘋狂和殘暴暴露無遺。余華在作品中把人性深層的那種因報(bào)復(fù)欲而膨脹的攻擊性本能刻畫得觸目驚心，從而借助人物種種暴力、血腥、變態(tài)行為揭示造成個體存在狀態(tài)的異化根源，并在隱喻層面中構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)或歷史的批判向度。

二、存在的虛幻

薩特認(rèn)為：世界是荒謬的。他反對以任何形式掩蓋這種荒謬。在荒誕的世界里，人的存在也充滿荒謬感，存在得虛無，存在得毫無意義。余華在小說《西北風(fēng)呼嘯的中午》[4]里將世界事物的荒謬發(fā)揮得淋漓盡致。主人公“我”在一個西北風(fēng)呼嘯的中午，被一個大漢一腳踹塌了房門。他“給我送來了一個我根本不想要的‘朋友’，而且是一個行將死去的‘朋友’”。而在他面前顯得軟弱無力的“我”，唯有任其擺布，在探視過死者家屬后還要承擔(dān)買花圈、守靈、掃墓、當(dāng)“孝子”義務(wù)，而這一切突如其來的事件是如此地不可理喻和荒唐透頂。當(dāng)大漢反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你朋友快要死了”令人感到無比驚詫和氣忿，而死者母親的“你也要想開一點(diǎn)”的開導(dǎo)更是令人哭笑不得?！捌鋵?shí)很久以來我一直把你當(dāng)成自己的母親”的表白更是莫名其妙。這一切令身處其中的主人公“我”意識到我在此的存在是荒謬的。余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》[4]里的少年“我”在父親的教誨下出門遠(yuǎn)行，“我”好不容易搭上的過路車卻中途拋錨了，一群老鄉(xiāng)上來哄搶車廂里的蘋果，“我”出于道義為保護(hù)蘋果被打得滿臉開花，而司機(jī)臉上則始終掛著微笑，甚至也隨著眾人搶下“我”的書包，拋掉車輛和老鄉(xiāng)一塊揚(yáng)長而去，事件的過程真是令人百思不得其解。這種困惑帶來的感覺便是荒謬。在小說《空中爆炸》中朋友們費(fèi)盡周折好不容易相聚，為保護(hù)唐早晨以免遭情敵報(bào)復(fù)，而他卻在回家路上尾隨其他姑娘而去，友人們此行意義完全被消解了。余華的很多小說追求單純事件過程的羅列和展示，忽略了對終極目的的追求，從而他的小說達(dá)到了“通過對意義的消解，而讓人感到一種悖謬的邏輯關(guān)系，向人的生活常識發(fā)出挑戰(zhàn)”。[5]另一先鋒小說家格非很善于設(shè)置敘事迷宮，從而表現(xiàn)出一種與人的日常經(jīng)驗(yàn)相悖的情境。在《褐色鳥群》[6]中，將我和一個女人遭遇的經(jīng)歷，借助敘事的無序性講述得撲朔迷離。原本一個平淡無奇的故事，在“我”的回憶中顯得懸念重重。而回憶結(jié)束后，傾聽者“棋”與“我”再遇時卻否認(rèn)彼此相熟的場景，徹底顛覆了此前“我”的一切回憶活動，“回憶”這一主體經(jīng)驗(yàn)在“棋”的矢口否認(rèn)中呈現(xiàn)出無比虛幻的性質(zhì)，因此也消解了“我”興致勃勃訴說回憶的意義，使一種荒謬感油然而生。

由此看來，書寫關(guān)于存在的體驗(yàn)是先鋒作家的一個小說母題，他們大多受西方存在主義影響，致力表現(xiàn)個體的非本真性。他們在揭示個體存在的荒誕性同時，也無形消解了個體生存的意義。余華之前的的小說家史鐵生，在他的《命若琴弦》[7]中以寓言的形式探討了生之意義——即個體存在問題。《命若琴弦》講述了兩個盲人的命運(yùn)。當(dāng)老瞎子滿懷期望地彈斷第一千根琴弦時，曾經(jīng)預(yù)料中的復(fù)明卻仍未到來，經(jīng)歷了漫長和痛苦的等待，老瞎子終于明白了命運(yùn)本身的無目的性，他卻不直言相告，讓小瞎子的命運(yùn)在這個美麗的謊言中繼續(xù)輪回。因?yàn)樗陨硪膊恢?，生命的意義是什么？是過程，還是結(jié)局，莫衷一是。隨著史鐵生對生命意義領(lǐng)悟的逐漸深入，小說的寓言色彩也逐漸淡化，在《原罪》、《宿命》[7]等小說中，史鐵生對個體存在的體驗(yàn)開始進(jìn)入了一種對偶然性的理解?！端廾分袑δ侵職埖膭右蜃隽瞬粺o幽默的描述，諸多偶然事件的因果聯(lián)系揭示出個體存在的不可確定性，極力表現(xiàn)出了個體生存的虛幻、非本真性。

三、生存的態(tài)度

先鋒作家的小說不僅揭示人生存在異化的現(xiàn)實(shí)里，更強(qiáng)調(diào)了這種恐怖異化的現(xiàn)實(shí)帶給人最深的生存體驗(yàn)——對死亡的恐懼。死亡，是中國傳統(tǒng)文化的一大禁忌，重生輕死是中國人一種典型的生命態(tài)度和生存哲學(xué)，與此相應(yīng)的死亡回避心態(tài)長期影響著中國人的行為與生命方式以及語言和生活習(xí)慣，中國語言中有許多“死”的同義詞和替代表達(dá)方式。就文學(xué)作品而言，中國文學(xué)當(dāng)然不乏對死亡的描寫，但寫死亡絕大多數(shù)情況下只是一種情節(jié)手段。它或?yàn)殇秩颈瘎夥眨驗(yàn)閺?qiáng)化作品主題的感染性，大多表現(xiàn)了中國文化對死亡持一種“顧左右而言他”的隱晦態(tài)度。但很多先鋒作家像余華、殘雪等卻勇敢地沖破這一傳統(tǒng)文化禁忌的束縛，從不同層面，多角度地直接書寫“死亡”體驗(yàn)和“死亡”態(tài)度，給中國文學(xué)帶來全新的氣息。

余華從《十八歲出門遠(yuǎn)行》就暗示一種“冰涼”和“恐懼”，以后幾乎每篇小說都寫到死亡?！兑痪虐肆辍?、《河邊的錯誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《難逃劫數(shù)》[4]等小說都表現(xiàn)了殘殺、自虐、互相仇拼等死亡意識。文字中偶然出現(xiàn)死亡現(xiàn)象不足為奇，一旦集中這種死亡意識，又是那樣殘忍、暴虐的非常態(tài)死亡，就顯得特別恐懼和殘酷，那種慘不忍睹的悲劇因素，成為每位讀者揮之不去的沉痛感受?？梢钥闯?，余華是以死亡為參照，推演出生命內(nèi)在的各種非理性的本質(zhì)。他通過鋪張的死亡敘述，將死亡日常化、平淡化，使之成為和結(jié)婚、生子、工作等日常生活一樣的敘事元素，目的不是渲染讓人無處逃遁的死亡恐懼，而是用冷靜客觀的態(tài)度讓人可以理性地以體驗(yàn)方式介入生命的末日狀態(tài)。因而在《世事如煙》[4]等小說中，他直接呈現(xiàn)死亡各種景觀，他只是細(xì)致地描寫了死亡本身，他并不關(guān)心主人翁為何而死，他不認(rèn)為死亡對人類是一種悲劇或?yàn)?zāi)難，而視其為人類生命或一切生物的客觀屬性。

既然死亡的來臨既必然又偶然，既不悲壯又不卑微，那么我們?nèi)祟愒撊绾握曀劳龅暮诎堤炷荒兀繗堁┑摹饵S泥街》[3]、余華的《活著》等小說都談到存在主義哲學(xué)家馬丁·海德格爾所宣揚(yáng)的一種“為死而在”、“向死而生”的生存態(tài)度?！饵S泥街》的人過去一直生活在一種非本真的存在處境中，隨著“王子光事件”的發(fā)生，黃泥街人就不得不把自身的存在狀況嵌入到與“死亡”密切相關(guān)的境地，雖然他們并不知道“王子光”到底具體是個什么東西，但黃泥街齊二狗等人已經(jīng)意識到這件事“關(guān)系到我的生死存亡問題”。他們被迫從王子光事件中看到死，進(jìn)而又從死去中看待自己的生。對于黃泥街人來說，由于死亡事件的頻仍，“死”變成了隨時可能降臨的事件。當(dāng)死成為隨時降臨的可能性時，人不得不在死亡的陰影中去活。這樣一來，黃泥街人就只有“先行到死中去”，才有可能領(lǐng)略自身存在的本真狀況。實(shí)際上“先行到死中去”(“為死而在”、“向死而生”)本身就是：“把個人嵌入死的境界，并由此超越一切在者，從而顯示此在的本真的在”[8]薩特認(rèn)為，人是自由的，自由就是選擇自主權(quán)或否定選擇的自主權(quán)，人不能被動的屈從于環(huán)境的安排，而要自己選擇自己的道路，掌握自己的命運(yùn)，確立自己的本質(zhì)。黃泥街人這種“為死而在”生存態(tài)度，無疑為《黃泥街》陰暗的存在場景注入了人類追求永生的光芒。

這種“為死而在”、“向死而生”的生存態(tài)度，在余華后期的長篇小說《活著》[9]中也有展示。在這部小說中，貫穿余華創(chuàng)作的殘酷、暴虐、絕望等情緒被一種人間溫情、依戀和對生命的熱愛所取代。創(chuàng)作《活著》時的余華，能更冷靜地看待人類必須體驗(yàn)的一種本源性質(zhì)的苦難——死亡。他說“我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚”。[10]雖說《活著》也是一部死亡記錄，福貴周圍的親人一個個接著死去，父親、母親、妻子、兒子、女兒……但作品對老福貴在無數(shù)次非人遭遇和不幸命運(yùn)前表現(xiàn)的頑強(qiáng)活著的精神以及絕不屈服的樂觀品格的描繪，給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。作者通過鋪張的死亡描述，襯托老福貴頑強(qiáng)活著的精神，表現(xiàn)了對死亡的蔑視，對生存、對美好人性的渴望和追求。作者推崇的這種“為死而在”、“向死而生”的生存態(tài)度，撕開了籠罩人類死亡的黑暗天幕，照進(jìn)了人類生命的亮光，更可以說，為人類尋找到一條拯救現(xiàn)代人苦難宿命的“諾亞方舟”。

總之，中國80年代的先鋒小說普遍具有存在主義的思想傾向，他們的創(chuàng)作大多與卡夫卡、薩特等存在主義文學(xué)有著千絲萬縷的血脈聯(lián)系?？梢哉f，存在主義這一現(xiàn)代主義元素成為了20世紀(jì)80年代先鋒小說的重要思想支柱。因此，了解先鋒小說中的存在主義思想的折射，對正確把握當(dāng)代尤其80年代的文學(xué)思潮的演變有著十分可貴的認(rèn)識價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1]汪暉.《反抗絕望》[M] .石家莊：河北教育出版社，2000:163.

[2]魯迅.兩地書[A] .魯迅全集[C]．北京：人民文學(xué)出版社，1982;21.

[3]殘雪.殘雪文集(四卷)[M].長沙：湖南文藝出版社，1998(5).

[4]余華.余華文集(13冊)[M].北京：作家出版社，2012(9).

[5]洪治綱.余華評傳——中國當(dāng)代作家評論叢書·第一輯[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005:46.

[6]格非.褐色鳥群[J].鐘山.1988(2).

[7]史鐵生.史鐵生作品系列(紀(jì)念版·全七冊)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011(4).

[8]劉放桐等. 現(xiàn)代西方哲學(xué)[M].北京：人民出版社，1981(6)：607.

[9]余華.活著[J].收獲.1992(6).

[10]余華.活著序言[M].武漢：長江文藝出版社，1993：5.

(責(zé)任編輯：胡光波)

doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2016.01.007

〔中圖分類號〕I206.6

〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A

〔文章編號〕1009- 4733(2016)01- 0029- 04

[作者簡介]翁菊芳，女，湖北黃岡人。湖北師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[收稿日期]2015—10—11

[基金項(xiàng)目]湖北省教育廳人文社會科學(xué)“新感覺派和先鋒小說中的現(xiàn)代主義元素研究”(13y076)項(xiàng)目成果。“湖北省重點(diǎn)學(xué)科支助項(xiàng)目成果”