往何處去
——方方作品中女性的困境及其出路

石俏楊，付祥喜

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

?

往何處去
——方方作品中女性的困境及其出路

石俏楊，付祥喜

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

方方的作品不同于當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)流行的純粹私人化寫(xiě)作，不拘泥于個(gè)人情感的表達(dá)，而是把現(xiàn)代女性遭遇的困境，放在人的價(jià)值中進(jìn)行思考，在壓迫與反叛、理想與現(xiàn)實(shí)的思辨中前行，由此開(kāi)辟了當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特路徑。

方方；女性視角；女性出路

自“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，中國(guó)女性文學(xué)寫(xiě)作走上了自覺(jué)的道路。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期提出的“個(gè)性解放”和“民族自由”，使一部分女性打破了傳統(tǒng)的束縛，一大批女性作家開(kāi)始登上歷史的舞臺(tái)。從石評(píng)梅、凌叔華、廬隱到丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲，從陷入愛(ài)情與知識(shí)苦悶中的露沙，到處于靈肉沖突中叛逆而困惑的莎菲，從夾雜在新舊交替間無(wú)所適從的大小姐，到接受新知識(shí)卻僅是以此作為籌碼的川嫦，20世紀(jì)中期前的女性書(shū)寫(xiě)更關(guān)注于新舊社會(huì)交替時(shí)女性的生存困境和女性的個(gè)性與思想解放。七八十年代，女性寫(xiě)作轉(zhuǎn)向，出現(xiàn)了新的高潮。社會(huì)環(huán)境、文化思想的發(fā)展變化，促進(jìn)了新時(shí)期女性意識(shí)的覺(jué)醒，一大批女作家如張潔、王安憶、鐵凝、遲子建等“浮出歷史地表”，以各自的話語(yǔ)方式，挖掘女性經(jīng)驗(yàn)，從不同角度探討了女性在社會(huì)發(fā)展中的處境和女性的命運(yùn)。被歸入“新寫(xiě)實(shí)”作家的方方，正在此時(shí)以其獨(dú)特的思考角度和哲理探索嶄露頭角。

與許多女性作家不同，方方的寫(xiě)作視角不僅僅局限于個(gè)人生存體驗(yàn)和愛(ài)情婚姻等傳統(tǒng)女性問(wèn)題，而將著眼點(diǎn)放在更廣闊的社會(huì)人生和世俗生活中，通過(guò)對(duì)不同階層女性個(gè)體的描寫(xiě)，多角度多層次地展現(xiàn)了女性的生存狀態(tài)、愛(ài)情掙扎、家庭困境和命運(yùn)無(wú)常。正如她在《說(shuō)“女性文學(xué)”之可疑》中提到的：“老式的女人以往面對(duì)的生活，排除掉愛(ài)情婚姻家庭的內(nèi)容，就沒(méi)剩下什么了。但是現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)完全變了樣，婦女面對(duì)的問(wèn)題同樣也變樣得天翻地覆。她們和男人一樣，得面對(duì)整個(gè)世界，而不只是面對(duì)一個(gè)家庭?！雹俜椒剑骸墩f(shuō)“女性文學(xué)”之可疑》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2006年第4期。方方的作品描寫(xiě)了大量不同階層、不同社會(huì)地位的女性，通過(guò)刻畫(huà)蕓蕓眾生在平凡世俗中的凡庸忙碌，描繪現(xiàn)代女性深陷在各自處境中的掙扎徘徊，突出了女性困窘、掙扎的生存狀態(tài)，并向人性的縱深處挖掘，產(chǎn)生了一系列關(guān)于人生和哲理的思考。本文試圖分析方方女性題材小說(shuō)中的女性生存困境，并解讀其深層的悲劇情懷和對(duì)于宿命人生的哲理探索。

一、對(duì)理想愛(ài)情的堅(jiān)守與對(duì)世俗愛(ài)情的反叛

方方說(shuō)：“女性文學(xué)始終充滿(mǎn)著反叛意識(shí),對(duì)男權(quán)意識(shí)的反叛……我覺(jué)得我的小說(shuō)的反叛是一種精神上的反叛?！?葉立文、方方：《為自己的內(nèi)心寫(xiě)作》，于可訓(xùn)編：《小說(shuō)家檔案》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第335頁(yè)。與傳統(tǒng)女性書(shū)寫(xiě)的關(guān)注點(diǎn)不同，方方的作品弱化了女性在物質(zhì)世界中世俗化的追求，而著重探討女性精神上的困境和訴求，尤其是對(duì)理想愛(ài)情的堅(jiān)守與對(duì)世俗愛(ài)情的反叛。其突出展現(xiàn)的是新時(shí)期女性堅(jiān)守心中的愛(ài)情理想，卻被無(wú)情現(xiàn)實(shí)摧毀，陷入無(wú)法擺脫的悲劇藩籬中。

情愛(ài)題材是中西方共同的、經(jīng)久不衰的文學(xué)母題，愛(ài)情是人類(lèi)永恒的精神追求，也造就了無(wú)數(shù)的千古佳話。但在方方小說(shuō)中，美好的愛(ài)情往往是悲劇性的結(jié)局，理想的追尋常被世俗的規(guī)則桎梏。正如蕭紅所寫(xiě)的“理想的白馬騎不得，夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得/……/我的胸中積滿(mǎn)了沙石，因此我所想望著的，是曠野、高天和飛鳥(niǎo)”*蕭紅：《夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得——黃金時(shí)代》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2015年，第145-147頁(yè)。，方方作品中的女性終其一生追求著高貴而致命的愛(ài)情，卻在想望著“曠野、高天和飛鳥(niǎo)”的夢(mèng)中一次次無(wú)可奈何地失望和退守。

方方小說(shuō)中的女性大多堅(jiān)守著心中的理想愛(ài)情。《樹(shù)樹(shù)皆秋色》的華蓉是美麗的單身女教授，被一次意外的電話攪亂了平靜的心湖，從此想象著電話那頭對(duì)方的音容笑貌，編織著一個(gè)個(gè)美麗的愛(ài)情的夢(mèng)；《船的沉沒(méi)》中活潑開(kāi)朗、敢愛(ài)敢恨的徐楚，堅(jiān)定勇敢地愛(ài)著大她八歲的吳早晨，從不懼外人眼光，甚至對(duì)自己的愛(ài)人許下終身；《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》的瑤琴更是追求理想化愛(ài)情的極致，年輕時(shí)她愛(ài)上了同廠的楊景國(guó)，但一場(chǎng)車(chē)禍帶走了愛(ài)人，十幾年間瑤琴一直懷念和深?lèi)?ài)著他，忽視了身邊的陳福民，當(dāng)陳福民傷重時(shí)，她卻愛(ài)上了他，揚(yáng)言要守護(hù)他十年，她活在回憶之中，時(shí)時(shí)刻刻懷念著愛(ài)人過(guò)去的溫存，但她的愛(ài)卻只能存在于理想之中。

但是，誠(chéng)如方方所言，“真正的愛(ài)情是很難得到的，而且，我現(xiàn)在很懷疑什么是真正的愛(ài)情”*李騫、曾軍：《世俗化時(shí)代的人文操守——方方訪談錄》，《長(zhǎng)江文藝》1998年第1期。。從華蓉、徐楚到瑤琴，盡管她們懷抱著美麗的愛(ài)情理想，追求著完滿(mǎn)高貴的愛(ài)情，卻無(wú)一不被殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧毀。有意思的是，方方往往通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中男性的懦弱和女性的自強(qiáng)自立這樣一個(gè)對(duì)比，來(lái)摧毀女性心目中的理想愛(ài)情。

方方小說(shuō)中的女性，多為有一定經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力和社會(huì)地位的知識(shí)女性。相比之下，男性或自以為是，或弱小自卑，將女性束縛在自己身邊，在碰到現(xiàn)實(shí)的阻撓如父母的壓力、經(jīng)濟(jì)條件不允許的情況下選擇退縮，留下女性獨(dú)自面對(duì)?！洞某翛](méi)》中的徐楚美麗勇敢，在年齡差距和輿論壓力等重重現(xiàn)實(shí)阻礙面前仍然堅(jiān)守，吳早晨卻自卑而自尊，不愿她讀大學(xué)，擔(dān)心旁人奪走她，最終卻因母親不喜歡而離開(kāi)了她；《桃花燦爛》的星子是大學(xué)生，矜持含蓄地愛(ài)著陸?hù)?，而陸?hù)焉钣X(jué)配不上星子，和水香發(fā)生關(guān)系，又和上司的妹妹結(jié)婚，給星子帶來(lái)了沉重的打擊；《隨意表白》的靳雨吟愛(ài)上有婦之夫肖石白，愿意等待肖石白離婚，肖石白卻因?yàn)橐Ｗ∽约旱那巴径罱K選擇了放棄。這些作品中的女性是敏感而堅(jiān)強(qiáng)的，她們對(duì)純凈的愛(ài)情永恒執(zhí)著，對(duì)精神理想不懈追求。而男性總是退縮的、固執(zhí)的，一方面視女性為己有，一方面又不愿承擔(dān)責(zé)任。于是，女性在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁，理想的愛(ài)情完滿(mǎn)高貴，世俗的愛(ài)情卻千瘡百孔，上天入地也無(wú)處尋找心中的火光，惟獨(dú)看清了對(duì)方的自卑自私，看清了理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差。如靳雨吟所言，“我最清楚不過(guò)的是你不可以對(duì)他們提出太苛刻的要求。你最好只是不在影響他們正常生活的前提下與他們和平共處，在無(wú)人知曉的狀態(tài)下偷歡片刻……你像一輛出租車(chē)，揮之可去，招之可來(lái)”*方方：《隨意表白》，《當(dāng)代》1992年第6期。。男性的懦弱和女性自強(qiáng)自立的對(duì)比，突出了女性的現(xiàn)實(shí)困境，又勾勒了在困境中女性對(duì)理想愛(ài)情的執(zhí)著堅(jiān)守，并進(jìn)一步走向?qū)κ浪讗?ài)情的反叛。

在《船的沉沒(méi)》中，方方寫(xiě)道：“我承認(rèn)我很難理解中國(guó)有文化的男人。他們?cè)趷?ài)情上的自尊和虛榮強(qiáng)烈到一種變態(tài)無(wú)知的地步。他們?cè)S多人公開(kāi)提出女朋友第一條件或?yàn)榍啻好烂舱呋驗(yàn)橘t妻良母型。他們從不在意智慧的女性……我們的許多才情十足的女人在陽(yáng)光和燈光下孤零零地走著自己的人生。他們才能的光照使淺薄的男人自卑和委瑣。她們影單形只。但她們追求智慧依然鍥而不舍。她們把精神生活看得高于肉欲，而男人們正好相反?！?方方：《船的沉沒(méi)》，楊柳編：《方方·中篇小說(shuō)系列》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第162頁(yè)。即使所愛(ài)之人是如此孱弱，即使所處之境是如此艱難，她們也從未放棄對(duì)愛(ài)情理想的堅(jiān)守，哪怕飛蛾撲火般陷入愛(ài)情漩渦，永不能得到美滿(mǎn)。吳早晨狹隘多疑，徐楚卻一次次向他表白心意，抵抗著來(lái)自母親的壓力；老五漫不經(jīng)心，僅僅將華蓉當(dāng)成玩伴，華蓉卻認(rèn)真地對(duì)待著這種曖昧，擔(dān)心著他的安危。困惑也好，痛苦也罷，她們所做的不是自怨自艾，不是隨波逐流，而是毅然決然地選擇追尋愛(ài)情，選擇在泥沙俱下的大潮中堅(jiān)守一方凈土。這種選擇常常是痛苦的，甚或是悲劇性的。追求理想而不可得，亦不愿投身于平庸世俗，便惟能在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中掙扎失所，在無(wú)數(shù)的情愛(ài)失望中走向悲觀絕望。女強(qiáng)男弱的不對(duì)等模式，造成了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，導(dǎo)致愛(ài)情走向必然性的悲劇結(jié)局——要么如徐楚、華蓉選擇不婚，要么如靳雨吟、黃蘇子墮落于情欲快感之中，更極端者如葉桑選擇死亡。這種選擇是她們渴望愛(ài)情而不得的無(wú)可奈何的退守，是她們尋求共鳴而無(wú)望的痛徹心扉的悲鳴，是她們掙扎失敗而決絕的自我毀滅。

這是一種對(duì)于世俗愛(ài)情的反叛，更是一種超然高蹈的勇氣。堅(jiān)守著理想愛(ài)情，不愿與現(xiàn)實(shí)同流合污，不甘于世俗中泯滅初心，縱使只能走向毀滅，也絕不輕易妥協(xié)。方方作品中所展現(xiàn)的，不是女性在物欲橫流的世界中生存和物質(zhì)性的追求，不是理想被世俗磨平的悲哀，而是精神上的執(zhí)著反叛，是哪怕玉石俱焚也要堅(jiān)守的高貴信仰。在這些作品中，方方表現(xiàn)出了強(qiáng)烈而憤懣的女性意識(shí)，體現(xiàn)了鮮明的女性立場(chǎng)。對(duì)男性的刻意弱化是她蔑視男權(quán)統(tǒng)治、顛覆傳統(tǒng)話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)策略，對(duì)女性的不吝褒揚(yáng)是她內(nèi)在價(jià)值的自我認(rèn)同。作品中所構(gòu)筑的高尚理想和精神追求，雖時(shí)有不可為，但畢竟提供了別一種可能，以超然高蹈的精神為物欲橫流的社會(huì)開(kāi)辟了清流，體現(xiàn)了一個(gè)作家的清醒意識(shí)和別樣勇氣。

二、男權(quán)壓迫下女性抗?fàn)幍谋?/h2>

新時(shí)期以來(lái)的女性寫(xiě)作多關(guān)注于私人化寫(xiě)作和消解男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)規(guī)則，表現(xiàn)強(qiáng)烈的女性意識(shí)，鮮明地堅(jiān)持女性立場(chǎng)，自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)女性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。而方方在關(guān)注女性精神困境的同時(shí)，卻將筆墨轉(zhuǎn)移到農(nóng)村的邊緣女性身上，試圖為這些在男權(quán)社會(huì)和封建觀念中被長(zhǎng)期壓迫的失語(yǔ)女性發(fā)聲，譜寫(xiě)了在男權(quán)話語(yǔ)統(tǒng)治下女性不屈抗?fàn)幍谋琛?/p>

1980年代，經(jīng)濟(jì)開(kāi)放和商業(yè)繁榮卷起了新一輪發(fā)展浪潮，當(dāng)城市急劇變化時(shí)，農(nóng)村仍然停滯不前。經(jīng)濟(jì)發(fā)展拉大了城鄉(xiāng)差距，暴露了農(nóng)村思想的滯后，封建思想和男權(quán)思想仍深深烙印在農(nóng)村文化中。閉塞的環(huán)境和物質(zhì)貧乏使她們難以接受高等教育，難以獨(dú)立謀求社會(huì)出路，大多數(shù)農(nóng)村女性成年后的選擇就是嫁人和生兒育女。而長(zhǎng)期以來(lái)的男權(quán)中心觀念，又使女性喪失了與男性平等的自我，以夫?yàn)榫V，個(gè)性自由被家庭、婚姻、孩子等等傳統(tǒng)條件束縛，縱使嘗試獨(dú)立，亦遭受著無(wú)數(shù)非議與挫敗，只能逐步被推向邊緣地帶。

小說(shuō)《奔跑的火光》講述的正是這樣一個(gè)農(nóng)村女性的悲劇。英芝是一個(gè)美麗活潑、有主見(jiàn)敢拼敢闖的鄉(xiāng)下女孩。高中畢業(yè)后，她回到鄉(xiāng)下唱歌賺錢(qián)。因未婚先孕，她被迫嫁給了隔村青年貴清，并因此遭到公婆的歧視，婚后公婆甚至常常毒打她。她沒(méi)有就此屈服，在一次次的阻撓中，堅(jiān)持自己掙錢(qián)造房子卻數(shù)次失敗，最終在走投無(wú)路之下殺死了丈夫。方方筆下的英芝是鮮活而飽滿(mǎn)的。她受過(guò)教育，卻缺乏深刻追求；她有獨(dú)立想法，卻仍因循守舊依附于丈夫；她屢遭毒打，幾經(jīng)侮辱，卻從未放棄抗?fàn)帯Ｋ释粤⒆詮?qiáng)，沒(méi)有人打她罵她，沒(méi)有人翻白眼，用自己的力量養(yǎng)活自己；她選擇婦女節(jié)建屋子，想要討個(gè)好彩頭作為翻身的象征；她甚至喊出了“憑么事這就是我的命？我的命未必就不能由得我自己去變？我要離婚”*方方：《奔跑的火光》，《北京文學(xué)(精彩閱讀)》2002年第3期。這樣“我命由我不由天”的呼聲。但是，不屈反抗的她卻在一次次的毒打謾罵和血本無(wú)歸中被家庭的重壓擊倒，由希望一步步走向絕望，最終在狂怒中選擇了同歸于盡。英芝不是唯唯諾諾泯然于環(huán)境中不敢發(fā)聲軟弱無(wú)力的女性，不是一味怨艾社會(huì)不公現(xiàn)實(shí)黑暗的女性，卻在無(wú)盡抗?fàn)幹邢Ｍ茰?，在無(wú)望掙扎中絕望爆發(fā)。矛盾性的人物使作品愈發(fā)復(fù)雜深刻，漸進(jìn)式的劇情發(fā)展又使全文情緒在悲劇性的結(jié)尾達(dá)到了頂點(diǎn)，更添上了悲壯的色彩。

英芝的悲劇，一方面源于自身因素，莽撞沖動(dòng)，遇人不淑，眼界太淺，只懂得考慮物質(zhì)，又始終為家庭所束縛。但另一方面，英芝的命運(yùn)又是男權(quán)社會(huì)壓迫和封建傳統(tǒng)觀念下的必然。正如方方自己所說(shuō)：“有時(shí)候我覺(jué)得一個(gè)女人倘出生在一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)下，就注定了她一生的悲劇。她要么無(wú)聲無(wú)息地生死勞作都在那里，過(guò)著簡(jiǎn)單而艱辛的生活，對(duì)外部生機(jī)勃勃的世界一無(wú)所知；要么就要為自己想要過(guò)的新的生活、為改變自己的命運(yùn)付出百倍千倍的代價(jià)，這代價(jià)有時(shí)候比她的生命更加沉重。”*方方：《我們的生活中有多少英芝？》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。雖其一概而論或有偏頗，但亦闡述了男權(quán)話語(yǔ)中心和女性反抗意識(shí)、封建傳統(tǒng)觀念和突破傳統(tǒng)的新思想之間不可調(diào)和的矛盾。處在這樣的社會(huì)中，要么沉寂至死，一生安于貧苦，生兒育女；要么擁有反抗意識(shí)和抗?fàn)幭敕?，在環(huán)境、家庭和婚姻的多重打壓中走向毀滅。

英芝所在的老廟村，正是男權(quán)至上的農(nóng)村封建社會(huì)的縮影。一方面，男性支配整個(gè)家庭，“既嫁從夫”，女人在外要給丈夫面子，在內(nèi)要無(wú)條件服從丈夫，勞作養(yǎng)家做牛做馬，沒(méi)有任何自我和尊嚴(yán)可言。男權(quán)話語(yǔ)下的農(nóng)村社會(huì)，將女性的辛苦勞作看作天經(jīng)地義，將女性無(wú)條件服從看作女人必備的品格，甚至縱容教唆男性以暴力手段維持家庭。而女性沒(méi)有自己的家園，無(wú)法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只能作為男性的附庸而存在，成為生育機(jī)器和苦力，失去話語(yǔ)權(quán)，更遑論平等、自由、尊嚴(yán)？！另一方面，更為悲哀的是，在長(zhǎng)期的男權(quán)壓迫中，女性逐漸形成了對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的自我認(rèn)同，重塑其自我價(jià)值觀，并外化為生活的行為規(guī)范。她們認(rèn)同男性中心地位，認(rèn)為女性生來(lái)就要逆來(lái)順受、忍氣吞聲，為了家庭和睦犧牲自我利益，將所有痛苦無(wú)奈都抹去，只剩下一句“女人就是這么做的”，女人的定義就是柔順和服從，女人的意義就是照顧家庭和服務(wù)于男性。

自封建社會(huì)確立以來(lái)，男權(quán)話語(yǔ)就是社會(huì)文化的主體，女性總是被遮蔽、被書(shū)寫(xiě)的。正如西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中所言，“女人不是天生的，而是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果。”*〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986年，第17頁(yè)。男性建立了傳統(tǒng)的父權(quán)體制，規(guī)定了話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，從男尊女卑的傳統(tǒng)思想到三從四德的行為規(guī)范，女性只能依照男性所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)存在，女性?xún)r(jià)值尺度也因而被男權(quán)社會(huì)捆綁確立。但是，女性的悲劇不僅僅來(lái)源于男權(quán)話語(yǔ)中心的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范和禁錮捆綁，亦是女性潛移默化的自我認(rèn)同，女性?xún)r(jià)值在向男權(quán)話語(yǔ)中心靠攏的同時(shí)不斷被消解淹沒(méi)，直至重塑為男性標(biāo)準(zhǔn)?！侗寂艿幕鸸狻氛窃谶@個(gè)意義上刻畫(huà)了農(nóng)村女性的生存狀態(tài)，向傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)發(fā)聲，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的女性意識(shí)。當(dāng)大多數(shù)女性作家將筆墨放在私人化寫(xiě)作、性問(wèn)題探討時(shí)，方方卻將目光轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村邊緣化的失語(yǔ)女性身上，尖銳地拋出了對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑——在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，為什么農(nóng)村女性仍然要耗盡一切代價(jià)，去追求哪怕最基本的生存自由？

對(duì)于農(nóng)村邊緣女性的書(shū)寫(xiě)，一方面是對(duì)貴族女性主義的反撥，體現(xiàn)了方方鮮明的平民立場(chǎng)；另一方面，方方指出了在進(jìn)步時(shí)代邊緣化地區(qū)的停滯與落后，展現(xiàn)了深陷其中的邊緣女性的掙扎，更表現(xiàn)了深層的人性關(guān)懷。方方以一腔同情和激憤，批判了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)和封建觀念，表達(dá)了當(dāng)代女性對(duì)于基本生存空間的渴望和自由平等的渴求，以殺夫的極端形式?jīng)Q絕地對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)提出了挑戰(zhàn)，譜寫(xiě)了一曲男權(quán)壓迫下女性抗?fàn)幍谋琛?/p>

三、宿命意識(shí)與女性出路

方方在以小說(shuō)展現(xiàn)現(xiàn)代女性在愛(ài)情、婚姻等方面所面臨的困境的同時(shí)，又對(duì)女性出路作出了探索。令人訝異的是，方方對(duì)女性出路的探索，總是籠罩著濃郁的宿命意識(shí)?！洞某翛](méi)》中吳早晨的英文名AN’ALKN的含義是宿命，他從不相信“如果”，他說(shuō)“命運(yùn)對(duì)于每一條生命都是沒(méi)有如果可言的。他怎么擺布你，你都得認(rèn)。你認(rèn)了，你才能活得不那么累”*方方：《船的沉沒(méi)》，楊柳編：《方方·中篇小說(shuō)系列》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第162頁(yè)。；《萬(wàn)箭穿心》的李寶莉千苦萬(wàn)難一忍再忍，面對(duì)公婆的百般刁難，她認(rèn)為“你是媳婦，你嫁給他們的兒子，這就是你的命”*方方：《萬(wàn)箭穿心》，《小說(shuō)月報(bào)》2007年第7期。。在命運(yùn)面前，劇情發(fā)展已被注定，冥冥中仿佛有只大手在擺弄一切，既然不可更改，惟一能做的就是承認(rèn)和接受。作品中的每個(gè)人物都是任由擺布的玩偶，眼睜睜地走向命定的悲劇。

正因命運(yùn)之不可改變，人生之不可為，悲劇性的人物多慨嘆生命的脆弱和渺小。徐楚慨嘆著即使有了美滿(mǎn)的家庭與驚人的成就，有了巨額的財(cái)富和穩(wěn)定的工作，生命也仍然是渺小如塵而又微不足道的。強(qiáng)烈的悲觀色彩導(dǎo)向劇情的悲劇性發(fā)展，人物多走向分裂、虛無(wú)乃至死亡。分裂者如黃蘇子，表面是靦腆安靜的高級(jí)白領(lǐng)，內(nèi)里卻是歇斯底里的妓女，性格的極端分裂是被社會(huì)所迫，悲劇性的自我救贖和更進(jìn)一步的徹底毀滅。人性的光亮面由此被方方尖銳的筆狠狠割開(kāi)，露出內(nèi)里的陰暗、復(fù)雜和脆弱——每個(gè)人都是分裂的，有的人分裂的是身體，有的人是靈魂。虛無(wú)者如葉桑，在與婚外情對(duì)象寧克發(fā)生關(guān)系時(shí)想的是蓮花花瓣打開(kāi)的一瞬，內(nèi)里卻什么都沒(méi)有，極致的絢爛帶來(lái)的不過(guò)是更強(qiáng)烈的虛無(wú)，虛無(wú)仿佛成了生命的本義，引向極端。向著茫茫江水的葉桑，在精神的空無(wú)中選擇了悲劇性的死亡。

尋求出路而不可得，由物質(zhì)到精神的追尋無(wú)果，只能歸于空無(wú)，一切都是命定，一切都是必然。方方筆下的女性，就是在這宿命中掙扎徘徊的蕓蕓眾生。她們向往著天空，卻無(wú)一不背負(fù)著沉重的枷鎖；她們追尋著理想，卻在悲劇的漩渦中越陷越深，猶如無(wú)止盡的輪回循環(huán)。這樣強(qiáng)烈的宿命意識(shí)背后，一方面，是方方自身觀念中揮之不去的悲觀色彩，她的作品總是表現(xiàn)出對(duì)理想愛(ài)情的追求和堅(jiān)守，體現(xiàn)出一種執(zhí)著反叛世俗愛(ài)情的高蹈精神，因其或不可得，便只能走向悲觀性的宿命；而另一方面，是方方對(duì)現(xiàn)代女性的困境抱有的深深同情，進(jìn)而試圖探索女性出路。由此引起我們的思考：為何方方對(duì)女性出路的探索，總是有著濃郁的宿命意識(shí)？這是否反映了中國(guó)當(dāng)代女作家對(duì)女性命運(yùn)的悲觀看法？是否說(shuō)明，受幾千年封建傳統(tǒng)文化影響和男權(quán)壓迫的當(dāng)代中國(guó)，要真正實(shí)現(xiàn)男女平等、擺脫女性悲劇命運(yùn)，仍然任重道遠(yuǎn)？方方?jīng)]有正面回答這些問(wèn)題，不過(guò)，她在創(chuàng)作談《只言片語(yǔ)》中曾通過(guò)轉(zhuǎn)述他人之言來(lái)表達(dá)自己的看法：“我的同學(xué)童志剛在他的評(píng)論文章《“泛悲劇意識(shí)”與第三種聲音》中說(shuō)：‘其實(shí)悲劇的確不總是社會(huì)的，政治的和時(shí)代的，就像傷痕文學(xué)所慣常表現(xiàn)的那樣，特別是在平淡的日常生活當(dāng)中，悲劇更多的是個(gè)人自我選擇的結(jié)果。而這種選擇的依據(jù)從根本上說(shuō)在人性的層面，決定于人物的既定性格——它是人物生活經(jīng)歷、文化遺傳、觀念意識(shí)和時(shí)代烙印的產(chǎn)物——人物也許能夠擺脫某些外來(lái)的阻礙，卻由于強(qiáng)烈的自我遮閉而難以超越自身?！?方方：《只言片語(yǔ)》，《小說(shuō)月報(bào)》1991年第10期。如斯言，現(xiàn)代女性或許因?yàn)殡S波逐流而被時(shí)代左右，或許因?yàn)槟撤N社會(huì)壓迫(如男權(quán))而掙扎反抗，但即使她們擺脫了這些外部原因，也難免會(huì)因?yàn)椤皞€(gè)人自我選擇”而陷入矛盾困苦之中。方方對(duì)女性出路的探索，引發(fā)我們進(jìn)一步的思考：如果物質(zhì)與精神需求都不是真正的歸宿，如果現(xiàn)代女性“由于強(qiáng)烈的自我遮閉而難以超越自身”，那么，女性的出路究竟在何處？

方方的作品沒(méi)有給出答案。這正是方方作品的文學(xué)魅力所在，即在不斷探索拷問(wèn)中迂回，在反復(fù)書(shū)寫(xiě)中激起讀者的深思。文學(xué)是人學(xué)，女性書(shū)寫(xiě)的文學(xué)價(jià)值不僅僅在于揭示女性悲劇，更是超越女性自身，超越婚姻愛(ài)情的個(gè)人格局，最終創(chuàng)造“大寫(xiě)”的人，尋求人的價(jià)值的全面實(shí)現(xiàn)。由此而言，方方的作品雖不能提出宿命和人生探討的解決方案，但卻超越了女性意識(shí)本身，向更廣闊的人性維度探索，引出了關(guān)于人的價(jià)值的哲學(xué)思考。文學(xué)之于人生的意義，或正在于此。

四、結(jié)　語(yǔ)

方方的作品跳脫出了當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)流行的純粹私人化寫(xiě)作的窠臼，不拘泥于個(gè)人情感的表達(dá)，而從更廣闊的社會(huì)環(huán)境角度，多層次地描寫(xiě)了不同階層女性的生存困境，通過(guò)悲劇形式展現(xiàn)了女性的反抗精神和不懈追求。這其中既有固有的男權(quán)社會(huì)壓迫，亦有理想與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突，更有對(duì)宿命和人生的探索追尋，從而跳出了傳統(tǒng)女性意識(shí)的藩籬，擴(kuò)展了女性寫(xiě)作的深度；她把現(xiàn)代女性遭遇的困境放在更為廣闊的人的價(jià)值中進(jìn)行思考，在壓迫與反叛、理想與現(xiàn)實(shí)的思辨中前行，由此開(kāi)辟了女性書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特路徑。

美國(guó)女評(píng)論家瑪格麗特·富勒曾言：“婦女所需要的，不是作為女人去行動(dòng)，去主宰什么，而是作為一種本性在發(fā)展，作為一種理智在辯解，作為一種靈魂在自由自在的生活中無(wú)拘無(wú)束地發(fā)揮女子天生的能力。”*轉(zhuǎn)引自〔美〕貝蒂弗·里丹：《女性的奧秘》，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005年，第76頁(yè)?！拔逅摹彼枷雴⒚蛇\(yùn)動(dòng)至今已逾百年，女性的天空卻仍舊是低沉的，女性的羽翼仍舊是薄弱的。男權(quán)社會(huì)下的傳統(tǒng)話語(yǔ)秩序和文化規(guī)則，制定了男性標(biāo)準(zhǔn)的話語(yǔ)模式，潛意識(shí)地默許著對(duì)女性的歧視和不平等對(duì)待，女性的言語(yǔ)被封殺，女性的渴求被禁止，女性的身體也被束縛在各式各樣的社會(huì)符號(hào)中。經(jīng)濟(jì)、婚姻、家庭、愛(ài)情，每個(gè)關(guān)鍵詞背后都是女性無(wú)助的哭喊，即使想要高高飛翔，尋求個(gè)人的獨(dú)立和自由，卻無(wú)不在枷鎖之中，必須在無(wú)盡鉗制中付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。由此，女性的利益訴求和所呼喚的自由平等，或非時(shí)下極端的以女性為主體的中心話語(yǔ)權(quán)，而是在廣闊天空下自由呼吸的權(quán)利，是基本的作為人的尊嚴(yán)和自由。方方的作品雖追求過(guò)于理想化的愛(ài)情，有一定的局限性，但卻以其獨(dú)樹(shù)一幟的女性視角，闡述了當(dāng)代女性的困境，將女性書(shū)寫(xiě)放在更廣闊的“人的文學(xué)”的領(lǐng)域，擴(kuò)展了女性書(shū)寫(xiě)的深度和廣度，具有切實(shí)的當(dāng)代意義。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

The Plight and Outlet for Females in Fangfangs’ Works

SHI Qiao-yang, FU Xiang-xi

(SchoolofHumanities,GuangzhouUniversity,Guangzhou510006,China)

Different from the pure personal trend in the current female writing, Fangfang’s works, instead of focusing on the expression of emotions, tend to consider the plight of females in the context of mankind value and forge ahead through speculations on oppression and resistance as well as ideality and reality, thus having initiated a unique way for current female writing.

Fangfang; female perspective; the outlet for females

2016-05-05

石俏楊(1995- )，女，廣東惠州人，廣州大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；付祥喜(1977- )，男，湖南綏寧人，廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

I206.7

A

1674-5310(2016)-09-0045-06