隱伏的悲痛：鄉(xiāng)土文化，我們還能堅(jiān)守多久
——《天行者》主題新探

陳　瑤

(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃岡　438000)

?

隱伏的悲痛：鄉(xiāng)土文化，我們還能堅(jiān)守多久
——《天行者》主題新探

陳瑤

(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃岡438000)

湖北作家劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》不僅是一部反映鄉(xiāng)村民辦教師崇高精神的贊歌，更是一部書(shū)寫鄉(xiāng)土文化失落的悲歌!作家在熱情贊美民辦教師無(wú)私奉獻(xiàn)精神的同時(shí)，流露出鄉(xiāng)土文化失落的悲痛。鄉(xiāng)土文化失落主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：日益強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風(fēng)的演變、日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識(shí)的演變和日益疏離的人生夢(mèng)想與日漸悲涼的人物命運(yùn)的演變實(shí)錄般的描寫，悲痛則源于劉醒龍內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)。作者表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中鄉(xiāng)土文化失落悲痛的潛在主題，也是當(dāng)代知識(shí)分子人文精神的體現(xiàn)。

劉醒龍；《天行者》；鄉(xiāng)土文化；失落；悲痛

但凡讀過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《天行者》的讀者，無(wú)不為那些堅(jiān)韌頑強(qiáng)默默無(wú)聞的民辦教師的奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)。他們雖無(wú)教師的名分、地位和待遇，卻能夠忍受著物質(zhì)和精神的雙重折磨，歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑，把自己的人生投入到了鄉(xiāng)村教育事業(yè)中，虔誠(chéng)地行使教師的職責(zé)，為農(nóng)村最基礎(chǔ)的教育奉獻(xiàn)了自己的青春、熱血，乃至生命！他們對(duì)學(xué)生的愛(ài)，對(duì)于學(xué)校的愛(ài)，對(duì)于教育事業(yè)的愛(ài)，無(wú)不令人動(dòng)容。作家劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺返念}記中這樣寫道：“獻(xiàn)給二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄?！?。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是：《天行者》是獻(xiàn)給中國(guó)大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌。劉醒龍還坦言：“‘民辦教師’是一段誰(shuí)也繞不過(guò)的歷史。稱他們?yōu)椤耖g英雄’，是一種藝術(shù)的說(shuō)法，就其貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，完全應(yīng)當(dāng)稱之為‘民族英雄’”！[1]

也許正因?yàn)槿绱?，許多評(píng)論家和讀者都一致認(rèn)為《天行者》就是一部反映鄉(xiāng)村民辦教師心靈史和精神史的作品。吳義勤在《遠(yuǎn)去的精神風(fēng)景――評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇新作<天行者>》中評(píng)價(jià)道：“劉醒龍的<天行者>就是一部展現(xiàn)中國(guó)民辦教師悲壯歷史與現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，是對(duì)中國(guó)民辦教師心靈與命運(yùn)有著獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與闡釋的‘史詩(shī)性’作品，其對(duì)民辦教師形象的塑造、對(duì)民辦教師心靈史和精神史的挖掘，有著強(qiáng)烈的思想震撼力與藝術(shù)感染力。”[2]；賀紹俊在《為民辦教師銘刻的碑文——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)<天行者>》一文中指出：“作家要做的事情是以文學(xué)之碑銘刻下民辦教師的歷史功績(jī)?！盵3]；嚴(yán)迎春在《評(píng)劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)<天行者>》也認(rèn)為《天行者》是一部 “圍繞‘轉(zhuǎn)正’這一主線，來(lái)講一群民辦教師，或者說(shuō)是鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)?！盵4]；王春林在《良知是高尚者的墓志銘——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)<天行者>》充分肯定“<天行者>之依然激動(dòng)人心，原因當(dāng)然首先在于小說(shuō)所充分展示著的那些民辦教師們苦難的命運(yùn)遭際、堅(jiān)韌的生存姿態(tài)、崇高的精神境界?！盵5]……

但在掩卷沉思之后，筆者認(rèn)為《天行者》不僅僅是一部反映鄉(xiāng)村民辦教師崇高精神的贊歌，更是一部書(shū)寫鄉(xiāng)土文化失落的悲歌!作家在極力贊美界嶺精神的同時(shí)，流露出鄉(xiāng)土文化失落的深深的隱憂。一部杰出的作品，往往是內(nèi)蘊(yùn)豐富深刻，視野縱橫捭闔的，更是對(duì)歷史、文化、生活深入的挖掘、本真的還原和本質(zhì)深刻的揭示與反思。單一的頌歌主題闡釋框架顯然既窄化了闡釋的空間，也遮蔽了作品內(nèi)在悲痛的深層意蘊(yùn)。這正如沈從文在談到《邊城》時(shí)的寂寞和憂傷：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后隱伏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵6]在熱情贊美的背后，隱伏著劉醒龍內(nèi)心巨大的悲痛：鄉(xiāng)土文化，我們還能堅(jiān)守多久？！

一

鄉(xiāng)土文化，我們還能堅(jiān)守多久？這沉重而尖銳的追問(wèn)，正是《天行者》的深層主題之一，它甚至比鄉(xiāng)村民辦教師的苦難與贊頌主題更震撼人心、發(fā)人深省。鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村，一直被視為人類靈魂的棲息地，精神的家園。相比較于城市，鄉(xiāng)村因?yàn)楦荏w現(xiàn)出人類原始勃發(fā)的生命力?因自在生存而散發(fā)的人性光芒?記憶中那自然的鄉(xiāng)村、樸實(shí)的風(fēng)俗民情，使現(xiàn)代人在日益枯萎的精神生活中能夠感受到靈魂棲息在鄉(xiāng)土中那一份寧?kù)o與安詳，自由與輕松,充盈與從容。不容置疑的是，現(xiàn)代化作為人類社會(huì)發(fā)展的一個(gè)必然過(guò)程，是人類文明與進(jìn)步的標(biāo)志。但在中國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序被打破，作為我們靈魂棲息地的鄉(xiāng)土文化，也面臨著失落以及失落帶來(lái)的憂傷……《天行者》中，這種鄉(xiāng)土文化的失落主要表現(xiàn)為日益強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風(fēng)的演變、日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識(shí)的演變和日益疏離的人生夢(mèng)想與日漸悲涼的人物命運(yùn)的演變等三個(gè)方面。

日益強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風(fēng)的演變。現(xiàn)代化過(guò)程中的商品化物質(zhì)化浪潮猛烈地沖擊著曾經(jīng)淳樸而閉塞的鄉(xiāng)村。這種沖擊力顯然是鄉(xiāng)村過(guò)去未曾經(jīng)歷的，是令人目眩的，甚至帶有某種顛覆性質(zhì)的，村民們呈現(xiàn)出在巨變面前的迷失感。傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范一去不復(fù)返，村民的物質(zhì)生活、精神生活、思維方式、道德觀念等方面發(fā)生著前所未有的改變。美國(guó)社會(huì)學(xué)家托夫勒說(shuō)：“變革，就是未來(lái)入侵我們生活的征程?！蔽磥?lái)的沖擊就是“未來(lái)過(guò)早地來(lái)臨時(shí)帶來(lái)的令人頭暈眼花的迷失感。”[7]在界嶺這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)，現(xiàn)代化尚未完成，傳統(tǒng)業(yè)已荒蕪?！八涝诔鞘械南滤?，也勝過(guò)活在界嶺的清泉邊”，這是界嶺大多數(shù)年青一代的人生信念。他們向往繁華誘人的都市文明，渴望豐裕的物質(zhì)生活，于是紛紛離開(kāi)貧瘠的鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村和土地之外謀求生存和財(cái)富。過(guò)去鄉(xiāng)土文化中曾經(jīng)被倚重的倫理道德和淳樸的民風(fēng)逐漸被遺忘，只有金錢和物質(zhì)才能使人們獲得安全感和滿足感。界嶺過(guò)去的老村長(zhǎng)愛(ài)學(xué)校愛(ài)教育愛(ài)老師，如今的村長(zhǎng)只把學(xué)?？醋隼速M(fèi)錢財(cái)?shù)睦圪?；喪失師德的藍(lán)飛見(jiàn)利忘義將唯一的轉(zhuǎn)正指標(biāo)據(jù)為己有；以余實(shí)為代表的村委會(huì)不愿掏錢為界嶺小學(xué)維修校舍，逼得學(xué)生只能在寒風(fēng)中上課；不少家長(zhǎng)要孩子輟學(xué)外出打工多賺幾個(gè)錢；李家表哥逼迫孫四海以辛苦種下的茯苓作抵工錢；施工方交付的教學(xué)樓竟然是豆腐渣工程……這些行徑都暴露出商業(yè)化沖擊所帶來(lái)的人們的價(jià)值和道德觀念的變化，以及由此產(chǎn)生的人性異化。在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代，受利益的驅(qū)使，人們無(wú)師自通地對(duì)自己的價(jià)值和道德觀念做出了調(diào)整。淳樸真誠(chéng)的品性遠(yuǎn)遁了，唯有金錢才是實(shí)實(shí)在在的。質(zhì)樸善良的古老民風(fēng)已然不再，只剩下越來(lái)越膨脹的物質(zhì)欲望，利用一切機(jī)會(huì)去獲取物質(zhì)利益成為人們的終極價(jià)值追求。而這些離開(kāi)鄉(xiāng)村的農(nóng)民也因?yàn)槌青l(xiāng)之間的差異和矛盾并不能真正融入現(xiàn)代都市文明之中，他們不得不在在城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、物質(zhì)和精神之間徘徊。這種迷失感使強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望構(gòu)成了當(dāng)下農(nóng)村的主要形態(tài)。鄉(xiāng)村自然生命的美好、生存的勤勞樸實(shí)、鄰里的和睦相處都已漸行漸遠(yuǎn)，成為令人惆悵的背影。愛(ài)之深，恨之切，作家抽絲剝繭一般剝開(kāi)當(dāng)今鄉(xiāng)民的價(jià)值觀念的變異，痛苦而真誠(chéng)。

日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識(shí)的演變。對(duì)于以余實(shí)為代表的村干部而言，權(quán)力并不意味著責(zé)任，反而因?yàn)榇髾?quán)在握，他們?yōu)E用職權(quán)，為所欲為，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村權(quán)力欲望的膨脹。在界嶺，他們的話語(yǔ)就是法律，可以任意剝奪他人權(quán)益，左右村民的命運(yùn)，比如王小蘭之死就與余實(shí)有關(guān)。他們借助權(quán)力樹(shù)立起了自己的淫威，并在村民迫于強(qiáng)權(quán)的遵從與害怕中享受權(quán)力與淫威的快感。余實(shí)名為村長(zhǎng)，實(shí)為村閥，既霸道又自私，在界嶺呼風(fēng)喚雨，一手遮天。他常常揚(yáng)言要撤銷界嶺小學(xué)；九個(gè)月不給民辦教師發(fā)工資；拒付校舍的維修費(fèi)用；在課堂上對(duì)民辦老師大打出手……英國(guó)政治家埃德蒙·伯克說(shuō)過(guò)：“權(quán)力會(huì)使人漸漸失去溫厚善良的美德?！闭桥蛎浀臋?quán)力欲望和大權(quán)在握的勢(shì)力心態(tài),使得余實(shí)敢于隨心所欲、肆無(wú)忌憚地踐踏村民和民辦教師的尊嚴(yán)，權(quán)力欲望的極度膨脹是人性趨向于惡的重要因素。而村民奴性意識(shí)的濃重和平等意識(shí)的淡薄也是鄉(xiāng)土文化日益衰微的原因之一。余實(shí)之所以成為“村閥”，與村民奴性意識(shí)的濃重和民主意識(shí)的淡薄密切相關(guān)?！短煨姓摺返淖髡邔?duì)此表示出深深的憂慮。現(xiàn)代化并沒(méi)有能夠真正喚醒村民的理性意識(shí)。相反，村民奴性意識(shí)的的痼疾,更是激化了余實(shí)權(quán)力欲望為“惡”的可能,以至于在攫取權(quán)力的惡行中,村民實(shí)際上也有意無(wú)意地充當(dāng)了幫兇。村民們普遍缺乏行使平等權(quán)利的意識(shí)，大部分村民常年外出務(wù)工，幾乎缺乏行使民主權(quán)利的可能性，鄉(xiāng)村的荒蕪導(dǎo)致了民主監(jiān)督機(jī)制的荒廢和權(quán)力獨(dú)裁運(yùn)行的可能。當(dāng)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的平等意識(shí)被金錢和權(quán)力打破，因?yàn)樨毟F艱辛的生活，因?yàn)閺?qiáng)烈的物質(zhì)欲望，人們已經(jīng)無(wú)力想象未來(lái)，更遑論平等、民主，除了做一個(gè)麻木的順民，無(wú)所作為。作家對(duì)于這些農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)讓我們看到了古老鄉(xiāng)村的熟悉身影：權(quán)力的擁有者的宗法家長(zhǎng)制的淫威、普通鄉(xiāng)民民主意識(shí)的淡薄，這些已經(jīng)成為痼疾嚴(yán)重地阻礙了鄉(xiāng)土文化的發(fā)展。當(dāng)文明、秩序和信仰統(tǒng)統(tǒng)淹沒(méi)在權(quán)力膨脹之中,而沒(méi)有任何遏制權(quán)力欲望膨脹的力量時(shí),鄉(xiāng)村文化的衰微就是必然的了。

日益疏離的人生夢(mèng)想與日漸悲涼的人物命運(yùn)的演變?！短煨姓摺分兄饕宋锏淖罱K命運(yùn)也暗示了鄉(xiāng)土文化的失落。作者極力頌揚(yáng)的幾位民辦教師，除了余校長(zhǎng)和張英才，其余的都因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)了界嶺小學(xué)，離開(kāi)了心愛(ài)的三尺講臺(tái)。雖然最終有關(guān)部門還是出臺(tái)了民辦教師轉(zhuǎn)正政策，但這更是令民辦教師深陷絕望：巨額轉(zhuǎn)正費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們幾十年的勞動(dòng)所得，即便傾盡所有也無(wú)力支付！這樣荒唐的轉(zhuǎn)正政策對(duì)于幾乎所有的民辦教師而言，轉(zhuǎn)正不過(guò)就是鏡花水月而已，不但使之望而卻步，而且?guī)缀醵髿⒘怂麄冝D(zhuǎn)正的希望、粉碎了他們轉(zhuǎn)正的夢(mèng)想。鄧有米鋌而走險(xiǎn)，收了兩萬(wàn)元工程回扣以期解決余校長(zhǎng)和孫四海的轉(zhuǎn)正問(wèn)題，不料被余實(shí)舉報(bào)，而施工方交付的竟是黑心豆腐渣工程，鄧有米最終被開(kāi)除公職；孫四海無(wú)錢轉(zhuǎn)正，被逼無(wú)奈，只好離開(kāi)心愛(ài)的界嶺小學(xué)；諳熟厚黑學(xué)的藍(lán)飛將唯一的轉(zhuǎn)正指標(biāo)據(jù)為己有，他認(rèn)為“教育拯救不了教育”，決定去官場(chǎng)一試身手；幾位支教老師也先后離開(kāi)界嶺小學(xué)；與界嶺小學(xué)相鄰的望天小學(xué)的胡校長(zhǎng)也因?yàn)榻徊黄疝D(zhuǎn)正費(fèi)用突發(fā)腦溢血身亡；明愛(ài)芬老師因?yàn)檗D(zhuǎn)正愿望的突然實(shí)現(xiàn)喜極而死；王小蘭被丈夫殺死……這些悲劇的人物命運(yùn)，讓我們禁不住擔(dān)憂：民辦教師的未來(lái)在哪里？孩子們的未來(lái)在哪里？鄉(xiāng)村學(xué)校的未來(lái)在哪里？曾經(jīng)古樸淳厚的鄉(xiāng)土文化到底究竟還能堅(jiān)守多久？面對(duì)這樣的失落，作家流露出一種無(wú)可奈何花落去的悵惘，哪怕是那些作家寄予了自己理想的人物如夏雪、張英才和葉碧秋，亦或是作家最鐘愛(ài)的人物——苕媽，他們無(wú)一不是孤獨(dú)的。而他們的孤獨(dú)，不僅意味著鄉(xiāng)土文化日趨衰落的現(xiàn)實(shí)，而且也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕的拷問(wèn)，對(duì)民族靈魂的追尋。

二

面對(duì)日益衰落的鄉(xiāng)土文化，劉醒龍的內(nèi)心是悲痛的。那么，他的悲痛來(lái)自哪里？筆者認(rèn)為這種悲痛源于劉醒龍內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)是復(fù)雜糾結(jié)、五味雜陳的，既有對(duì)于鄉(xiāng)村的熱愛(ài)，也有關(guān)于鄉(xiāng)村的痛苦。

劉醒龍是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的作家，他太熟悉那片土地和生活在那里的人們。鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村，那是劉醒龍一生不舍的眷戀，難解的情結(jié)?！拔业那楦锌隙ㄊ瞧蛴卩l(xiāng)村一側(cè)，這是沒(méi)辦法、與生俱來(lái)的……我回去給爺爺上墳，在墳頭前跪下來(lái)磕頭，說(shuō)一些內(nèi)心的話，站起來(lái)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這片土地如此熟悉，每一棵草、每一顆沙粒都與自己息息相關(guān)。所以這種感情會(huì)自然地出現(xiàn)在我的文學(xué)當(dāng)中，它會(huì)變得更強(qiáng)大?！保爸灰腥嗽诰鸵欢〞?huì)有故鄉(xiāng)，只要有故鄉(xiāng)就一定會(huì)有對(duì)于鄉(xiāng)村的眷戀和情結(jié)?！盵8]在他的長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》中，劉醒龍這樣傾訴他對(duì)于鄉(xiāng)土的脈脈深情：“我一次次激烈地感受到鄉(xiāng)土的無(wú)可替代，鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是學(xué)問(wèn)的靈感源頭。鄉(xiāng)土是靈魂的棲息地，失去鄉(xiāng)土，我等將是精神分裂之人。”[9]在劉醒龍的觀念中，鄉(xiāng)村是每一個(gè)人的故鄉(xiāng)。

正是因?yàn)閯⑿妖垖?duì)于鄉(xiāng)村的熱愛(ài)和熟悉，他不但能認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土的美麗，而且更能認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土的痛苦。他就像兒子熟悉自己的母親一樣熟悉鄉(xiāng)土，“鄉(xiāng)村是在生活的酸甜苦辣中從年輕一直泡到年邁的母親?！盵10]他眷戀著鄉(xiāng)村的美麗，也痛苦著鄉(xiāng)村的痛苦?！白鳛樽匀?，鄉(xiāng)村象詩(shī)一樣美麗。作為人生，鄉(xiāng)村象詩(shī)一樣痛苦?！盵11]作為自然風(fēng)景的鄉(xiāng)村，作為現(xiàn)代人精神家園的鄉(xiāng)村，無(wú)疑是美好的；而作為現(xiàn)實(shí)生活中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村無(wú)疑又是痛苦的。這種痛苦一方面源自貧窮，另一方面源自城鄉(xiāng)地位的不平等。

鄉(xiāng)村的物質(zhì)生活是極為貧窮的，哪怕是在走向現(xiàn)代化的今天，物質(zhì)生活的匱乏依然是鄉(xiāng)村不變的疼痛。劉醒龍?jiān)谧约旱淖髌分性磸?fù)提及的《一碗油鹽飯》[12]和《高爾基土豆》[13]就是鄉(xiāng)村苦澀生活的真實(shí)寫照。他在散文《像詩(shī)一樣疼痛》中曾經(jīng)感嘆的油菜花，在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村中早已失去了象征希望和春天的意義，而是粗淺地還原成世俗生活的本真意義——日常生活中不可或缺的油、菜和花，而這種還原既流淌出歷史的痛苦，也輝映著現(xiàn)實(shí)的沉重。鄉(xiāng)村里那些在極端惡劣的生存環(huán)境中苦苦掙扎的人們，比如那些一滴水比一條命更珍貴的背水女人，因?yàn)閬G失兩角錢而失去兩根手指的云南鄉(xiāng)村女人，命運(yùn)不如一頭老牛的牛街女人……她們的苦難如同山川一樣堅(jiān)實(shí)厚重蕩氣回腸。在生活的重壓之下，鄉(xiāng)村里的那些女人成為還沒(méi)有開(kāi)放就早早凋零的花朵。鄉(xiāng)土的痛苦是骨子里的，是令人顫抖的和絕望的。貧窮磨盡了鄉(xiāng)民的浪漫，歲月留下的都是艱辛。這些苦痛早已深深烙印在作家的心頭，并且一直隱隱作痛。

“歷史上，無(wú)論哪個(gè)時(shí)期，鄉(xiāng)村中的百姓總是最窮苦的”[14]作家這樣深深感嘆，并以一種悲天憫人的情懷去看待鄉(xiāng)土的某些痼疾，在“鄉(xiāng)村的表現(xiàn)越是激烈，越表明鄉(xiāng)村的衰竭與無(wú)助”[15]。鄉(xiāng)村的貧窮與孤獨(dú)是鄉(xiāng)村道德變遷的重要原因?！班l(xiāng)土之人，是因?yàn)槔嬖絹?lái)越少，才越來(lái)越被利益左右。”[16]從自身寄居鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，劉醒龍深切地體會(huì)到，鄉(xiāng)村的過(guò)激行為往往是因?yàn)槲镔|(zhì)利益的稀薄。為保障自身的微薄利益，鄉(xiāng)民也會(huì)不擇手段，力圖在最短時(shí)間內(nèi)獲取最大利潤(rùn)，“老老實(shí)實(shí)勤扒苦做的農(nóng)民也見(jiàn)不著了，浮現(xiàn)在各種事物之上的幾乎都是眼前利益的投機(jī)者。”[17]這些在《天行者》中都有凸顯的描寫，“村閥”余實(shí)就是這樣一個(gè)眼前利益的投機(jī)者。對(duì)于余實(shí)這樣的“村閥”，作家一方面表示不滿：“在鄉(xiāng)村，熟用無(wú)賴與野蠻，可以輕而易舉地取得了眼前利益?！盵18]此舉又何嘗不是出于萬(wàn)般無(wú)奈？ 而鄉(xiāng)村的野蠻，又何嘗不是因?yàn)猷l(xiāng)村傳統(tǒng)文化的失落？貧窮，既是鄉(xiāng)村痛苦的根源，也是鄉(xiāng)土文化漸行漸遠(yuǎn)的主要緣由。

城鄉(xiāng)地位的不平等也是鄉(xiāng)村痛苦的重要原因。劉醒龍的散文集《一滴水有多深》有一段特殊的題記：“決定將下面這段文字放在所以要說(shuō)的話的最前面，是因?yàn)楹ε逻@些極為關(guān)鍵的文字在被各類文牘的汪洋之海淹沒(méi)二十多年后，還要繼續(xù)被淹沒(méi)下去。繼續(xù)堂而皇之地一年年輕蔑鄉(xiāng)村、輕薄鄉(xiāng)土，輕視鄉(xiāng)民?！边@究竟是一段什么樣的文字，竟會(huì)令作家如此義正辭嚴(yán)憤怒不已，鄭重其事地放在文章的最醒目處？原來(lái)是《中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)和地方各級(jí)人民代表大會(huì)選舉法》的一段法律條文，法律規(guī)定：“農(nóng)村每一位代表所代表的人口數(shù)四倍于城市每一位代表所代表的人口數(shù)”，以法律的形式認(rèn)定：一個(gè)城里人等于四個(gè)鄉(xiāng)村人。這樣的法規(guī)，讓他感到在人格、尊嚴(yán)和價(jià)值上農(nóng)民與城里人之間嚴(yán)重的不平等，他痛心疾首，難以接受這種以法律的名義對(duì)于鄉(xiāng)村的歧視。他追問(wèn)多年，而得到的回答是出于政治的需要或者文明程度的需要，這種解釋更讓他感到憤懣和不恥：鄉(xiāng)民的人權(quán)和人格竟然遭到了法律的踐踏！

鄉(xiāng)村的被掠奪被拋棄同樣造成了鄉(xiāng)村的痛苦。劉醒龍以觸目驚心的數(shù)據(jù)告訴我們，“近二十五年來(lái)，鄉(xiāng)村每年向城市提供一點(diǎn)六億十六至四十六歲、平均受教育程度七點(diǎn)三年的青壯年勞動(dòng)力，這些人沒(méi)有享受城市的任何福利，只獲得一點(diǎn)最低的報(bào)酬，一過(guò)四十六歲就被踢回鄉(xiāng)村。”[19]透過(guò)“沒(méi)有”、“任何”、“最低”、“踢回”這些尖銳的字眼，我們不難想象，劉醒龍寫下這段文字時(shí)內(nèi)心的激憤與不平。城市奪走了一批又一批的鄉(xiāng)村人力資源，在享受了他們的奉獻(xiàn)后，又拋棄了他們。在這樣的城市文明面前，對(duì)此，劉醒龍像憤青一樣寫到：“在鄉(xiāng)村面前，某些所謂的現(xiàn)代文明是可恥的！”[20]鄉(xiāng)村之于城市，如同老邁的父母親之于自己的兒女，要求最少，付出最多！在兒女面前，父母是最無(wú)私的；而在父母面前，兒女往往是最自私的！

劉醒龍長(zhǎng)期浸潤(rùn)在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的土壤，當(dāng)他面對(duì)著現(xiàn)代社會(huì)中的鄉(xiāng)土?xí)r，他有太多的悵惘、痛苦與思索。這促使他審視著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的衰變，真實(shí)描摹現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出對(duì)于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂。從而使得鄉(xiāng)土文化失落的悲痛一直是劉醒龍小說(shuō)創(chuàng)作的潛在主題。

長(zhǎng)期以來(lái)，劉醒龍對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的關(guān)注，使得他的創(chuàng)作題材也主要是取材鄉(xiāng)土，所以我們常常把他定位為“鄉(xiāng)土文學(xué)作家”。他在諸多作品中不僅傾訴了他對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)，也痛苦地揭示了鄉(xiāng)村的衰變。鄉(xiāng)村干部(如《挑擔(dān)茶葉上北京》中的丁鎮(zhèn)長(zhǎng)、《割麥插秧》中的雷鎮(zhèn)長(zhǎng)、《天行者》中的余實(shí)等)為了一己私利不惜損害農(nóng)民的利益；在金錢利益的驅(qū)動(dòng)下，年青一代寧愿背井離鄉(xiāng)東奔西走，也不愿固守鄉(xiāng)土辛勤勞動(dòng)；傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村日益衰敗，劉醒龍筆下的“西河鎮(zhèn)”作為中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影，“四處冷冷清清，莊稼越種越瘦，田地越耕越硬。年輕男人成年累月在外面浪蕩，種田的不是女人就是老人。誰(shuí)會(huì)騙人騙錢誰(shuí)當(dāng)勞動(dòng)模范……”[21]鄉(xiāng)村的貧瘠加劇了鄉(xiāng)村的荒蕪，而荒蕪也進(jìn)一步加速了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的衰落，只留下作家無(wú)奈的惋惜與深切的眷戀。

劉醒龍對(duì)于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂也使得他的作品流露出淡淡的懷舊情懷。小說(shuō)《愛(ài)到永遠(yuǎn)》書(shū)寫了對(duì)充滿原始生命力的纖夫、灘姐和古老的船工號(hào)子、野辣辣的情歌的贊嘆，還有對(duì)即將逝去的野性原始的三峽的眷戀，既是激情的贊歌，又是凄美的挽歌?！肚逅疅o(wú)香》中的古九思苦苦追尋與守候的不僅僅民歌，更是鄉(xiāng)土文化的核心，鄉(xiāng)村的精神和靈魂。在面對(duì)鄉(xiāng)土文化失落的憂慮時(shí)，作者往往會(huì)不由自主地轉(zhuǎn)向歷史、追尋過(guò)去，在今與昔的比照中表現(xiàn)出作家的現(xiàn)實(shí)態(tài)度與人生理想。這種懷舊情懷既是劉醒龍的心靈觀照，也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一種反思。

三

劉醒龍對(duì)于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂是當(dāng)代知識(shí)分子人文精神的體現(xiàn)。什么是人文精神？筆者比較贊同林賢治的觀點(diǎn)。林賢治在《關(guān)于“人文精神大討論”》一文中指出：“人文就是對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)生命的敬畏，對(duì)人性、人的本質(zhì)以及人生意義的理解，對(duì)個(gè)人的獨(dú)立價(jià)值、人格和個(gè)人權(quán)利的尊重；人文精神就是重視人、關(guān)懷人，尊重人?！盵22]從本質(zhì)上看，人文精神是一種人類關(guān)懷，主要表現(xiàn)為對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的維護(hù)、追求和關(guān)切。對(duì)于人類生存狀態(tài)的理性審視和批判是人文精神的重要特征。優(yōu)秀的知識(shí)分子往往通過(guò)對(duì)社會(huì)及文化的審視、反思與批判，影響社會(huì)和大眾的心靈。他們?cè)趫?jiān)持自己，完善自己的同時(shí)也承擔(dān)起啟蒙和批判的社會(huì)責(zé)任和歷史責(zé)任。劉醒龍對(duì)于鄉(xiāng)村生活中的種種現(xiàn)實(shí)狀況描摹，無(wú)論是日益強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風(fēng)、還是日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識(shí)，亦或是日益疏離的人生夢(mèng)想與日漸悲涼的人物命運(yùn)的演變，他都不僅表現(xiàn)出深深的憂慮，更有一種理性的審視，這審視中滲透出作家的批判精神。當(dāng)無(wú)可抵擋的現(xiàn)代文明無(wú)情地瓦解鄉(xiāng)村，原本建立在傳統(tǒng)倫理觀念上脈脈溫情的農(nóng)村社會(huì)風(fēng)俗習(xí)性被破壞，人們經(jīng)受著金錢物質(zhì)的誘惑和奴役，人性被擠壓得支離破碎，基于倫理觀念的鄉(xiāng)土文化不可避免地走向衰落,劉醒龍尖銳地指出“在人倫道德中顯出一派溫情脈脈的鄉(xiāng)土，不需要任何過(guò)渡，說(shuō)變就變了，甚至使他人聞之色變”[23]。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后的鄉(xiāng)村各種新舊倫理觀念的沖突開(kāi)始加劇，物質(zhì)增長(zhǎng)不但沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)土文化的發(fā)展，反而導(dǎo)致了鄉(xiāng)土文化的失落。

劉醒龍的這種理性批判意識(shí)也是中國(guó)知識(shí)分子人文精神的傳承。鄉(xiāng)土文化的失落，一直以來(lái)都是現(xiàn)代知識(shí)分子心頭難以釋懷的苦痛。早在新文學(xué)時(shí)期，魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)嚴(yán)肅的審視中就蘊(yùn)藏著深切的痛苦。淳樸的故鄉(xiāng)已經(jīng)逝去：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣?！薄豆枢l(xiāng)》中閏土的異化隱喻著故鄉(xiāng)的衰變，“我”對(duì)于閏土的懷念和隔膜也正如“我”對(duì)于故鄉(xiāng)的依戀和疏離，溫暖如春的故鄉(xiāng)只存留在少年的回憶中，滿目蒼夷的農(nóng)村更令人痛心不已。上世紀(jì)四十年代，沈從文先生就在《長(zhǎng)河》題記感嘆道：“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域……便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)，最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了……”[24]2005年，在與郜元寶的談話中，賈平凹曾經(jīng)流露出這樣的心跡：“我的創(chuàng)作一直是寫農(nóng)村的，并且是寫當(dāng)前農(nóng)村的，從《商州》系列到《浮躁》。農(nóng)村的變化我比較熟悉，但這幾年回去發(fā)現(xiàn)，變化太大了，按原來(lái)的寫法已經(jīng)沒(méi)辦法描繪。農(nóng)村出現(xiàn)了特別蕭條的景況，勞力走光了，剩下的全部是老弱病殘。原來(lái)我們那個(gè)村子，民風(fēng)民俗特別醇厚，現(xiàn)在“氣”散了，我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有了。農(nóng)民離開(kāi)土地，那和土地聯(lián)系在一起的生活方式將無(wú)法繼續(xù)?！盵25]

從魯迅到劉醒龍，他們的作品中大多表現(xiàn)出追尋精神家園的強(qiáng)烈意識(shí)。城鄉(xiāng)之間的矛盾往往意味著現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾。城市化不等于現(xiàn)代化，但它是現(xiàn)代化實(shí)踐的重要標(biāo)準(zhǔn)；傳統(tǒng)文化，則多以鄉(xiāng)土文化為主。但是隨著時(shí)代的進(jìn)步社會(huì)的發(fā)展,城鄉(xiāng)差距越來(lái)越大，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾日益突出,作為人類精神家園的鄉(xiāng)土開(kāi)始浮躁、焦慮甚至荒蕪,鄉(xiāng)土文化走向衰敗。這些生在鄉(xiāng)土長(zhǎng)在鄉(xiāng)土又離開(kāi)鄉(xiāng)土的知識(shí)分子們悲哀地發(fā)現(xiàn)，故園只存留在遙遠(yuǎn)的記憶中，他們卻再也回不去了。于是，他們懷著徹骨的傷痛，以理性的眼光去審視鄉(xiāng)土，關(guān)注鄉(xiāng)土文化，反思現(xiàn)代化進(jìn)程。 他們作品中鄉(xiāng)土文化的嬗變,反映了一個(gè)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中在面臨兩種文化的融合和碰撞時(shí)的狀態(tài)與命運(yùn)。由鄉(xiāng)村走入城市的劉醒龍,敏銳深刻地感受到城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的激烈碰撞，他以一個(gè)真誠(chéng)作家的博大悲憫的人文情懷，既體驗(yàn)到鄉(xiāng)土生命所面臨的生存困頓和精神尷尬，又批評(píng)其落后性和愚昧性。在城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中,作者對(duì)鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代文明中的現(xiàn)實(shí)境遇給予了冷峻的逼視，小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂，成為知識(shí)分子都面臨的精神困境。在中國(guó)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中,反思現(xiàn)代化，反思傳統(tǒng)，從而尋找到傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間和諧融匯的途徑是劉醒龍們努力探索的共同目標(biāo),這個(gè)探索過(guò)程中展示了作為知識(shí)分子自覺(jué)承擔(dān)民族生存和發(fā)展的社會(huì)職責(zé)和歷史使命。劉醒龍對(duì)于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂，毫無(wú)疑問(wèn)，就是對(duì)于一直以來(lái)存在于中國(guó)知識(shí)分子身上人文精神的傳承與繼續(xù)，體現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子強(qiáng)大的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

劉醒龍說(shuō)：“一個(gè)好的作家一定要有強(qiáng)大的社會(huì)擔(dān)當(dāng)”。[26]《天行者》雖取材于民辦教師，卻又超越了題材本身，不僅讓我們感動(dòng)于民辦教師精神崇高與悲壯的力量，更是咀嚼著鄉(xiāng)土文化失落的隱伏的悲痛，拷問(wèn)著我們的良心和責(zé)任。因此，我們完全可以說(shuō)：《天行者》不單單是一部民辦教師精神的頌歌，更是一部悲憫書(shū)寫鄉(xiāng)土文化失落隱痛的力作!

[1]劉醒龍，胡殷紅.胡殷紅與劉醒龍關(guān)于《天行者》的問(wèn)答[J] .文學(xué)自由談，2009(5).

[2]吳義勤.遠(yuǎn)去的精神風(fēng)景——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》[N].新民晚報(bào)，2011-09-07.

[3]賀紹俊.為民辦教師銘刻的碑文[N].重慶日?qǐng)?bào)，2011年9月1日.

[4]嚴(yán)迎春.評(píng)劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》[N].文匯讀書(shū)周報(bào)，2009-09-11.

[5]王春林.良知是高尚者的墓志銘——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》[J] .南方文壇，2010(1).

[6]沈從文.習(xí)作選集代序[M].沈從文全集，第九卷，太原：北岳文藝出版社，2002(4).

[7]托夫勒.未來(lái)的沖擊[M]. 北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1985，1、11.

[8]許戈輝.劉醒龍：鄉(xiāng)村是每一個(gè)人的故鄉(xiāng)，許戈輝博客http://blog.sina.com.cn/xugehui，2011-11-11.

[9]劉醒龍.心有結(jié)菩薩敲·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，5.

[10]劉醒龍.地理屬于情感·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，48.

[11]劉醒龍.像詩(shī)一樣疼痛·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，76.

[12]劉醒龍.天行者[M].作家出版社2009，290.

[13]劉醒龍.寂寞如重金屬·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，94.

[14]劉醒龍.意識(shí)形態(tài)的煤·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，134.

[15]劉醒龍.在記憶中生長(zhǎng)·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，174.

[16]劉醒龍.非苦不是靈魂·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，208.

[17]劉醒龍.在記憶中生長(zhǎng)·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，171.

[18]劉醒龍.在記憶中生長(zhǎng)·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，171.

[19]劉醒龍.故鄉(xiāng)路要回家·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，232.

[20]劉醒龍.非苦不是靈魂·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，218.

[21]劉醒龍.守望黑夜，十月[J].2013(1).

[22]林賢治的博客http://blog.sina.com.cn/linxianzhi (2013-07-30).

[23]劉醒龍.在記憶中生長(zhǎng)·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，162.

[24]沈從文.長(zhǎng)河[A].沈從文全集，第十卷[C].太原：北岳文藝出版社，2002，3.

[25]賈平凹，郜元寶.賈平凹郜元寶對(duì)話錄網(wǎng)易文化頻道 2005-12-13.

[27]劉醒龍.劉醒龍：現(xiàn)實(shí)主義作品都是正面強(qiáng)攻，劉醒龍博客http://blog.sina.com.cn/liuxinglong 2011-12-5.

(責(zé)任編輯：胡光波)

2014年湖北省教育廳人文社科一般項(xiàng)目(14G377)

2016—06—18

陳瑤，女，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

I206，6

A

1009- 4733(2016)05- 0001- 06

10.3969/j.issn.1009-4733.2016.05.001