童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華創(chuàng)作的影響

付麗婭

(武漢工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430080)

?

【文學(xué)評(píng)論】

童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華創(chuàng)作的影響

付麗婭

(武漢工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430080)

童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)的影響，像一條潛流隱藏在其文學(xué)追求中。首先，童年經(jīng)驗(yàn)以生活原型和題材進(jìn)入余華的創(chuàng)作；其次，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生影響；最后，童年經(jīng)驗(yàn)影響著余華創(chuàng)作的手法和技巧。本文以余華的童年經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)，研究童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華創(chuàng)作的影響，從而探究余華的文學(xué)世界。

余華；童年經(jīng)驗(yàn)；生活原型；題材；創(chuàng)作風(fēng)格；創(chuàng)作手法和技巧

社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，沒(méi)有作家對(duì)社會(huì)生活的體驗(yàn)就不可能有文學(xué)創(chuàng)作。在作家的親身經(jīng)歷中，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的影響至關(guān)重要，它作為一種底色影響著其審美感知，使作家形成自己獨(dú)特的感知生活的能力。這種無(wú)法替代的審美經(jīng)驗(yàn)，影響作家一生的創(chuàng)作題材、人物形象的塑造、創(chuàng)作風(fēng)格等。本文以余華的童年經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)，研究童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作的影響，從而探尋余華的文學(xué)世界。

一、童年經(jīng)驗(yàn)以生活原型和題材進(jìn)入余華的創(chuàng)作中

1960年，余華出生在浙江杭州的一個(gè)醫(yī)生家庭，一歲時(shí)隨父母遷居海鹽縣，在此生活了三十年，度過(guò)了對(duì)他創(chuàng)作影響至深的整個(gè)童年和青年時(shí)光。余華曾說(shuō)：“我覺(jué)得毫無(wú)疑問(wèn)是作家的童年和少年的生活影響了作家的寫(xiě)作。我一旦寫(xiě)某個(gè)地方，在我的腦海里就會(huì)顯現(xiàn)出海鹽的某一條街、某一段路?！盵1]在余華的很多作品我們都能看到故鄉(xiāng)海鹽的影子，如《兄弟》中的劉鎮(zhèn)似乎就是海鹽。在小說(shuō)中我們看到，一個(gè)江南小城50多年里隨著時(shí)代變化而發(fā)生的風(fēng)云變幻，看到小說(shuō)中所描繪的靜謐的街道、廣闊的田野、掛滿月光的樹(shù)梢、閃閃發(fā)亮的河水、飛舞的螢火蟲(chóng)，還有童鐵匠、余拔牙、王冰棍、張裁縫及小關(guān)剪刀等街景式人物，這都是余華記憶深處的童年印象。《在細(xì)雨中呼喊》中，主人公孫光林在南門(mén)、孫蕩中的一些生活場(chǎng)景儼然是海鹽生活的記憶。文中這樣描述孫蕩：“那些石板鋪成的狹長(zhǎng)街道，讓我覺(jué)得就如流過(guò)南門(mén)的河一樣不知道有多長(zhǎng)?！值郎系氖褰?jīng)常會(huì)發(fā)生翹來(lái)翹去的聲響，尤其是在雨天的時(shí)候，使勁往一側(cè)踩去，另一側(cè)就會(huì)涌出一股泥水。”[2]從這些文字中，我們可以想象余華童年生活的場(chǎng)景和片段，看到海鹽風(fēng)物如何像一條潛流存留在作家的腦海中，成為他的取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材。不僅如此，余華小說(shuō)中的一些人物形象也直接來(lái)自童年時(shí)的記憶。余華曾談到童年時(shí)常看到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、疾病、飽受貧困折磨的孤寡老人，也?？吹接行┯捎谪毨畋黄茸呱腺u(mài)血的道路的人?？梢?jiàn)，《活著》《許三觀賣(mài)血記》中鮮活的人物形象和故事情節(jié)都脫胎于余華童年記憶中的人和事。

二、童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生重要影響

有人說(shuō)余華具有描寫(xiě)死亡的殘忍的才華。不可否認(rèn)，余華的寫(xiě)作風(fēng)格極其冷峻，他總是平靜從容如旁觀者般敘述著死亡事件，不動(dòng)聲色地渲染著陰森凄冷的死亡氛圍。盡管在《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》及《第七天》中余華的死亡敘述多了幾縷溫情，仍然難掩其冷靜超然的敘述風(fēng)格。其實(shí)，這種冰凍的情感背后是余華對(duì)世界和人性的理性洞察，他用這種敘述方式無(wú)情地揭開(kāi)了掩蓋在人類(lèi)暴力和血腥歷史上溫情脈脈的面紗，毫不留情地直擊人性的丑陋、殘酷和荒誕，使人猝不及防地認(rèn)識(shí)到恐怖、殘忍的真相。余華會(huì)選擇如此冷峻的寫(xiě)作風(fēng)格，除了與余華在醫(yī)院中成長(zhǎng)和五年從醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)外，還源于童年時(shí)對(duì)文革的記憶。余華在漫長(zhǎng)的十年文革中度過(guò)了童年和少年，親眼目睹了那個(gè)暴虐荒誕的時(shí)代。那時(shí)的人們仿佛突然都患了狂熱病，熱血沸騰樂(lè)此不疲地進(jìn)行各種運(yùn)動(dòng)。一時(shí)間，歡騰的革命口號(hào)和游行隊(duì)伍出現(xiàn)在大街小巷，鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)、批斗會(huì)、街頭暴力接踵而來(lái)。就在那個(gè)紅色泛濫成災(zāi)的時(shí)候，余華迷上了文學(xué)，迷戀上了街道上的大字報(bào)。他每天都會(huì)在街上看大字報(bào)，看各種文學(xué)修辭方法如何在人們的人身攻擊、互相咒罵、互相污蔑中淋漓盡致地表現(xiàn)。這就是余華一開(kāi)始接觸到的文學(xué)，也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始喜歡文學(xué)。

正是那個(gè)狂熱的年代給余華留下了對(duì)暴力刻骨銘心的記憶，讓他過(guò)早地目睹了人世冷漠殘忍的真相，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的情感在欲望面前脆弱得不堪一擊，看到人性扭曲后比野獸還要恐怖駭人。弗洛伊德認(rèn)為：“一個(gè)人思考他在童年時(shí)代留下的印象并不是無(wú)足輕重的；一般說(shuō)來(lái)，殘留的記憶——這些東西他自己也不理解——遮蓋著他的心理發(fā)展中最重要特征的無(wú)法估計(jì)的證據(jù)。”[3]這些童年記憶中揮之不去的陰影，烙印在余華的內(nèi)心深處，使余華在成長(zhǎng)過(guò)程中形成了對(duì)人性惡的認(rèn)識(shí)，也促使他在創(chuàng)作中更多地關(guān)注人性的丑惡，理性反思那個(gè)集體非理性的時(shí)代，透徹地剖析背后潛藏的原因。正是這樣的童年經(jīng)驗(yàn)，使余華在對(duì)暴力和死亡的寫(xiě)作中，有意無(wú)意地表現(xiàn)出理性得讓常人難以理解的平靜和冷漠，最具有代表性的是小說(shuō)《一九八六年》。小說(shuō)從“文革”后的十年開(kāi)始，那時(shí)人們普遍遺忘了“文革”這場(chǎng)巨大的浩劫，只有一個(gè)在“文革”中被逼成瘋子的中學(xué)歷史老師成為小鎮(zhèn)上唯一的“文革”痕跡，他無(wú)法擺脫“文革”的陰影，在精神的重荷下對(duì)自己的身體實(shí)施了殘酷的五刑。余華對(duì)瘋子自戕過(guò)程的描述極其冷靜：“他嘴里大喊一聲：‘劓！’然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對(duì)準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動(dòng)了起來(lái)，像是在笑?！盵4]這樣可怕駭人的細(xì)節(jié)在余華的筆下卻如此平靜地流淌著，仿佛正在講述一個(gè)妙趣橫生的故事。同樣的冷靜還表現(xiàn)在對(duì)文革過(guò)去十年后小鎮(zhèn)的描寫(xiě)：“這雪水融化的聲音讓人們心里輕松又愉快。而每一個(gè)接踵而至的夜晚又總是群星璀璨?！盵5]文革過(guò)去十年后，小鎮(zhèn)恢復(fù)了安寧和諧，充滿歡聲笑語(yǔ)，十年前那個(gè)人人自危、滿目瘡痍的世界早就被人遺忘，以至于瘋子的出現(xiàn)顯得那么不合時(shí)宜，被人漠視、嘲諷，就連瘋子的妻女都避之而不及。遺忘是無(wú)可救藥的時(shí)代病，它使人們忘記了曾經(jīng)經(jīng)歷的災(zāi)難，回避對(duì)歷史的反思，沉溺于現(xiàn)在的春天里。人性的冷漠、麻木和無(wú)情被書(shū)寫(xiě)得入木三分。在這里，余華并沒(méi)有在字里行間表現(xiàn)絲毫的憤懣和感慨，而是一如既往的平靜，甚至還帶有些詩(shī)意。這是用強(qiáng)烈的對(duì)比來(lái)展現(xiàn)人性深處最頑固的弱點(diǎn)。

三、童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華創(chuàng)作手法和技巧的影響

(一)復(fù)調(diào)的運(yùn)用

余華很擅于從兒童視角進(jìn)行寫(xiě)作，在《祖先》《四月三日事件》《黃昏中的男孩》《在細(xì)雨中呼喊》等多部作品中都運(yùn)用了這種敘事策略。兒童視角敘述可以利用兒童純真、質(zhì)樸的眼光和思維方式觀察成人世界，不帶任何價(jià)值判斷地?cái)⑹鍪聦?shí)，還原生活的真相，揭示人性的本質(zhì)，即體現(xiàn)兒童視角的“去蔽”功能。

但兒童視角敘述中往往會(huì)插入成人視角，從而使小說(shuō)中出現(xiàn)兩種視角、兩種聲音，形成“復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)”。因?yàn)閮和恼J(rèn)知水平畢竟有限，所以小說(shuō)往往會(huì)用兒童視角敘述過(guò)去童年時(shí)代的故事，而通過(guò)回憶的方式讓成人視角發(fā)聲，補(bǔ)充和評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的事件。這在《在細(xì)雨中呼喊》體現(xiàn)得頗為典型。例如，在寫(xiě)到“我”被養(yǎng)父養(yǎng)母收養(yǎng)的五年生活時(shí)，小說(shuō)從兒童視角的敘述跳出，插入了一段成人的聲音：“應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)王立強(qiáng)和李秀英有著至今難以淡漠的記憶……他們時(shí)常能給與我親切之感?！盵6]這里使用成人的視角審視這段經(jīng)歷，強(qiáng)化了養(yǎng)父母的關(guān)愛(ài)對(duì)“我”幼小心靈創(chuàng)傷的慰藉，反襯出父母、兄弟的冷漠和殘酷。同時(shí)，復(fù)調(diào)的運(yùn)用也使敘述獲得一種更為豐富的層次感，更為開(kāi)闊的敘事空間。

(二)小說(shuō)對(duì)黑夜、鮮血等意象的書(shū)寫(xiě)

余華在《自傳》里回憶童年時(shí)有一段話值得我們注意：“當(dāng)時(shí)我唯一的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹(shù)梢，尖細(xì)樹(shù)梢在月光里閃閃發(fā)亮，伸向空中，這情景每次都讓我發(fā)抖?！盵7]余華會(huì)害怕，是因?yàn)楹谝估镩W閃發(fā)光的樹(shù)梢很容易讓人聯(lián)想到飄忽不定的鬼魂，而鬼魂自然和死亡聯(lián)系在一起。也許正是這樣的情結(jié)，余華總是在小說(shuō)中不時(shí)地用黑夜意象表現(xiàn)死亡，讓一個(gè)個(gè)血腥、暴力的死亡事件在如影隨形的黑暗夜幕下不期而至。在《一九八六年》中，歷史教師被抓走后目睹死亡時(shí)，黑夜漆黑恐怖；《在細(xì)雨中呼喊》中，當(dāng)幼小的孫光林第一次看到陌生人的死亡時(shí)，如洪水般的夜色向他襲來(lái)；《古典愛(ài)情》中，當(dāng)柳生目睹荒年菜人之后，黑夜的寒冷和殘忍的人性令人毛骨悚然。此外，余華還把童年時(shí)對(duì)鮮血的記憶化為筆下鮮明的意象，在《鮮血梅花》《往事與刑罰》《現(xiàn)實(shí)一種》及《一九八六年》中隱喻人性的殘酷與冷漠；在《許三觀賣(mài)血記》《活著》中隱喻生命與愛(ài)。

四、結(jié)語(yǔ)

童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)余華日后的創(chuàng)作具有至關(guān)重要的作用，就像一條潛流隱藏在其文學(xué)追求之中，影響著其創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作手法和技巧。童年經(jīng)驗(yàn)正如余華在與張英的訪談錄中所說(shuō)的：“我的寫(xiě)作全部是為了過(guò)去。確切來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是過(guò)去生活的一種記憶和經(jīng)驗(yàn)?！盵8]

[1]余華，李哲峰.余華訪談錄[J].博覽群書(shū)，1997，(2)：45-50.

[2][6]余華.當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)名家珍藏版·余華卷[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001.199.201.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].北京：知識(shí)出版社，1987.59.

[4][5]余華.一九八六年[J].收獲，1987，(6)：2l-23.

[7]余華.余華作品集(卷三)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.89.

[8]余華.活著，永遠(yuǎn)的追問(wèn)——余華訪談錄[A].張英.文學(xué)的力量：當(dāng)代著名作家訪談錄[M].北京：民族出版社，2001.5.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

I207.42

A

1673-7725(2016)03-0075-03

2015-12-25

付麗婭(1979-)女，江西進(jìn)賢人，講師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。