杜白羽
2015年8月27日,一名流浪漢坐在夏威夷火奴魯魯阿拉莫納海灘公園沙灘上
關(guān)于夏威夷,馬克·吐溫曾說過:即使逝去,也不過是在天堂里睡著了。
夏威夷物價和房價都高,在美國排行榜上列第三,僅次于紐約州的曼哈頓和布魯克林區(qū);這里的物業(yè)賬單是美國本土的3倍多。人們戲言,這是生活在“天堂”里的代價。
然而,在這個“天堂”里,隨處可見無家可歸者。你見或不見,他們總在那里。眼見難過,心中疑惑。
只要上街,就會大開眼界。十字路口的連帽衫青年,20歲左右,四肢健全,卻舉著牌子要飯:“我很餓,無家可歸,求幫助”;散發(fā)著酸臭味的老漢在公交車站旁,被人拿噴水槍驅(qū)趕,他賴著不肯離去,罵罵咧咧;站在馬路中央罵街的潑婦穿著內(nèi)褲,在警車來后大義凜然地抬頭背手,對警察撩起上衣后,做出舉起雙手準(zhǔn)備戴手銬的慣性動作;從垃圾桶里找食吃的殘疾老人,雙腿失足處潰爛淤紫,令人不忍直視……流浪漢就算了,殘障人也沒人管嗎? 人道和人權(quán),在天堂里,似乎沒有兌現(xiàn)。
中國城“被攻陷”
中國城就在檀香山市中心,如今卻已被無家可歸的人群“攻陷”,街道轉(zhuǎn)角處酸臭入鼻,流浪漢集中。三五一群,七零八落,從中年到老年,男女都有。他們或坐或躺或搖擺,囈語的,交談的,各種各樣的都有。不少人身旁都有一個超市購物車,里面裝滿了破衣破鞋等全部家當(dāng)。
在“中國城”三字橫匾下,本刊記者看到,一個赤裸上身蓬頭垢面的流浪漢,將橫匾下方作為臨時駐扎地。青瓦白屏上用紅字寫著中英文:“為了所有來中國城工作和生活的人們”,好不諷刺。
成為無家可歸者的家,是因為中國城里設(shè)有善堂,常有人做慈善,不時給他們派送些衣物和食品。本刊記者曾見過二三十個無家可歸的人,在街道的轉(zhuǎn)角處排長隊、領(lǐng)食物。
夏威夷的無家可歸率在全美“屈指可數(shù)”。盡管失業(yè)率低于5%,但昂貴的房價甚至讓不少工薪階層無家可歸。檀香山市是美國房租最高的地區(qū)之一,兩室商品房的房租每月1800多美元。
根據(jù)夏威夷大學(xué)2013年報告數(shù)據(jù)顯示,夏威夷各島流浪人數(shù)為13639人,州府檀香山所在的歐胡島有9526人。其中,58%的流浪者在夏威夷生活了10年或更長,76%在積極尋找就業(yè)機(jī)會。
無家可歸,那么就露宿街頭吧??纯葱强?,吹吹海風(fēng),也算活在天堂。為什么“天堂”里流浪者多?
美國東西方中心負(fù)責(zé)慈善項目的王培培告訴《瞭望東方周刊》,夏威夷氣候宜人,凍不死人,“有的流浪漢是從美國本土各州買單程機(jī)票來的,有的是政府空運他們過來的。加上游客多,施舍機(jī)會多,總歸餓不死”。原來,度假“天堂”夏威夷,不只是你我心向往之,也是破產(chǎn)者攢錢買機(jī)票的終極目的地。
除了中國城外,還有不少無家可歸者被集中安置在當(dāng)年關(guān)押日本二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的桑德島所建的住房過渡中心。
旅游業(yè)不要面子嗎
沙灘落日下,旅游區(qū)威基基海濱(waikiki beach)的人行道上,神志不清的長胡須老大爺在熙熙攘攘的路口手舞足蹈,這讓一些初到此地的旅行者,頓時緊張起來。當(dāng)?shù)孛襟w報道稱,不少來自亞洲國家的游客抱怨假期被臟兮兮的流浪者影響了心情,表示“不愿意再來”。
作為全球聞名的度假勝地,流浪者嚴(yán)重影響了城市形象,城市管理者一直袖手旁觀嗎?專項政策和資金呢?
2014年12月2日,檀香山市長柯克·卡德維爾簽署一項禁令,禁止無家可歸者在早5點至晚22點在最繁華的街道逗留。違反規(guī)定者將被罰款1000美元和拘留30天。然而,露宿的禁令讓無家可歸者流動性更大,社會服務(wù)機(jī)構(gòu)更難找到他們。本刊記者發(fā)現(xiàn),還有不少無家可歸者睡在機(jī)場。
自2013年以來,美國有將近13%的人失去了自己的房子。根據(jù)處理無家可歸及貧困事務(wù)的國家法律中心的信息,有越來越多的法律禁止在公共場所露營、以車為家、乞討、游蕩。
過去兩年時間里,美國有20多個城市認(rèn)定,在公共場所為無家可歸者提供食物為非法行為。國家流浪者聯(lián)合會主管杰里·瓊斯稱,這樣的法律只會產(chǎn)生反作用。
街邊露宿非法,酒店業(yè)人士擔(dān)心這會影響旅游景區(qū)的形象和吸引力。而出臺法律禁止睡在路邊,卻是有違早期夏威夷王國的文化傳統(tǒng),卡美哈梅哈國王在任時曾鼓勵島民,“可隨意躺在街邊,不要怕受傷害”。
自2008年金融危機(jī)爆發(fā)以來,美國失業(yè)人數(shù)不斷增加,無家可歸的人數(shù)也急劇上升。美國全國終止無家可歸聯(lián)盟公布的報告指出,2011年美國無家可歸者人數(shù)為63.6萬人,其中紐約就有4.3萬多名無家可歸者,創(chuàng)下歷史新高。
其實,在美國,蓬頭垢面蜷縮在街頭的典型流浪者僅占總流浪人數(shù)的20%,大多數(shù)無家可歸者是屬于買不起房,或者無法支付房租的人,其中還有幾十萬是拖家?guī)Э诘摹?/p>
檀香山市政廳會議上的引用數(shù)據(jù)是,“70%無家可歸的人有工作”。
回不去的比基尼島
美國記者凱斯告訴本刊記者,“其實,一半以上的流浪漢不是美國人。”
不是美國人?那是誰?是密克羅尼西亞群島的島民。
2015年8月27日,夏威夷火奴魯魯,當(dāng)?shù)厣鐣?wù)機(jī)構(gòu)為無家可歸的人準(zhǔn)備的居住地
凱斯介紹,當(dāng)年美國和密克羅尼西亞一些島國簽訂協(xié)約(COFA),為促進(jìn)這些島國自治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展以達(dá)到自給自足,給予他們在美國居住、工作和學(xué)習(xí)的權(quán)利。“但他們需要繳納當(dāng)?shù)?、所在州和?lián)邦的稅,且需要服兵役?!?
這些島民向夏威夷涌來。他們失去家園,又在異鄉(xiāng)失魂落魄。碧海金沙上的美女比基尼,和他們無關(guān)。其實,兩者曾鮮為人知地緊密相關(guān)。
比基尼,意為椰樹之地。比基尼環(huán)礁位于馬紹爾群島北端,由23個小島環(huán)繞著一個面積達(dá)594.1平方公里的潟湖組成。
美國從1946年到1958年在比基尼環(huán)礁進(jìn)行了23次核試驗。1954年3月1日在比基尼島礁上的“城堡Bravo行動”,是美國史上最大規(guī)模的氫彈核試驗,產(chǎn)生的高達(dá)1500萬噸爆炸當(dāng)量,比當(dāng)年投向廣島的原子彈威力大1000多倍。
比基尼泳裝與那次核試有關(guān)嗎?沒錯。與當(dāng)年核爆同時,時裝界發(fā)明了一款和女士內(nèi)衣相差無幾的泳衣,暴露程度完全突破了當(dāng)時人們的傳統(tǒng)思想底線。發(fā)明者認(rèn)為其影響力無異于一次核爆,故跟隨比基尼島礁取名泳衣為比基尼。
從1946到1958年,美軍在馬紹爾群島共試爆了67枚核彈和氫彈,6座島嶼“消失”,上百人受到輻射。40年后,許多島至今仍荒蕪人煙,核爆受害者流離失所。
“家園被用作軍事基地,將我們置身于沒有經(jīng)濟(jì)來源和住房的土地”、“(美)軍隊把我?guī)У叫聺晌髦?,但我不會說英語,我的家人在這,所以我來夏威夷找他們”,“沒工作,也回不了家”……密克羅尼西亞島民流浪者說。
日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,密克羅尼西亞被美國接管, 包括關(guān)島、塞班、馬歇爾島等11地行政上屬于美國的“太平洋托管地”,成為華盛頓加強(qiáng)太平洋地區(qū)實力和優(yōu)勢的棋子,和美國軍事活動的重要領(lǐng)域。
在夏威夷通過的《無核和獨立的太平洋人民憲章》中說,西方殖民者從事的這場戰(zhàn)略,沒有贏家、也沒有被解放者、傷害所有人類生存?!疤窖髰u嶼是我們的家,我們有自己的文化、宗教信仰和生活方式,我們拒絕被濫用和無視?!?/p>
這些密克羅尼西亞島民受教育水平普遍較低,他們受歧視、遭排斥,找不到工作、付不起房租,夏威夷本地人常常抱怨他們“占用醫(yī)療和住房福利”。其中很多人營養(yǎng)不良,癥狀不是瘦弱,而是大肚凸起,因為吃了太多含鹽量高的罐頭午餐肉(Spam)。在夏威夷,一棵生菜2.5美元,而一罐午餐肉只要1美元。
東西方中心“亞太領(lǐng)導(dǎo)力”培訓(xùn)項目成員李柏凝對本刊記者說,某次項目組同州議員見面,她原計劃提幾個人權(quán)問題,包括無家可歸者的安置問題等,卻被項目老師告知,最好不要提此類敏感話題,“這樣會讓議員很惱火”。