從見證歷史到修復(fù)世界：多克特羅小說《大進軍》中的女性成長

北京大學(xué) 唐 微

從見證歷史到修復(fù)世界：多克特羅小說《大進軍》中的女性成長

北京大學(xué) 唐 微

在E·L·多克特羅的《大進軍》中，埃米莉·湯普森的進軍經(jīng)歷揭示出個體見證對于歷史的倫理意義。她曲折的心路歷程形成了一種不斷被改寫和重置、不斷開放和生成的個體見證。這種見證也成為一種關(guān)于個人身份的故事。埃米莉從戰(zhàn)爭受害者到歷史見證者和世界修復(fù)者的身份轉(zhuǎn)變，表明個人在見證歷史的過程中可以意識到并承擔(dān)起對世界和他人的倫理責(zé)任，把“我見證”轉(zhuǎn)化為“我行動”，對人類文明將產(chǎn)生雖微弱但意義非凡的推動作用。

大進軍；多克特羅；見證歷史；修復(fù)世界；女性身份

E·L·多克特羅(1931～2015)曾說，“不反思內(nèi)戰(zhàn)，就無法嚴肅地思考這個國家?！@是我們的基因，是我們整個民族的創(chuàng)傷”。*E. L. Doctorow. 2016. 10 questions for E. L. Doctorow [OL]. [06-12]. http://time.com/3967059/10-questions-el-doctorow-remembrance/.這成為他寫作內(nèi)戰(zhàn)小說《大進軍》(TheMarch, 2005)的初衷——反思一段歷史災(zāi)難里人類自相殘殺的罪惡，突出個體見證對于理解歷史的倫理意義?！洞筮M軍》講述了“魔鬼將軍”威廉·謝爾曼率領(lǐng)6萬聯(lián)邦大軍火燒亞特蘭大之后，在1864年11月到1865年4月間的進軍過程中發(fā)生的故事。小說覆蓋了南北戰(zhàn)爭最后半年的社會生活，帶領(lǐng)讀者“體驗了驚愕與同情、恐怖與喜劇的眾多時刻”。*J. Updike. 2016. A cloud of dust [OL]. [05-23]. http://www.newyorker.com/magazine/2005/09/12/a-clo-ud-of-dust.小說中所有被卷入進軍的個體，無一不在對戰(zhàn)爭的見證中試圖理解世界和自身，構(gòu)建和判斷自我與現(xiàn)實的關(guān)系。其中白人女性埃米莉·湯普森的進軍經(jīng)歷，形成了一種不斷改寫和重組的浮動性內(nèi)戰(zhàn)見證，并對其個人身份產(chǎn)生了重要的形塑作用。她從戰(zhàn)爭受害者到歷史見證者和世界修復(fù)者的身份轉(zhuǎn)變，傳達出個人可以通過見證歷史肩負起對世界和他人的倫理責(zé)任。

一、步出深閨的戰(zhàn)爭受害者

埃米莉·湯普森是佐治亞高等法院大法官的女兒，出身名門的南方淑女。她的哥哥福斯特·湯普森已經(jīng)戰(zhàn)死沙場。北軍摧毀她家園的當(dāng)晚，她的父親去世了，埃米莉瞬間體會到戰(zhàn)爭對她的毀滅性影響——“它意味著她家庭中所有人的都死了?！ǖ鬧了]直到此刻之前的她的全部過去”(多克特羅 2007: 28)。家族紐帶和生活環(huán)境的摧毀，“意味著一個人從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。這是對人們喪失集體身份認同以及喪失他們身份認同穩(wěn)定連續(xù)性的威脅”(Bevan 2006: 13)。而在傳統(tǒng)南方社會，“女性一直是依據(jù)與男性的關(guān)系來定義自身的——首先是作為女兒和姐妹，其次是作為妻子和母親”(Faust 1996: 139)。女性身份始終與家庭和婚姻相捆綁。失去家庭的埃米莉不再是大法官的女兒或者南方騎士的妹妹，也不再有顯赫地位。在南方刻板、森嚴的等級秩序中，她失去了自己的身份。在她父親臨終之際向她提供幫助的北方軍醫(yī)雷德·薩特里厄斯，成為了她絕境之中的唯一依靠。她加入謝爾曼的隊伍，成為薩特里厄斯身邊的一名護士，親眼目睹了戰(zhàn)火之中的動蕩世界。見證與個人經(jīng)歷密切相關(guān)。它是“運動性的，是根據(jù)情境和個體之間的相互作用而發(fā)生的構(gòu)造活動”(趙靜蓉 2015: 112)。從加入進軍到脫離進軍，埃米莉?qū)?zhàn)爭的見證形成了一個變動的歷時視角，打上了獨特的女性印記。她親身經(jīng)歷的“此時此地”不斷滑離著，頃刻間已變成“彼時彼地”。這個“此時此地”便對“彼時彼地”產(chǎn)生了對立和修正。這具體體現(xiàn)在她對戰(zhàn)爭和自我身份的體認中。

埃米莉作為南方人加入北軍，是因為她對戰(zhàn)爭的理解超出了南北對立的敵我邏輯。她認為，男人天生有著征服和占有的渴望，是他們“制造了戰(zhàn)爭”(多克特羅 2007: 23)。與此相反，“女人不制造戰(zhàn)爭——她們不騎馬、不舞劍，不高喊著榮譽和自由沖鋒陷陣”(多克特羅 2007: 23)。當(dāng)北方士兵涌入她的家中為所欲為，她對戰(zhàn)爭最直觀的感受，便是孤身一人處于“令人壓抑的男性氣息”之中(Doctorow 2005: 27)。她對此再熟悉不過，因為哥哥福斯特身上那種統(tǒng)攝一切的氣息讓她從小就“身心俱疲”(Doctorow 2005: 27)。她如此回憶福斯特參軍前的情境：“他穿著軍裝，看起來英姿豪爽，篤定自滿(cocksure)，這身裝束是他們的生活方式、他們的自由、他們的榮譽的象征”(Doctorow 2005: 26)。她用一個具有明顯貶義的單詞“cocksure”，披露了男性引以自豪的騎士精神中的無知自大和目空一切。 “他們的”3次重復(fù)帶有為戰(zhàn)爭究責(zé)的意味，暗諷男性打著“榮譽”和“自由”的旗號沖鋒陷陣。但這不過是征服欲驅(qū)使之下的事功好戰(zhàn)。這種重復(fù)也不乏對女性在社會公共生活中被壓抑和失語狀態(tài)的不甘。在約束性的男權(quán)文化中，女性長期被壓抑和被禁錮的他者身份使她更愿意將男性當(dāng)成戰(zhàn)爭的始作俑者。男性主導(dǎo)著戰(zhàn)爭，而首當(dāng)其沖遭受戰(zhàn)爭后果的卻是女性群體。這3個“他們的”讓埃米莉以受害者的立場，把她個人與這場戰(zhàn)爭的沖突置換為她與整個男權(quán)文化的沖突。她參與到這場“男性主場的公共沖突”之中(Clinton & Silber 2006: 105)，不惜“使自己的名譽受到損傷”(多克特羅 2007: 50)，成為旁人眼里混跡于男人堆中的“妓女”(多克特羅 2007: 50)。這是她從女性領(lǐng)域到男性領(lǐng)域的跨越，是對傳統(tǒng)南方淑女形象(Southern belle)破釜沉舟式的公然對抗。戰(zhàn)爭迫使她邁出深閨，步入更為廣闊的政治和社會環(huán)境之中。她也以此為契機重新塑造了自身，逐漸從一個不敢目睹“令人惡心的黏糊糊的人胳膊人腿”(多克特羅 2007: 24)的嬌貴小姐，蛻變成了 “能和男人們一樣生活在露天地里” (多克特羅 2007: 24)的干練護士。在薩特里厄斯那里，她得到了以往從未有過的“男人對她作為一個人的承認”，“對她的存在的認可”(Doctorow 2005: 57)?？释_特里厄斯的認可一方面體現(xiàn)著她對于獨立自我的需要，另一方面又恰好暴露了這種獨立自我的不完整。通過模仿和習(xí)得男性特征，她此時確立的是由一個迥異于她父兄的另一個男性來認可的 “自我”。這一“自我”雖然在能力上比肩于男性，在人格上仍然依附于男性。這一定程度上暗含著她對男性價值觀的接受。身披白大褂的薩特里厄斯，因其超然的氣質(zhì)和精湛的醫(yī)術(shù)，一開始并未被埃米莉看作是制造了戰(zhàn)爭的男性中的一員。他仿佛是超越戰(zhàn)爭和屠戮的存在，“就好像某個神祇正在試圖制止人類災(zāi)難的泛濫”(多克特羅 2007: 48)。埃米莉贊賞他超越任何派系，不論南北，不分男女，對所有人一視同仁。懷著強烈的崇拜感情，她將薩特里厄斯當(dāng)成自己的“神祇”，按照他的形象規(guī)劃著自己的生存價值和發(fā)展方向。

二、堅守情感的歷史見證者

行軍至哥倫比亞，薩特里厄斯接手了一名被北軍士兵奸污的黑人女性。未及手術(shù)完畢，這名女性就斷了氣。薩特里厄斯以一個毫不在意的手勢，面無表情地指示別人將尸體搬走。埃米莉?qū)@一冷漠舉動“驚訝得目瞪口呆”(多克特羅 2007: 160)。她恍然大悟，這名受害女性只是為薩特里厄斯提供了新的醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn),“死亡是一種他毫不感興趣的狀態(tài)”(多克特羅 2007: 160)。他對所有傷員悉心照料，是因為他把他們的疾病作為一種資源。他的關(guān)注點是其醫(yī)學(xué)研究價值。對他而言，美國內(nèi)戰(zhàn)只是“一場實習(xí)課”(多克特羅 2007: 230)。傷亡人數(shù)越多，他的醫(yī)學(xué)造詣就越精進。埃米莉?qū)λ笫挥傻没叵肫鹋c他談?wù)摲N植園貴婦馬蒂的情形。這段回憶直接促使她下定決心脫離進軍。埃米莉的視角不僅是歷時性的，也是回溯性的。小說中與她有關(guān)的敘述，一半是她的即時經(jīng)歷，一半是她回憶中的經(jīng)歷。她不時在回憶中對自身經(jīng)歷產(chǎn)生懷疑和詰問。因此，經(jīng)歷和對經(jīng)歷的回憶，形成了一種不斷充實的見證視角。通過對照此時此地的見聞與對彼時彼地的記憶，埃米莉不斷修正和改變著她對于自我身份和戰(zhàn)爭的看法。

馬蒂也是戰(zhàn)爭受害者。她失去丈夫和兒子后精神失常。薩特里厄斯判斷她患上了癡呆癥，但她大腦的物質(zhì)組成依然健康無損。埃米莉因而推測馬蒂是遭到了“靈魂的折磨”(多克特羅 2007: 162)。薩特里厄斯對她的說法感到驚訝和遺憾：“靈魂？一種詩意的想象，這沒有事實基礎(chǔ)，他說道，好像他不應(yīng)該告訴她這么淺顯的道理”(多克特羅 2007: 162)。他高高在上的態(tài)度中既有對埃米莉不懂科學(xué)、不顧理性的憐憫，也有對女性缺乏常識、偏于感性的貶低。兩人的觀念分歧指向了兩種截然不同的認知世界的方式。這不僅是男女性別的對立，更是一種“心”與“腦”的對立，兩種倫理立場的對立。薩特里厄斯的世界里只有常識和理性，因此他拒絕承認人有靈魂，甚至直指靈魂概念之荒謬。埃米莉接受靈魂的存在、靈魂與人類感情的聯(lián)結(jié)以及靈魂對人之生存的道德意義。兩人分別之際，薩特里厄斯居高臨下地勸說埃米莉：“你不應(yīng)該把生活貶低到只限于情感(sentiments)”(多克特羅 2007: 176)。埃米莉答道，“我并不把生活貶低為只限于它的感情……我是把生活擴大到包括它的情感”(多克特羅 2007: 177)。這是她第一次如此大膽、篤定且針鋒相對地跟薩特里厄斯說話。從前她把薩特里厄斯奉為科學(xué)的先鋒、文明的代表和優(yōu)越于她的存在；現(xiàn)在她終于把自己置于與他同等的地位，自信地道出文明之根本在于人對情感的珍視。而在薩特里厄斯眼中，由科學(xué)進步實現(xiàn)的完備的現(xiàn)代戰(zhàn)爭運作體系就是“文明定義的一切”(多克特羅 2007: 51)：“設(shè)想我們更多是一種非人類的生命形式。想象一個巨大的多節(jié)的物體在以每天十二或者十五英里的速度收縮和擴張運動，一個有十萬只腳的動物。……我們這六萬人中的任何一個都沒有任何本體而只是作為這個巨大生物體的一個細胞”。(多克特羅 2007: 51-52)

他的描述充滿了“觸角”、“大腦”、“神經(jīng)系統(tǒng)”、“生物體”、“細胞”這類生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的語匯。一場有組織、有計劃的暴力行動，一群人對另一群人的殺伐，一個充滿殘忍與恐怖的集體災(zāi)難，卻被他冠以無比科學(xué)化和術(shù)語化的冰冷描述。這讓人不寒而栗。他的描述中不存在任何有感情的個體。所有人，不論軍階高低，都只是這個類似于爬行動物的巨大有機體的組織器官。就連作為醫(yī)生的他，也只是一種負責(zé)修復(fù)和治療的功能細胞。“在治療失敗的地方，結(jié)果就是死亡，無非是在任何生物體中的一些細胞的死亡，永遠要被新的細胞所取代”(多克特羅 2007: 52)。人的死亡原本是一件最能引起恐懼和震顫的事情，但在薩特里厄斯的觀念中，它只是人體細胞的更新?lián)Q代。當(dāng)死亡褪去其震懾的面孔，不再具有哀悼的價值時，戰(zhàn)爭之罪惡就不僅僅是仇恨和暴力的宣泄。它還進一步輕賤了人性本身。“讓你漠不關(guān)心的事情，你就是它的共謀”(斯坦納 2013: 172)。當(dāng)薩特里厄斯無視戰(zhàn)爭受害者的苦痛和死亡，把這個怪異反常的非人性世界看作是正常秩序時，他也就成為埃米莉口中的“他們的共謀”(多克特羅 2007: 176-177)，成為這個罪惡世界的組成部分?！八麄儭敝圃炝藨?zhàn)爭，薩特里厄斯則對戰(zhàn)爭漠不關(guān)心。他以行醫(yī)減輕災(zāi)難，但其冷酷卻恰是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人道災(zāi)難的體現(xiàn)，是一種與殺戮如出一轍的野蠻。他引以為傲的科學(xué)成為殺戮的“門面”(多克特羅 2007: 177)，但他堅稱自己是“熱情的人道主義者”(多克特羅 2007: 230)，科學(xué)就是他的人道主義。諷刺的是，在他的科學(xué)里，人是器官，是組織，是生理功能的集合——但唯獨不是人。此時埃米莉眼中的薩特里厄斯，“是一個一心要損害既成世界的巫士(magus)*magus一詞具有明顯的貶義。維基詞典給出的定義是“magician, and derogatorily sorcerer, trickster, conjurer, charlatan”，指的是擅于玩弄巫術(shù)或花招的騙子?？蓞⒁?https://en.wiktionary.org/wiki/magus?！?Doctorow 2005: 190)。他的形象終于從神壇跌落，從“神祇”淪為了“巫士”，經(jīng)歷了從高貴到邪惡的轉(zhuǎn)變。薩特里厄斯把科學(xué)奉為唯一真理，把它當(dāng)作人類文明的全部內(nèi)容和歷史進步的神話。他也因此成為多克特羅所說的執(zhí)著于單一的科學(xué)真理而固步自封、無法與他人苦難共擔(dān)的“畸人”(grotesque)*多克特羅對“畸人”解釋如下：“一旦他們過于尊奉一項真理，結(jié)果就會導(dǎo)致安德森所說的——被過于推崇的真理淪為謊言，這個人也成為一個畸人”(Doctorow 1989: 132-133)。。對于埃米莉，感情是人性之根本。只有充滿感情才能讓人們對殺戮和痛苦保持敏感。有所感知才能有所反思，有所反思才能有所改變。感情牽引著人們走向有道德的生活，指向一種美國哲學(xué)家弗吉尼亞·赫爾德(Virginia Held)所說的“讓人得以成為人”的倫理生存(Held 1996: 83-84)。

三、分擔(dān)苦難的世界修復(fù)者

美國歷史學(xué)家德魯·福斯特(Drew Gilpin Faust)認為，在內(nèi)戰(zhàn)中，“作為這個更大社會中的一部分，白人女性一直在與這個社會對話的過程中進行持續(xù)的自我審視，探討在激烈的社會動蕩情形中身為女性意味著什么”(Faust 1996: xiii)。埃米莉拒絕認同制造死亡的“他們”和漠視死亡的薩特里厄斯，也就意味著她放棄通過尋求男性認可來確定自我身份。在一群無家可歸的南方女人身上，她看到了自己的影子。她豁然開朗：“為什么我不出去和她們在一起呢？”(多克特羅 2007: 161)埃米莉的蛻變是以一名男性的視角來呈現(xiàn)的。北軍士兵阿里目擊了她在孤兒院中團結(jié)黑人女性，從事志愿服務(wù)，幫助南方民眾回歸正常生活的一幕。在她身上體現(xiàn)出歷史學(xué)家多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)論及的“建設(shè)性創(chuàng)傷”(constructive trauma)——“以一種有悖常理的方式，它們[建設(shè)性創(chuàng)傷]成為對個人或集體有價值的、極具升華意義的身份之根本”(LaCapra 2001: 23)。埃米莉沒有沉溺于一己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，成為薩特里厄斯那樣被戰(zhàn)爭之非人性所同化從而否定情感的畸人，而是通過反思她的見證體驗——“把生活擴大到包括它的情感”(多克特羅 2007: 177)，選擇站在弱者和戰(zhàn)爭受害者的一邊，回歸到女性互幫互助的集體關(guān)系之中，將自己的苦難升華為對他人的拯救。在整個國家遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中，她看到了個人對一個集體(女性和整個社會)的未來需要承擔(dān)的責(zé)任。

學(xué)者徐賁曾指出，見證過災(zāi)難的人性有兩種可能的發(fā)展模式，“一是繼續(xù)被孤獨和恐懼所封閉，二是打破這種孤獨和封閉，并在與他人的聯(lián)系過程中重新拾回共同抵抗邪惡災(zāi)難的希望和信心”(徐賁 2008: 42)。埃米莉毫無疑問屬于第二種，她把自身命運同其他戰(zhàn)爭受害者的命運聯(lián)系在一起，投身于南部重建的過程中。美國社會學(xué)家杰弗里·亞歷山大(Jeffery C. Alexander)也寫道，一些經(jīng)歷過人道災(zāi)難的個人或群體，不僅可以“辨認出災(zāi)難的根源”，還可以“承擔(dān)起重大的責(zé)任(Alexander 2004: 2)。一旦認識到造成創(chuàng)傷的原因，并由此承擔(dān)起道德責(zé)任，集體的成員便能建立起團結(jié)關(guān)系，從而以這種方式分擔(dān)他人的苦難”(Alexander 2004: 2)。在埃米莉身上，讀者可以看到災(zāi)難見證者歷經(jīng)現(xiàn)實之痛后再度融入現(xiàn)實，試圖“醫(yī)治”歷史創(chuàng)傷的道德勇氣。這種“醫(yī)治”便是猶太哲學(xué)家埃米爾·法根海姆(Emil Fackenheim)所倡導(dǎo)的“修復(fù)世界”(to mend the world)——在戰(zhàn)爭屠戮造成的歷史斷裂環(huán)境下，人們的生活世界被人道災(zāi)難沖擊，道德失序和人性缺失難再恢復(fù)，但活下來的受害者依然可以通過自身的見證來抵抗“在人性上不可能的”罪惡；“精神的創(chuàng)傷不僅存在，還將持續(xù)存在。但修復(fù)是可能的，因而也是必要的”(Fackenheim 1994: xxv)。在給埃米莉和孤兒們拍攝照片時，阿里看到埃米莉直視鏡頭的眼神自信而堅定。他覺得埃米莉在說，“我們在看著你”(多克特羅 2007: 176)——“我們”見證著“你們”的好戰(zhàn)導(dǎo)致的罪惡，并以努力修復(fù)這個顛倒的世界為己任，來抗擊這種罪惡。至此，埃米莉在進軍過程中的見證體驗，完成了一個“他們——她們——我們”的不斷擴展的變化：第一個“他們”是與她對立的、制造了戰(zhàn)爭的男性，第二個“她們”是她認同并回歸的女性集體，第三個“我們”則突破了男女對立，指的是一切內(nèi)戰(zhàn)的受害者以及像她一樣在夙興夜寐重建家園的個體。通過與他人分擔(dān)苦難，埃米莉擴大了“我們”的范圍，在男權(quán)社會中重獲了自我身份，也完成了自我的提升。從閨中小姐到軍隊護士，她經(jīng)歷了從依附男性到匹敵男性的轉(zhuǎn)化；從軍隊護士到孤兒院志愿者，她進一步成為了有著獨立人格、為弱者奉獻的創(chuàng)傷修復(fù)者。因此，她的內(nèi)戰(zhàn)見證是“一種帶有身份指向的認識，是一種關(guān)于自身的知識，也即自身的歷時性身份的認識”(Assmann & Conrad 2010: 123)。這種見證不止步于“知道”，更著重于“感受”?！爸馈币浴案惺堋睘榛A(chǔ)，并規(guī)定著她對身處的世界做出的回應(yīng)和對自我身份做出的選擇。因此，在她身上，對歷史的見證成為了一種關(guān)乎個人身份的故事。

四、結(jié)語

推崇個人生命價值是美國建國以來的基本認知，樂觀向上的信念也是美國夢的基本內(nèi)涵。南北戰(zhàn)爭可謂給美國進步的歷史進程中插入了一段沉痛回憶。有論者指出《大進軍》傳達了多克特羅的歷史悲觀主義。這樣的論斷失之絕對。在內(nèi)心善良、敢于反思、勇于追尋自我的埃米莉身上，多克特羅寄托了他對人類步向道德完善的期望，揭示出“人類至少在其墮落的狀況中得到部分解脫”(White 1973: 9)。歷史不僅是一種發(fā)生，它同時也是對這種發(fā)生的見證。多克特羅書寫歷史黑暗，但不沉溺于黑暗。他在刻畫戰(zhàn)爭罪惡的同時，更著力于呈現(xiàn)人類有能力見證和邁出黑暗的事實。埃米莉邁出黑暗的心路歷程，是她的見證視角不斷復(fù)雜和豐富的過程，是她對戰(zhàn)爭和文明的體認不斷深化的過程，更是她不斷探尋個人身份和收獲自我認同的過程。個體見證作為一種被記憶的過去，“每一次都在理念、理想、存在模式的基礎(chǔ)上交換對現(xiàn)實的意見?！枥L出我們的個人的可能性”(Vanhoozer 1990: 129)。而其中一種可能性，就是發(fā)生在埃米莉身上從戰(zhàn)爭受害者到歷史見證者和世界修復(fù)者的精神轉(zhuǎn)變。在此，見證兼具倫理和情感的維度。個人親歷戰(zhàn)爭災(zāi)難，把“我見證”轉(zhuǎn)化為“我行動”，對人類文明產(chǎn)生雖然微弱但意義非凡的推動作用。

Alexander, J. C. 2004. Toward a theory of cultural trauma [C] // J. C. Alexander (ed.).CulturalTraumaandCollectiveIdentity. Berkeley: University of California Press. 1-30.

Assmann, A. & S. Conrad. (eds.). 2010.MemoryinaGlobalAge:Discourses, Practices and Trajectories [M].LondonandNewYork:PalgraveMacmillan.

Bevan,R. 2006. The Destruction of Memory: Architecture at War [M].London:ReaktionBooks.

Clinton,C. &N.Silber. (eds.). 2006. Battle Scars: Gender and Sexuality in the American Civil War [M].NewYork:OxfordUniversityPress.

Doctorow,E.L. 1989.Agangsterdomofthespirit[C] //R.Lingeman(ed.). 2015. Citizen Doctorow: Notes on Art & Politics.NewYork:TheNationCompany. 124-136.

Doctorow,E.L. 2005. The March [M].NewYork:RandomHouse.

Fackenheim,E.L. 1994. To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought [M].Indianapolis:IndianaUniversityPress.

Faust,G.G. 1996. Mothers of Invention: Women of the Slaveholding South in the American Civil War [M].ChapelHill:UniversityofNorthCarolinaPress.

Held,V. 1996.Whoseagenda?Ethicsversuscognitivescience[C] //L.May&M.Friedman(eds.). Minds and Morals: Essays on Cognitive Science and Ethics.Cambridge:MITPress. 69-88.

LaCapra,D. 2001. Writing History, Writing Trauma [M].BaltimoreandLondon:TheJohnsHopkinsUniversityPress.

Vanhoozer,K.J. 1990. Biblical Narrative in the Philosophy of Paul Ricoeur: A Study in Hermeneutics and Theology [M].Cambridge:CambridgeUniversityPress.

White,H. 1973. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe [M].BaltimoreandLondon:JohnsHopkinsUniversityPress.

E·L·多克特羅. 2007. 大進軍 [M]. 鄒海侖譯. 北京: 人民文學(xué)出版社.

喬治·斯坦納. 2013. 語言與沉默——論語言、文學(xué)與非人道 [M]. 李小均譯. 上海: 上海人民出版社.

徐 賁. 2008. 見證文學(xué)的道德意義: 反叛和“后災(zāi)難”共同人性 [J]. 文藝理論研究 (2): 42-49.

趙靜蓉. 2015. 文化記憶與身份認同 [M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

(責(zé)任編輯 李巧慧)

通訊地址： 100871 北京市 北京大學(xué)英文系

I712

A

2095-5723(2016)04-0021-05

2016-10-27