論《馬人》的主題和敘事模式

秦丹丹

（金陵科技學院外國語學院，江蘇南京　211169）

?

論《馬人》的主題和敘事模式

秦丹丹

（金陵科技學院外國語學院，江蘇南京211169）

摘要：從弗萊的羅曼司理論出發(fā)，分析厄普代克《馬人》的主題和敘事模式?；厮輦鹘y(tǒng)、忠實于神話原型的《馬人》在主題上延續(xù)傳統(tǒng)文學的追尋母題。與此同時，文本又多處對追尋母題進行戲仿。這是一部游離于真實和神話世界之間、橫亙于以人為本的小說和以神為本的神話之間的文本羅曼司。

關鍵詞：文本羅曼司；《馬人》；追尋母題；戲仿

《馬人》是美國當代著名作家約翰·厄普代克的第三部小說，在這部自傳性小說里，厄普代克套用古希臘神話原型，講述了人世間一個普通家庭里的悲情父愛。半個世紀以來，批評界對《馬人》神話與現(xiàn)實的交織模式毀譽參半。有批評者認為，這是對《尤利西斯》的模仿，并無新意可言。[1]還有人認為，客戎神話的運用雖適于象征及敘事的目的，但卻無助于凸顯現(xiàn)實層面上故事的意義。[2]然而，在肯定派批評家看來，厄普代克采用神話與現(xiàn)實的融合敘述，目的在于“擴大對現(xiàn)實的表述可能”[3]64。那么，小說究竟表達的是怎樣的主題？神話的借用具有怎樣的藝術表現(xiàn)力？現(xiàn)實與神話的交融體現(xiàn)的是怎樣的風格？本文以羅曼司理論為依托，從小說的主題模式入手，對作品的藝術內涵進行深度挖掘。

一

作為一種植根于美國文化土壤中的特殊文學樣式，羅曼司是一種既關注神話、又關注小說的“邊緣”文學體裁。一個多世紀以來，羅曼司辯護者們紛紛著書立說，從多個角度豐富并充實這一美國獨有的文學體裁。盡管他們對個體作品的解讀不同，但垂林的《自由主義的想象》、蔡司的《美國小說及其傳統(tǒng)》、貝爾的《美國羅曼司的發(fā)展》、費德勒的《美國小說中的愛與死》以及霍夫曼的《美國小說的形式和寓意》等扛鼎之作都無一例外地達成這樣的共識：美國小說的偉大傳統(tǒng)并非現(xiàn)實主義小說，而是羅曼司。羅曼司“是一種根植于美國文化和美國經(jīng)驗的小說題材，它運用的是非現(xiàn)實的方法，借助民間傳說、寓言、神話去探究‘人心的真實’”[4]。在霍桑的《七個尖角閣的老宅》、《紅字》等作品的序言里，他不止一次地抱怨新大陸上（文學）“材料匱乏”，而只有“羅曼司注定是美國式的敘事方式”[5]3，在創(chuàng)作中，他頻繁地采用羅曼司這一文學體裁，去創(chuàng)造“一個中立的領域，一個界于真實與想象之間的國度”[5]6。在霍?？磥?，真實與想象的并置是羅曼司文學不可或缺的本質特征。對羅曼司情有獨鐘的不止是霍桑，著名文論家諾斯羅普·弗萊在《批評的解剖》一書中，詳細追溯了羅曼司的起源及發(fā)展，將其與小說、告白等并置為文學的主要題材，弗萊給出了明確的定義：“羅曼司……是一種臨界于關于人的小說與關于神的神話之間的邊緣體裁?！盵6]306隨著美國文學理論的逐漸成熟，到二十世紀五六十年代，出現(xiàn)了一大批致力于研究美國羅曼司體裁的評論家。其中理查德·蔡司的《美國小說及其傳統(tǒng)》被后人譽為集大成之作。在這部經(jīng)典文學評論集里，蔡司寫道：“自其源始之日起，本土的美國小說就清楚自己的命運，它吸納了羅曼司的元素，并依此界定自我的特點?！盵7]通過對兩個世紀以來美國文學作品進行分析，蔡司又指出，美國小說的盛衰與它對非現(xiàn)實的羅曼司文體的傳承密不可分。羅曼司并非對現(xiàn)實的直接表述，它更青睞神秘化、寓言化、象征化的模式。

《馬人》共分九個章節(jié)，每一章的主人公和敘事角度都在變換著。第二、四、六、八章，兒子彼得以第一人稱講述發(fā)生在身邊的他和父親的故事；而在第一、三、五、七章，作家則采用第三人稱從旁觀者的視角補充片段之間的空缺。簡言之，《馬人》主要講述的是一個父親和其子三天的經(jīng)歷。父親喬治·卡德威爾是一個普通中學的普通教師，已屆中年的他在學校里毫無成就感可言，學生的戲弄、同事的嘲諷、校長的蔑視使他倍感挫敗，恍惚間，他感到自己正瀕臨死亡。然而他不能死，尚未成年的兒子彼得需要他的供養(yǎng)，妻子和岳父還需要他的照顧。第二天，卡德威爾和彼得從位于郊區(qū)的家中啟程，前往學校。經(jīng)歷了壓抑沉悶的一天之后，返家時汽車拋錨，兩人只好在一個破敗的旅館過夜。第三天的經(jīng)歷尤為艱辛，遭遇暴風雨、無法歸家的父子不得不在朋友亨邁家過夜。直到第四天才得以返回家中。此外，穿插于三日歷險記中的，有馬人客戎和希臘諸神在奧林匹斯山的故事（第三章），有父親卡德威爾身后的訃告（第五章），有馬人客戎在石巖崖的邊緣獻祭生命時的內心獨白（第九章），有卡德威爾與客戎的交替出現(xiàn)（第一章卡德威爾撞上薇拉·亨邁時）的時空置換，還有成年后的彼得與女友的絮絮私語（第八章）?？v觀全作，厄普代克在神話、現(xiàn)實、夢境、回憶間穿插翻轉，游刃有余，讓故事在其間交織發(fā)展，他將三天里的平常生活延展到三代人的生活軌跡，拼繪出卡德威爾祖孫三代的人生，整個文本表現(xiàn)出強烈的情感張力和悲劇深度。

二

《馬人》充分呼應傳統(tǒng)神話中的“追尋”母題。它敘述了主人公卡德威爾及其子彼得三天的經(jīng)歷。兩人踏上尋求真理的征程，一路上不斷受到病痛的折磨。這三天里，他們沉淪、奮爭，最終獲救。因此，父子兩人的三日歷險記再現(xiàn)了傳統(tǒng)文學的“追尋”母題。弗萊指出：“自羅曼司獲得文學樣式以來，它就表現(xiàn)為由一連串的小冒險發(fā)展至高潮期冒險的軌跡。高潮期冒險的結束便宣告了故事的終結。這個高潮期的冒險，便是成就羅曼司文學樣式的要素，我們可以將它稱為‘追尋’?！盵6]186-187冒險是羅曼司文學情節(jié)的主要成分，它由英雄式的角色來執(zhí)行，分為危機四伏的旅程、狹路相逢時的拼殺以及英雄化碧三階段。如前所述，《馬人》中父子兩人三天不斷升級的歷險記，正對應“追尋”歷程的三階段。

不同形式的病痛，自始至終折磨著卡德威爾和彼得。小說伊始，卡德威爾被刁鉆的學生們用鋼箭射中腳踝，鉆心的疼痛，是小說開篇第一段的主要內容：“疼痛的感覺，從他脛部的狹長經(jīng)絡往上躥，在他的膝部復雜組織中轉悠，往外擴展，再躥到他的腸子，疼得更兇了……疼痛已把觸角伸到頭上，展開濕漉漉的羽翼，沿著他的胸腔四壁擴展?！盵8]4是箭傷迫使卡德威爾離開他的講臺，去亨邁的修車廠尋求治療——開啟了他的“一連串的小冒險”[3]186。第二日（小說第二章），敘述者轉為兒子彼得。該章開篇，彼得一覺醒來，正聽見父親對母親憂郁地談到他的病癥?！岸亲永锬菛|西像條毒蛇繞著我的腸子?！盵8]48當天下午卡德威爾到阿波頓大夫那兒問診、拍片、抓藥。除此之外，牙痛也時時折磨著他，拔牙的疼痛同樣是難以忍受的?！斑@疼法是空前的：是一棵花團錦簇的疼痛之樹，每一朵花向灰藍色的空氣投射著一團橙綠色火花?！盵8]218可以說，卡德威爾無時無刻不受到疼痛的折磨，“如果仔細找一下，他可以在他身上發(fā)現(xiàn)他要找的任何類型的病痛：牙的甜滋滋的刺痛、疝氣的輕微愜意的軋痛、腸子里的病毒不停地在撕攪著、翻起的腳指甲啃著擠在鞋子里旁邊的腳趾令人心煩的隱痛，過去一小時用眼過度造成他鼻子上面的陣陣抽搐，以及他頭頂上和這勾連起來的另外一種疼痛”[8]199，正是疼痛，讓他一次次踏上尋醫(yī)問藥之路。而對彼得來說，他與他天生的疾病——牛皮癬同步登場，“上帝為了造就我成人，給了我這個配合他的四季消長的詛咒”[8]54，彼得對這與生俱來的詛咒痛恨不已，“這東西叫牛皮癬，我生下了就有。太可怕了，我恨它”[8]245。正如《批評的解剖》指出的：“肢體的毀損或殘疾，往往是超凡智慧和力量所付出的代價?！盵6]297于是，像漁王神話中追尋圣杯的騎士一樣，病痛讓卡德威爾父子倆踏上了追尋的征程。

在追尋模式層面，小說再現(xiàn)了“墮落→奮爭→救贖”三部曲。弗萊指出，充滿了冒險的羅曼司故事主角常常以“死亡、消失和復生的三日節(jié)奏”[6]165方式呈現(xiàn)，這是“原型之原型”[9]。人因原罪墮落到人世間這一隱喻，在《馬人》中得以呈現(xiàn)。第一章以卡德威爾的痛感開篇，對疼痛的認知恰到好處地與宇宙的誕生并置在一起，暗示這是生命誕生時的痛楚：“他疼得眼睛往上一翻，目光射到黑板上他曾用粉筆寫過的數(shù)字上5 000 000 000（宇宙的大致年齡）?！盵8]4緊接著，主人公以一種象征性的方式降臨到人世間：卡德威爾拖著流血的腿，逃出教室，一跛一跛地進入大廳。狹長而昏暗的大廳充斥了“黏乎乎的、油亮的氣氛”[8]5，暗喻馬人誕生時必經(jīng)的產(chǎn)道，而一系列肌體意象的陳列正強化了這一暗喻?！八亩悄c有些抽搐”，“上百只銀眼睛在閃爍”，“灰花呢上衣的下擺（英文flank雙關，意指身體上的側腹）”，“他的腦袋和肌體一起向前方?jīng)_去”，“他的高大、優(yōu)美、復雜的身體向這青藍色的光團奔去。他的五臟直翻騰”，終于，在一陣劇痛中，馬人誕生了：“在箭桿撞擊鋼欄桿引發(fā)的一陣劇痛中，他跌跌撞撞地跑下通往水泥地面的低臺階。”誕生到人世間的馬人以一副倜儻偉岸的身姿呈現(xiàn)在讀者面前，“卡德威爾端正他的異樣的身架；挺起那與他的大骨架相比有些偏窄的雙肩”。[8]5-6接下來，小說的敘事中心轉向父子的三日歷險記。他們的歷險始于一段下坡的冰路，經(jīng)過火鎮(zhèn)、教堂公墓、加利利小鎮(zhèn)、七英里店，最終到達奧林格中學停車場。[8]72-93第二章結束，第三章開始，卡德威爾變身馬人，匆匆奔馳在前往奧林匹斯山給眾神授課的路上。放學后，父子倆開始逆境中的奮爭。他們先下樓遇到清潔工海勒（Heller影射Hades），進而穿過亨邁的修車廠（Hummel影射Hephaestus），到邁諾的餐館（Mi?nor影射Mino’s labyrinth）時，彼得遇到潘妮（Penny Pandora），而卡德威爾則去阿波頓大夫（Dr.Appleton影射Apollo）那兒看病，父子倆最終在阿波頓大夫的診所里重逢。第三天回家的路上，大雪封道，他們只好在薇拉·亨邁（Vera Hummel影射Venus）家過夜。直到第四天父子倆才得以重返家中。第四日，終于迎來了一個“晴好、理智的天氣”[8]271，父子倆開車上坡，鏈環(huán)斷了之后，兩人只得踏雪爬坡。在這段爬雪坡的路程中，兩人一再地仰望星空，暗喻著墮落之后來自上蒼的救贖。趕回家中的彼得回到他在樓上的臥室，從窗外望出去，看到父親“趟過我們的庭院，走過郵筒，上坡，一直消失在我們果園的樹木之中”[8]293。附加在這些現(xiàn)實化的描述之外的，還有最后一章對馬人攀爬石巖崖的描述。父子兩人都以上升的意象終結故事，暗示英雄冒險歸來時上蒼的救贖。在父子倆旅途中，不僅他們遭遇的重要人物的人名以及性格與希臘諸神遙相呼應，他們的冒險還有一個本質特征：對真理的追尋。“在人的世界里尋求智慧時，這種尋求往往與對死亡的焦慮和對未知世界的欲求聯(lián)系在一起。這種智慧往往以讖言、謎語或神諭的方式傳遞出來。”[10]卡德威爾與奧林格居民的交談中，聽到了無數(shù)條箴言。岳父奉勸他，“時機不待人”[8]62；阿波頓告訴他要“了解你自己”[8]130。他追求智慧的同時伴隨著揮之不去的死亡意念，對“追尋”母題的模仿，證明本文是一部以描繪神的故事為中心的神話。

三

同時，《馬人》追尋主體的反英雄性和追尋情節(jié)的反傳統(tǒng)性，又是對羅曼司文學的戲仿。追尋神話的中心特征表現(xiàn)為英雄臨危受命、請纓殺敵、一路沖殺過去，攻克所有的困難險阻。這類英雄人物無不表現(xiàn)出堅定的決心和超人的意志力?！盎逎c復雜都不是羅曼司文學所太鐘愛的。故事中的人物要么支持要么反對追尋行為。支持的一方被理想化為勇猛而純潔；阻擾的一方則被描繪為邪惡而怯懦?！盵6]195

然而，《馬人》的主角并非如此高大，表現(xiàn)的是一個反英雄的角色?？ǖ峦栐谧穼ね局信腔勃q豫、畏首畏尾，被無常的命運捉弄著，他身心疲憊，覺得自己生活碌碌無為。教書對他來說已不能成為精神寄托，在他看來，這是一份徒然消耗他生命的工作。他是個具有強烈失敗感的角色，絲毫沒有傳統(tǒng)追尋神話中的英雄氣概可言。作為教師，教學令他“壓抑得要死”[8]100，學生們對他“恨得要死”，他明明白白告訴學生知識是“沒有用”[8]100的，學校在他眼里是“仇恨工廠”[8]69；作為丈夫和父親，他的身體每況愈下，收入微薄，自慚形穢。無論作為生活中哪一個角色，他都是失意的。作為一個無足輕重的現(xiàn)代社會小人物，他自始至終都糾結于他臆想的死亡。在課堂上給學生講解宇宙的形成時，他在黑板上寫下一個帶一長串零的數(shù)字，告訴學生“他們讓我想起死亡”[8]34；講授天文學時，卡德威爾偏離主題，發(fā)表一通他對死亡的認知：“團藻菌之所以使我們感興趣，是因為他發(fā)明了死亡……它是為了整體的利益而犧牲的?！盵8]42卡德威爾表示他要“為它們脫帽致敬”[8]42，此時他將死亡譽為可歌可泣的、利他主義的獻祭行為。然而，當父子倆在第四章中遭遇醉鬼時，醉鬼的詰問“你要找死嗎？”[8]158一下子觸動了父親心里的意念，清醒過來的父親謝過醉鬼，“你給我澄清了思路”[8]161，醉鬼瘋癲的理智將父親的思路帶回現(xiàn)實，讓他意識到了自己為人父的角色和責任，他必須保護好彼得，將他培養(yǎng)成人?？ǖ峦枌λ劳龅淖畛躞w悟是一種利他的、英雄主義的行為，而現(xiàn)在，他認識到死亡是一種不光彩的逃避主義。表面上，他是一個追尋真理、得勝歸來的英雄式人物，然而深究文本可以得知，他與任何一個凡人一樣，都是無常命運的玩物。當聽到克雷默老爹說到“時機和阿爾吞鐵路不等人”[8]63時，卡德威爾反問道：“你想沒想過有什么人等待時機呢？”[8]63簡單的一答一問，折射出兩人對人主觀能動性的不同觀點。然而，認為人類是“創(chuàng)世紀中（上帝）所做的最后一件好事”[8]54的父親，顯然在現(xiàn)實生活中備受命運的嘲弄。首先，身為牧師的卡德威爾的父親，教會了卡德威爾對人類的信仰，然而自己卻喪失信仰而亡。其次，作為一位教自然科學的教師，卡德威爾清楚地知道基督教和科學對人類起源的相悖解說。再次，在接下來的三天里，卡德威爾阻力重重，生活艱辛，汽車拋錨、大雪封道、囊中羞澀的他，不再是上帝所造的萬物之靈長，而是無奈地淪為命運的玩物。

除了追尋主角的反傳統(tǒng)性，追尋行為本身也是反傳統(tǒng)意義的，這表現(xiàn)在敘述視角的流動性、故事接受者的不確定性以及傳統(tǒng)意義上追尋神話中激動人心情節(jié)的缺位。正如前文所指出的，《馬人》的敘事視角是流動而不確定的。第一章是第三人稱視角敘述卡德威爾在學校里遭到學生的戲弄和校長的凌辱，第二章則轉為彼得的第一人稱敘事，第三章仍是第三人稱敘事，但是時態(tài)卻是用現(xiàn)在時。也許直到我們讀到第八章的第一句，“我的愛，聽著。”[8]266我們方才意識到，這是成年后的彼得將他對往事的回憶講給愛人聽。然而，那些從神話中馬人客戎視角敘述的章節(jié)又該如何解釋？明確而單一敘述者的缺位，暗示了整個文本后現(xiàn)代主義的多元化和模塊化特征。與之相應的，我們唯一可以推知的被敘述者是成年后彼得的黑人情婦。這是一個難以給我們留下任何印象的扁平人物。當彼得回憶與父母共同生活的這段青少年時光時，他間或地會偏題，對他目前從事的“二流的抽象表現(xiàn)藝術”[8]81進行評論，然而，他的講述從來沒有得到聽者的任何回應。這位聽者的緘默使得我們無法得知她的所思所想。至于她的外貌，我們唯一能獲得的信息是第八章中的寥寥數(shù)語，“你的呼吸與你的胸脯的緩慢起伏合拍。你那莊重的嘴在睡眠之中松弛了，上唇展現(xiàn)了那多出來的帶有種族標志的一小塊圓肉”[8]269。這段帶有極濃主觀情緒的敘述，更多的是彼得對女友夢囈般的贊美，而非客觀的描繪。此外，就整個故事情節(jié)而言，它沒有傳統(tǒng)冒險故事里那些激動人心的場景。古羅馬神話中奧德賽返家的故事，充滿著驚心動魄的環(huán)節(jié)，英雄的奧德賽在歸途中征服了一個又一個艱難險阻，他矢志不渝，最終榮歸故里。然而，《馬人》中的卡德威爾和彼得的三日歷險記，如同任何一個關于后現(xiàn)代小人物的故事一樣，是極為平凡普通的。小說中的三天和兩個主人公生命中任何一個三天都是一樣的無聊沉悶。第一天選景在學校教室，卡德威爾遭到學生們的玩弄，然而作為教師的他卻不敢聲張，只得含羞忍辱。當天的第二節(jié)課對他來說是個噩夢般的經(jīng)歷。早就對他懷恨在心的校長前來聽課，學生的不配合以及校長對他的成見讓整個課堂一團糟?？ǖ峦柧趩实鼗氐郊遥哉J為被解雇是遲早的事。接下來的兩天見證了這一對父子從家到學校然后再返家的乏味旅程，他們自始至終囊中羞澀，意志薄弱，然而挑戰(zhàn)卻層出不窮，兩人窮于應付，即便像搭乘路人這樣的一樁小事，對他們來說都成了災難——卡德威爾唯一的一雙手套被偷。

綜上所述，在敘事形式上，《馬人》由兩大涇渭分明的敘述體交叉構成，現(xiàn)實與神話的雜糅與共存，使得整部作品呈現(xiàn)出模塊化和開放性的特點。在主題關懷層面，《馬人》既有神話的一面，又展示了人性的溫情。首先，《馬人》是一部描繪神或英雄歷險傳奇的神話。故事回溯傳統(tǒng)，吸納了古希臘神話的人物和情節(jié)原型。主題屬于傳統(tǒng)文學中的“追尋”母題。正如漁王神話中所描寫的，病魔是促使英雄歷險的誘發(fā)因素。父子兩人飽受病痛的折磨，踏上尋求真理的道路，開啟他們“沉淪、奮爭、獲救”的三日歷險記。結尾處，冬的意象隱退，春的跡象來臨，這暗示著神話中的一個輪回。與此同時，《馬人》又是一部描繪人和人的故事的小說。在傳統(tǒng)文學“追尋”模式下，文本多處對傳統(tǒng)“追尋”母題進行戲仿。追尋主體卡德威爾自己就是個反英雄的現(xiàn)代小人物。其次，故事本身也有很多反傳統(tǒng)的一面。為了傳達人所處的“介于天國與塵世”這一邊緣境地，厄普代克借用了羅曼司這一文學樣式。正如游離于真實世界和神話世界、橫亙于以人為本的小說和以神為本的神話中的傳奇故事羅曼司，《馬人》無論是在主題模式上，還是在敘述形式上，都堪稱一部現(xiàn)代文本羅曼司。

參考文獻：

[1] JOHN W. Aldridge“The Private Vice of John Updike”[M]// Twentieth-century American Literature．New York: Chealsea House Publishers, 1988（7）: 4009.

[2] TANNER T. A Compromised Environment [M]// Modern Critical Views: John Updike. New York: Chealsea House Publishers, 1987: 51.

[3] DETWEILER R. John Updike [M]．Boston: Twayne Pub?lishers, 1984.

[4] BELL M D. The Development of American Romance: The Sacrifice of Relation [M]．Chicago: University of Chicago Press, 1980: 69.

[5] HAWTHORNE N. The House of the Seven Gables [M]．Coloumbia: Ohio State UP, 1971.

[6] FRYE N. Anatomy of Criticism [M]. New Jersey: Princeton University Press, 1973.

[7] CHASE R. The American Novel and Its Tradition [M]．New York: Gordian Press, 1987: 19.

[8]約翰·厄普代克．馬人[M]，舒遜，譯．上海：上海譯文出版社，2010.

[9] ABRAMS M H. A Glossary of Literary Terms[M]. Beijing: Foreign Languages Teaching and Research Press, 2004: 13.

責任編輯溫優(yōu)華

[10] FRYE N. The Secular Scripture [M]．Cambridge: Har?vard, 1976: 122.

On the Thematic Mode and Narrative Patterns of The Centaur

QIN Dan-dan
（JinLing Institute of Technology, School of Foreign Languages, Nanjing, Jiansu, 211169）

Abstract：In light of Northrop Frye’s theory on romance, the present thesis sets out to analyze the the?matic mode as well as the narrative patterns of John Updike’s The Centaur. True to the traditional quest motif, The Centaur demonstrates fidelity to God-centered myth by embodying Greek characters and plots. At the same time, it is also a parody of the quest myth. For its simultaneous treatment of both Gods in myth and men in novel, The Centaur is a typical American romance.

Key words：romance；The Centaur；quest motif；parody

作者簡介：秦丹丹（1983-），女，安徽岳西人，金陵科技學院外國語學院講師，碩士。

收稿日期：2015-09-09

中圖分類號：I 106.4

文獻標識碼：A

文章編號：1007-6883（2016）01-0026-05