亞文化視域下的紐約教父與上?！盎实邸?/h1>
2016-03-15 22:21:54張茂林
文化學刊 2016年12期
張茂林
(貴州財經大學商務學院外語系，貴州 惠水 550600)
?
【文史論苑】
亞文化視域下的紐約教父與上?！盎实邸?/p>
張茂林
(貴州財經大學商務學院外語系，貴州 惠水 550600)
美國文學作品《教父》中唐·維托·克列昂與中國近代史上?！盎实邸倍旁麦隙际莵單幕牡湫托蜗?。其各自的生存哲學展現(xiàn)出兩位梟雄對各自組織的“卓越”領導能力。本文以亞文化為紐帶，將唐·維托·克列昂與杜月笙聯(lián)系起來，以解讀作品與現(xiàn)實中的黑幫魁首形象，揭示黑幫亞文化的產生與影響。比較兩位黑幫魁首，透視二者的傳奇人生，有利于深入了解黑幫亞文化的社會結構和社會生活，給世人以警示和啟示。
亞文化；黑幫；唐·維托·克列昂；杜月笙；梟雄
亞文化，指與主流文化相對應的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，是在主流文化或綜合文化的背景下，在某一區(qū)域或某個集體形成的特有生活方式，它擁有屬于自己的獨特價值觀。本文便基于亞文化這一視域，研究紐約教父與上?！盎实邸倍旁麦系男蜗蟆?/p>
一、梟雄不問出處——作品與現(xiàn)實
從20世紀60年代起，在美國，隨著現(xiàn)代犯罪小說的演繹和流行，從小愛聽意大利西西里黑手黨故事的意大利裔美國作家馬里奧·普佐，實現(xiàn)了將犯罪小說的模式從描述懲罰性主人公到刻畫冒險性主人公的轉變。1969年，他的小說《教父》出版后，阿克斯撒爾姆稱其是“一部成功的、引起震動的、極富娛樂性的小說”[1]，“一連67個星期高居暢銷書榜首，銷售量高達2100萬冊，以及后來以同名小說改編的電影，在美國簡直掀起了一股‘教父’熱”[2]。普佐運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，在《教父》中，刻畫了唐維·托·克列昂的典型形象，他從20世紀初移民到美國，到30年代成長為紐約乃至美國第一黑幫教父，成為民間“榮譽社會”的卓越代表，成為弱小平民的保護神，不免使讀者認為《教父》簡直就是一部“勵志成才”的寶典，“教父”就是充滿理性、實現(xiàn)“美國夢”的化身。
“唐”(英文Don)，是意大利等一些拉丁語國家中對男子的尊稱，意為“閣下”或“老頭子”(也譯作“堂”)，這相當于日耳曼語中的“馮”和英語中的“先生”。在意大利西西里有句俗話：世界太危險了，孩子必需有兩個父親才行。因此，孩子到達一定年齡后，孩子父親就會請求當?shù)赜型?、有權威的?朋友)來充當孩子的教父。作者把作品命名為《教父》，其用意不言自明，就是以濃厚的宗教文化色彩，來突出唐維·維托·克列昂的權勢與威望，給人一種敬畏感。
而在20世紀上半葉的中國上海灘，卻演繹著真實版的中國“教父”——杜月笙，他是近代中國上海青幫中最著名的人物，幫內輩分“悟”字輩，也是20世紀上半葉上海灘最富有傳奇色彩的人物之一。他從開賭場、販賣鴉片開始，后又向工商、金融、交通、文化、教育、新聞等各業(yè)中發(fā)展勢力，擔任各種各樣的董事長、會長、常務董事、校董達70多個。在當時的上海灘，他身份之顯赫，影響之廣泛，堪稱前無古人，后無來者，故而他被稱為上?！盎实邸?。然而，一個問題擺在讀者與世人面前，無論是作品中的唐·維托·克列昂，還是傳奇人物杜月笙，雖然都曾威風八面，呼風喚雨，光環(huán)四射，堪稱梟雄，卻無論如何難得英雄美名，難得世人景仰。究其原因，關鍵是他們身上所展現(xiàn)的黑幫文化色彩，不可能融入主流文化。也就是說，他們始終擺脫不了自己編織的黑色文化即亞文化的藩籬。
二、具有獨特性的亞文化
文化是人們生產、生活方式的總稱，“是人類適應各種自然現(xiàn)象或自然環(huán)境而努力于利用這些自然現(xiàn)象或自然環(huán)境的結果，文化也可以說是人類適應時境以滿足其生活的努力的結果”[3]。亞文化是總體文化中的子文化，是處于邊緣狀態(tài)、未被主流接納的文化，如黑社會、同性戀、吸毒等，它反映了一個文化群體所屬次級群體成員共有的獨特信念、價值觀和生活習慣，與主流文化相對應的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，因此具有自身的獨特性。亞文化，作為整體文化的一個分支，是由各種社會和自然因素造成的各地區(qū)、各群體文化特殊性的方面。如因階級、階層、民族、宗教以及居住環(huán)境的不同，都可以在統(tǒng)一的民族文化之下，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。唐·維托·克列昂在美國紐約部分意大利移民中構建黑手黨，吸納了各階層成員，其組織“顧問”一般只能是意大利人，且其成員必須遵守“沉默”原則。在半殖民地半封建社會的中國上海，政治勢力復雜，特別是租界的存在，不僅為外國人作惡提供了庇護之所，還使很多中國無賴仰仗著洋人勢力橫霸一方。就是在這樣的背景下，黃金榮、杜月笙的青幫勢力在上海發(fā)展到了空前的地步。
因為亞文化隸屬非主流文化，所以它對主流文化的受眾群體來說，具有一定的神秘感，具有一定的吸引力。顯然，不管是《教父》中唐·維托·克列昂領導的紐約第一黑幫組織，還是舊上海杜月笙領導的第一幫會青幫，雖然他們的生存哲學也包含著與主流文化相通的價值與觀念，通俗地說就是要“出人頭地，前簇后擁，燈紅酒綠，風光無限”，但是，在他們組織內部也有屬于他們自己的獨特的價值與觀念，如運用“非法壟斷、敲詐勒索”等黑幫手段聚斂財富，這些只能屬于社會亞文化范疇，不代表主流社會的進步模式。唐·維托·克列昂領導的紐約家族式犯罪辛迪加、杜月笙領導的青幫勢力，反映了與主流文化相對應的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象。當然，不管結果如何，亞文化也會積極地尋求在主流文化中的生存空間。例如，在外國歷史上，就有著名的爵士樂與搖滾樂，他們曾經是亞文化，但隨著專業(yè)人士與文化學者的不斷介入，它們到后來都成了正規(guī)文化的一部分。但從社會秩序、主流價值觀、歷史傳統(tǒng)等方面看，有些亞文化是不可能取代主流文化的，如同性戀、黑社會等。從小說《教父》的暢銷，到今天人們仍然津津樂道的傳奇人物杜月笙，唐·維托·克列昂與杜月笙所經營的超級犯罪勢力，都折射出他們帶有各自自身特征的群體或地區(qū)文化。
三、塑造自身亞文化的黑幫大亨
20世紀30年代，美國紐約，黑手黨，唐·維托·克列昂；20世紀30年代，中國上海，青幫，杜月笙。一個是黑手黨家族黨魁，一個是一代青幫幫主號稱“上海土皇帝”，他們都為自己的傳奇人生編織了充滿魅力的帶有黑色軌跡的光環(huán)。
黑幫亞文化的產生與形成自有其土壤和環(huán)境。“黑手黨的形成可以看作是國家官僚體質與亞文化體系沖突的產物。如果沒有封建體制的衰亡，沒有現(xiàn)行國家的機器的軟弱，就不可能理解黑手黨的產生和發(fā)展?！盵4]這是意大利黑手黨產生的根源，是理解《教父》中唐·維托·克列昂所經營的黑色帝國的歷史淵源。
在意大利西西里島，從19世紀末開始，直到法西斯當局大規(guī)模血洗黑手黨之前，唐·維托·詹諾維澤是西西里島上一位無人不怕、無人不敬的“唐”，他死后，唐·卡羅杰羅·維齊尼成為西西里島上公認的黑手黨總頭目。從19世紀60年代開始，意大利移民接連不斷涌向美國，其中一些則是黑手黨派去美國考查的探子，為尋求新的犯罪天堂做準備。在美國黑手黨歷史上，紐約“五大家族”是一個傳奇的存在。“在19世紀70年代，紐約的黑手黨有五大家族，甘比諾家族是最大的一家。每一幫都有魁首、副魁首和一名‘顧問’，這三人組成領導集團，負責指揮下面各小組”。[5]《教父》的作者馬里奧·普佐出于創(chuàng)作的目的，將唐·維托·克列昂列為紐約第六家族，他運用現(xiàn)實主義的手法，從紐約五大犯罪集團中抽象出唐·維托·克列昂領導的所謂第六家族?？梢姡R里奧·普佐筆下的“唐·維托·克列昂”這個典型黑幫人物的塑造絕非是完全虛構的。“現(xiàn)實主義審美藝術原則主張如實地觀察、反映現(xiàn)實生活，提倡客觀地描寫、創(chuàng)造典型環(huán)境和人物?！盵6]從作品的暢銷程度可以看出，作者馬里奧·普佐成功地做到了這一點。
普佐在《教父》中開篇以入殮師伯納薩拉、歌星約翰尼、面包師納澤林向唐·維托·克列昂求助為引子，逐漸喚起讀者的閱讀興趣，然后在第十四章以倒敘的手法講述教父的成長史?！敖谈浮鄙谝獯罄奈魑骼飴u的克列昂村，名叫維多·安多里尼。他父親拒絕屈服當?shù)睾谑贮h淫威，并將當?shù)睾谑贮h首領殺死，維多的父親一周后也被黑手黨殺死。一個月后，當?shù)睾谑贮h為了斬草除根，又尋找十二歲的維多，維多為了活命，在親戚的安排下于1901年輾轉移民到美國紐約。他被安排在位于紐約有“地獄廚房”之稱的第九大道上的阿班旦多的雜貨店打雜?？梢韵胂?，一個年僅十二歲的少年，在沒有家人、環(huán)境完全陌生的紐約，在孤獨、恐懼、思鄉(xiāng)等情緒中是如何度過日日夜夜的。而與維托·克列昂幾乎同歲的杜月笙，童年一樣悲慘。因為貧窮，先是兩歲喪母，接著四歲喪父，然后跟著繼母張氏勉強度日，誰知繼母在他七歲時為生活所迫離家出走。也就是說，從七歲開始，杜月笙成了孤兒。悲苦的童年，高橋鎮(zhèn)上的“小癟三”，十六鋪的小學徒，潦倒混日的“萊陽梨”，青島闖世界，杜月笙度過了多災多難的青少年時期，這一點上與維多·安多里尼頗為相似。兩個苦命的孩子，沒有人為他們擦干眼淚，沒有人為他們點亮心靈的明燈，沒有人為他們送來衣食，一切只能靠自己，他們自己也不知道前方的路。
一般說來，對于那些出身苦難、無人照料的孩子，想發(fā)達也無可厚非：鑿壁借光，勤奮苦讀以圖榜上有名；或者落草為寇，大碗喝酒，大塊吃肉。在基本沒有社會關愛，幾乎沒有受到正規(guī)教育的情況下，兩少年只有在嚴峻的生存環(huán)境中自己體驗社會的冷暖與人生的坎坷了。
正如維托·克列昂的名言：“人只會有一種命運?！辈还苁瞧兆艄P下的“教父”，還是上海灘真實版的教父杜月笙，在各自的現(xiàn)實特殊環(huán)境中，都給自己創(chuàng)造了一種特殊身份，從社會底層靠不擇手段走上了一條人生不歸路，成立了龐大的黑幫組織，為自己勾畫了一種黑色軌跡，它充滿誘惑的光環(huán)，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。當了黑幫領袖，成為一代梟雄，再也不是什么善良無足輕重的平民大眾了。唐·維托·克列昂在紐約意大利移民區(qū)的一個小雜貨店幫忙，后來這份工作被同是意大利裔移民惡霸凡紐西搶走。唐·維托·克列昂家有妻子和兩個兒子要養(yǎng)活，失去了工作和尊嚴，自然無法生存，可想而知他當時的心情。恰在此時，鄰居意大利移民小伙克萊門薩和泰西修要求唐·維托·克列昂加入搶劫運送服裝卡車的行當，唐·維托·克列昂只是開車。惡霸凡紐西前來敲竹杠，克列昂深思熟慮，作出了在他看來是準確的判斷——槍殺凡紐西。槍殺凡紐西的槍聲初步昭示了他在弱肉強食的環(huán)境中歷練出的理性分析的鋒芒，顯示出他視生命如草芥的兇殘本質，使其從一位因躲避追殺逃到美國的意大利落難移民逐步向一位黑幫大亨轉變。以后，他開始接受各種所謂的保護費，以武力手段壟斷從意大利進口橄欖油的生意，大肆販賣私酒，開辦賭場，尋求政治、警方的保護傘，到美國禁酒令結束、大蕭條開始時，維托·克列昂成為人們尊敬的“教父”或者“唐”。從此以后，他的名字就叫“唐·維托·克列昂”(身著得體的深色西服，戴一條名貴的條紋領帶，上衣口袋里插著白色手帕。這是黑手黨頭目典型的裝飾，以顯示威嚴怪癖，使人敬畏三分)。這樣，在美國部分意大利移民的生活區(qū)域內，“教父”形成了自己的組織，構筑了以自己為中心的狹窄利益集團，形成了帶有自己獨特生活方式的區(qū)域亞文化群體——犯罪集團。
再看杜月笙。他十四歲時在舅舅楊樹生家因為好賭直至提出要賣家里老祖屋，被舅舅吊到樹上一陣毒打。杜月笙感覺沒法再待下去，就背起外婆給自己準備的行囊和一封當水果學徒的策函，只身闖蕩上海最繁華的十六鋪。后因為賭博和參加上海革命黨人的游行被“鴻源生”水果行老板驅逐。處在社會底層、過流浪生活，離杜月笙憧憬的人上人的生活實在太遙遠了。在杜月笙人生前進的道路上，有三個人不得不提。一是陳世昌，他是青幫“通”字輩，綽號“套簽子福生”。杜月笙經袁珊寶的引薦，投靠了陳世昌，加入青幫，排位“悟”字輩，這是杜月笙一生中重要的轉折點，算是找到了“組織”，開始披上亞文化的衣衫。二是黃金榮。黃金榮是上海灘最狡詐的守財奴，是最早成為“中國第一幫主的鐵腕人物，是舊上海法租界華人督察長”[7]。杜月笙經馬祥生的介紹，叩開了黃金榮的大門，杜月笙靠自己的善解人意、詭計多端，在黃妻林桂生的提攜下，成為黃金榮身邊的紅人。20世紀20年代后期，杜月笙又反超黃金榮，于是上海灘大亨重排座次，杜月笙成為上海的“皇帝”，成為亞文化的突出代表。三是蔣介石。1927年4月4日，黃金榮、杜月笙等人重新發(fā)起成立中華共進會，其根本目的還是想借助政治勢力“提高幫會的地位，而其直接目的是想幫助蔣介石積蓄反共力量”[8]，最終目的是擠入主流社會。杜月笙于4月21日晚指使門徒誘殺上?？偣I導人、共產黨員汪壽華，幫助蔣介石殘酷“清黨”，充當了蔣介石反革命的爪牙。事后，蔣介石特委任黃、杜、張為“軍事委員會少將參議”“行政院參議”“海陸空軍總司令部顧問”。從此，杜月笙魚躍龍門，成為國民黨新貴?？梢?，幫會、租界、軍閥，成為上海土皇帝杜月笙發(fā)跡的“沃土”。杜月笙于1932年，指使得意門生陸京士成立恒社。青幫或者“恒社”，這些亞文化色彩濃厚的組織，直接作用或影響組織成員們生存的社會心理，其影響力在政治風云詭譎的上海往往比主流文化更大，這些組織賦予其成員一種可以辨別的身份和屬于這些群體或集體的特殊精神風貌和氣質(比如在服飾上，杜月笙剛剛發(fā)跡時，喜歡在胸前掛個金表鏈，手上戴個碩大的鉆石戒指。這是舊上海流氓頭子們最時尚的打扮。其他青幫成員有的穿金戴銀，有的敞胸露懷，有的顯出猙獰的刺青，有的神態(tài)趾高氣揚，其身份不言自明)。以青幫和恒社為依托，杜公館成為“滬上第一府”。
《教父》中黑幫魁首唐·維托·克列昂生存的政治環(huán)境也無非主要是美國民主黨與共和黨兩黨。他為了黑手黨組織的穩(wěn)定，積極尋求保護傘，通過大肆賄賂兩黨議員，他甚至在一定程度上可以影響議員的選舉。而舊上海杜月笙面對的是什么環(huán)境？北洋軍閥，“國中國”的帝國主義租界，蔣介石的國民黨右翼勢力，還有就是中國共產黨。即便是在青幫內部，輩分形成的等級制度也不可小覷，所以杜月笙所面臨的環(huán)境要比唐·維托·克列昂所面臨的復雜得多，這樣一個傳奇人物不是哪個暢銷書作家所能簡單杜撰的。不過，不管怎樣，二者都成為梟雄，自有其特殊的“品質”：冷酷無情，狡黠殘忍，膽識過人，靈活機敏；對內能集思廣益，對外則守口如瓶，甚至講話的聲調，也能讓人聽出內在的威嚴；在社會各階層大都有縱橫交錯的關系。具備了這些“素質”特征，一個成為暢銷書榜首作品中的神秘、令人“肅然起敬”的紐約黑社會家族的魁首；一個成為在政治風云變幻莫測的近代上海的都市流氓大亨。
在塑造自身黑幫亞文化身份的同時，他們在兩個方面表現(xiàn)得尤為突出，引人關注。
第一，對待友誼的態(tài)度。
唐·維托·克列昂與杜月笙不僅能卓有成效地領導各自組織，而且二者對待友誼也有著類似的觀點。他們各自的組織形成了一種小文化、集體文化，而二位梟雄的“友誼觀”正是其組織形成、維系的不可忽視的黏合劑。唐·維托·克列昂是“一個有求必應的人，求助者在他那里從不會感到失望……而求助者只需宣告與唐·維托·克列昂的友誼，并心甘情愿稱其為‘教父’”[9]；“他從不小看任何人，那便是其性格”[10]；“友誼就是一切，友誼超過個人能力，友誼超越政府。它幾乎與家庭同重。永遠不要忘記這一點”[11]。而杜月笙奉行“多個朋友多條路”，除了游弋于多種政治力量之間，善于政治投機外，杜月笙還行俠仗義，好打抱不平，在上海江湖上，沒有杜月笙擺不平的事，大家有事也都會找杜月笙?！岸旁麦系拿衷谏虾V為流傳。他仗義疏財，急人所急。成了眾人眼里的‘及時雨’?！盵12]為此，當年下臺總統(tǒng)黎元洪命秘書特送杜月笙對聯(lián)：“春申門下三千客，小杜城南五尺天”。正如杜月笙所說：“存錢再多不過金山銀海，交情用起來好比天地難量?！盵13]杜月笙去世時，他把別人欠他錢款的字據(jù)毀掉，并且告誡家人在他去世后不得討債。所以，在上海灘有個說法，就是“黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人”。
從以上可以看出，唐·維托·克列昂與杜月笙的“友誼觀”不僅能博得組織內部人員的好感，而且更能培養(yǎng)他們對自己的信任與忠誠，從而讓那些受恩于己的各色人等，或死心塌地為自己效勞，或對自己銘記在心。唐·維托·克列昂與杜月笙的友誼觀對維護組織內部秩序、維護“志同道合”者的關系有一定的作用。然而，這種“友誼觀”不可能化作某種政治理想而奮斗的旗幟，不過是利益驅使下的江湖義氣而已。
第二，對待毒品的態(tài)度。
販賣毒品，吸食毒品為社會所不容，販毒者、吸毒者危害社會、殘害自身。但是，在暴利的驅使下，一些歹徒不惜鋌而走險?！霸诼群谑忻抗锖Ｂ逡蚴蹆r為1.5至2萬美元……再由紐約分散到各州城市，海洛因上漲到每公斤200萬美元以上?！盵14]黑幫分子靠販毒賺了多少錢，沒有人能提供準確的數(shù)字，美國官方保守估計，“整個黑手黨每年的進賬為1 400億美元，相當于美國通用汽車公司年銷售額的兩倍，其中毒品銷售約占總收入的三分之一”[15]。作者馬里奧·普佐在作品中這樣描述，“教父”拒絕另一黑幫代理人索爾勞佐共同販毒的提議，而且在圣誕前夕遭到對方槍擊，這引起了讀者對教父拒絕毒品態(tài)度的認同和慘遭槍擊的同情。紐約其他犯罪團伙都有各自的斂財途徑，其中販毒是一項充滿暴利的非法買賣。按說，以攫取利益為目標的黑幫集團都會動心。而作家馬里奧·普佐并沒有把唐·維托·克列昂描述為唯利是圖的毒品販子，這正是作家的高明之處。這說明，“文藝創(chuàng)作有自己獨特的目的性，即為人提供感受與體驗。欣賞文藝的人能直接得到的首先是一種審美感受與審美體驗”[16]。這一情節(jié)的敘述，使讀者能體驗到，盡管“教父”神通廣大，有各種保護傘，但他絕非是“見利忘義”之徒，而拒絕毒品則符合社會主流認知，表明“教父”與那些毒梟不同之處，激起讀者的好感。
可現(xiàn)實版的“教父”杜月笙就不同了。設賭場與販毒是他發(fā)跡的兩大“財路”。從為黃金榮搶煙土，到成立三鑫公司；從在蔣介石默許下籌建嗎啡加工廠，到在香港期間重操販毒舊業(yè)?？梢哉f，杜月笙與毒品結下不解之緣。因此，雖然杜月笙后來“頭上的理事長、董事長之類的頭銜竟然多達75個”[17]，但因為他涉足販毒，其他榮譽再耀眼(比如他積極抗日，賑濟災民)，也難以被人們稱為英雄。
值得玩味的是，唐·維托·克列昂與杜月笙都嚴厲禁止自己的后代牽涉到各自所經營的黑色產業(yè)，唐·維托·克列昂的三兒子上了達特茅斯學院，教父希望他能成為數(shù)學教授；杜月笙對自己的幾個兒子要求更嚴格，杜維潘、杜維屏都從事金融業(yè)。禁止后代步自己后塵，原因不言自明，二者清醒自己所從事的事業(yè)是蒙上黑色陰影的，是具有“白相人”底子的，難以融入主流社會，歸根結底，他們清醒自己的身份，即他們就是給自己塑造黑色光環(huán)的黑幫大亨，只是人在江湖，身不由己。這種自相矛盾的觀點恰恰最能說明他們自己的身份特征。在撒手人寰的彌留之際，二者都發(fā)出了對人生無盡的感慨。唐·維托·克列昂因心臟病栽倒在自家后院菜園，臨逝前說的最后一句話是“生命是如此美好”[18]。而杜月笙于香港躺在病床上說的最后一句話是“好，好，大家有希望”[19]。也許這是與常人一樣對生命的留戀和對人生無耐的感慨。
四、結語
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。黑幫社會作為亞文化，是無法代替主流文化的，因為推動社會前進的是正義力量。由于社會各方面的原因，這種亞文化猶如一種痼疾而存在。黑幫對于社會來說，是那么神秘，那么遙遠，有時又會突然出現(xiàn)在視野中。當然，任何挑戰(zhàn)社會正義的行為，都遲早會受到社會的審判和懲罰。1985年4月26日，美國對紐約五大家族的九名被告提出15條罪狀控訴，這九個人是五個老板或代理老板，還有另外四個高級家族成員。而曾經是上海皇帝的杜月笙，因為在四·一二政變中，幫助蔣介石清黨，盡管后來其在抗戰(zhàn)中作為民間代表積極籌款救災，表現(xiàn)令人贊嘆，但抗戰(zhàn)勝利后，他一心想當上海市長的夙愿卻沒能實現(xiàn)。這足以說明，一旦染上“黑”字，是很難洗刷掉的。上海解放后，杜月笙還算精明，既沒去臺灣，也沒留在上海，而是選擇去了香港，直至客死異鄉(xiāng)，葬遺骨于臺灣，魂歸故里的愿望至今沒有實現(xiàn)。
馬里奧·普佐撰寫《教父》，娛樂讀者的目的達到了，然而讀者也會帶著批判思維對作品做出合理反應，不應不分青紅皂白一概接受小說傳遞的信息，讀者不應被作者為唐·維托·克列昂所編織的光環(huán)所迷惑。作品與現(xiàn)實中的二位“梟雄”，都沒有政治理想與抱負，他們能成為各自組織精神支柱的也無非是所謂的“江湖義氣”，只能在主流文化下艱難生存。二梟雄始終沒有擺脫一個“黑”字，始終不能擺脫亞文化的藩籬，只能在特定的范圍和區(qū)域內顯示出所謂的“受尊敬”，“梟雄”與“英雄”雖然一字之差，但含義天壤之別。所以，他們只能在歷史文化中留下一道黑色的軌跡而已。
[1]Axthelm,P. Happy Families[J].Newsweek，1969，(3)：10.
[2]王守仁.新編美國文學史(四)[M].上海：上海外語教育出版社，2002.510.
[3]陳序經.文化學概觀[M].長沙：岳麓書社出版社，2010.32.
[4][5][15]謝尼·羅恩.黑手黨——世界超級犯罪組織[M].武漢：長江文藝出版社，1996.22.394.403.
[6]劉象愚.外國文論簡史[M].北京：北京大學出版社，2006.175.
[7]李春華，楊玉文.黃金榮全傳[M].北京：中國文史出版社，2007.285.
[8][10][12][13][17][19]任中原.杜月笙全傳[M].北京：中國華僑出版社，2012.191.15.159.480.458.504.
[9][11][18]Mario,P. The Godfather[M]. Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，1994.14.38.443.
[14]程景.泰國坤沙黑手黨家族傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2005.3.
[16]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2005.40.
【責任編輯：周 丹】
K827
A
1673-7725(2016)12-0231-06
2016-10-20
張茂林(1972-)，男，廣西北海人，講師，主要從事英語語言文學研究。
猜你喜歡
真囂張，意黑手黨將老大頭像印上毒品包裝環(huán)球時報(2023-03-23)2023-03-23 17:17:54 別人存錢，我存交情文萃報·周二版(2022年2期)2022-01-14 14:13:09 羅福興：“殺馬特教父”的回歸戀愛婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:28 段永平：從企業(yè)家到幕后教父時代郵刊(2019年18期)2019-07-29 08:49:14 只存交情不存錢啟迪與智慧·上旬刊(2019年2期)2019-01-19 09:12:32 杜月笙的斂財絕招北廣人物(2018年14期)2018-06-27 06:57:26 蘇寧教父 張近東金色年華(2017年10期)2017-06-21 09:46:49 西西里大主教禁黑手黨當“教父”環(huán)球時報(2017-03-20)2017-03-20 07:44:06 教父閱讀與作文(英語初中版)(2013年11期)2013-11-12 03:48:08 黑手黨檔案海外星云 (2001年6期)2001-06-12 13:05:34
張茂林
(貴州財經大學商務學院外語系，貴州 惠水 550600)
?
【文史論苑】
亞文化視域下的紐約教父與上?！盎实邸?/p>
張茂林
(貴州財經大學商務學院外語系，貴州 惠水 550600)
美國文學作品《教父》中唐·維托·克列昂與中國近代史上?！盎实邸倍旁麦隙际莵單幕牡湫托蜗?。其各自的生存哲學展現(xiàn)出兩位梟雄對各自組織的“卓越”領導能力。本文以亞文化為紐帶，將唐·維托·克列昂與杜月笙聯(lián)系起來，以解讀作品與現(xiàn)實中的黑幫魁首形象，揭示黑幫亞文化的產生與影響。比較兩位黑幫魁首，透視二者的傳奇人生，有利于深入了解黑幫亞文化的社會結構和社會生活，給世人以警示和啟示。
亞文化；黑幫；唐·維托·克列昂；杜月笙；梟雄
亞文化，指與主流文化相對應的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，是在主流文化或綜合文化的背景下，在某一區(qū)域或某個集體形成的特有生活方式，它擁有屬于自己的獨特價值觀。本文便基于亞文化這一視域，研究紐約教父與上?！盎实邸倍旁麦系男蜗蟆?/p>
一、梟雄不問出處——作品與現(xiàn)實
從20世紀60年代起，在美國，隨著現(xiàn)代犯罪小說的演繹和流行，從小愛聽意大利西西里黑手黨故事的意大利裔美國作家馬里奧·普佐，實現(xiàn)了將犯罪小說的模式從描述懲罰性主人公到刻畫冒險性主人公的轉變。1969年，他的小說《教父》出版后，阿克斯撒爾姆稱其是“一部成功的、引起震動的、極富娛樂性的小說”[1]，“一連67個星期高居暢銷書榜首，銷售量高達2100萬冊，以及后來以同名小說改編的電影，在美國簡直掀起了一股‘教父’熱”[2]。普佐運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，在《教父》中，刻畫了唐維·托·克列昂的典型形象，他從20世紀初移民到美國，到30年代成長為紐約乃至美國第一黑幫教父，成為民間“榮譽社會”的卓越代表，成為弱小平民的保護神，不免使讀者認為《教父》簡直就是一部“勵志成才”的寶典，“教父”就是充滿理性、實現(xiàn)“美國夢”的化身。
“唐”(英文Don)，是意大利等一些拉丁語國家中對男子的尊稱，意為“閣下”或“老頭子”(也譯作“堂”)，這相當于日耳曼語中的“馮”和英語中的“先生”。在意大利西西里有句俗話：世界太危險了，孩子必需有兩個父親才行。因此，孩子到達一定年齡后，孩子父親就會請求當?shù)赜型?、有權威的?朋友)來充當孩子的教父。作者把作品命名為《教父》，其用意不言自明，就是以濃厚的宗教文化色彩，來突出唐維·維托·克列昂的權勢與威望，給人一種敬畏感。
而在20世紀上半葉的中國上海灘，卻演繹著真實版的中國“教父”——杜月笙，他是近代中國上海青幫中最著名的人物，幫內輩分“悟”字輩，也是20世紀上半葉上海灘最富有傳奇色彩的人物之一。他從開賭場、販賣鴉片開始，后又向工商、金融、交通、文化、教育、新聞等各業(yè)中發(fā)展勢力，擔任各種各樣的董事長、會長、常務董事、校董達70多個。在當時的上海灘，他身份之顯赫，影響之廣泛，堪稱前無古人，后無來者，故而他被稱為上?！盎实邸?。然而，一個問題擺在讀者與世人面前，無論是作品中的唐·維托·克列昂，還是傳奇人物杜月笙，雖然都曾威風八面，呼風喚雨，光環(huán)四射，堪稱梟雄，卻無論如何難得英雄美名，難得世人景仰。究其原因，關鍵是他們身上所展現(xiàn)的黑幫文化色彩，不可能融入主流文化。也就是說，他們始終擺脫不了自己編織的黑色文化即亞文化的藩籬。
二、具有獨特性的亞文化
文化是人們生產、生活方式的總稱，“是人類適應各種自然現(xiàn)象或自然環(huán)境而努力于利用這些自然現(xiàn)象或自然環(huán)境的結果，文化也可以說是人類適應時境以滿足其生活的努力的結果”[3]。亞文化是總體文化中的子文化，是處于邊緣狀態(tài)、未被主流接納的文化，如黑社會、同性戀、吸毒等，它反映了一個文化群體所屬次級群體成員共有的獨特信念、價值觀和生活習慣，與主流文化相對應的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，因此具有自身的獨特性。亞文化，作為整體文化的一個分支，是由各種社會和自然因素造成的各地區(qū)、各群體文化特殊性的方面。如因階級、階層、民族、宗教以及居住環(huán)境的不同，都可以在統(tǒng)一的民族文化之下，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。唐·維托·克列昂在美國紐約部分意大利移民中構建黑手黨，吸納了各階層成員，其組織“顧問”一般只能是意大利人，且其成員必須遵守“沉默”原則。在半殖民地半封建社會的中國上海，政治勢力復雜，特別是租界的存在，不僅為外國人作惡提供了庇護之所，還使很多中國無賴仰仗著洋人勢力橫霸一方。就是在這樣的背景下，黃金榮、杜月笙的青幫勢力在上海發(fā)展到了空前的地步。
因為亞文化隸屬非主流文化，所以它對主流文化的受眾群體來說，具有一定的神秘感，具有一定的吸引力。顯然，不管是《教父》中唐·維托·克列昂領導的紐約第一黑幫組織，還是舊上海杜月笙領導的第一幫會青幫，雖然他們的生存哲學也包含著與主流文化相通的價值與觀念，通俗地說就是要“出人頭地，前簇后擁，燈紅酒綠，風光無限”，但是，在他們組織內部也有屬于他們自己的獨特的價值與觀念，如運用“非法壟斷、敲詐勒索”等黑幫手段聚斂財富，這些只能屬于社會亞文化范疇，不代表主流社會的進步模式。唐·維托·克列昂領導的紐約家族式犯罪辛迪加、杜月笙領導的青幫勢力，反映了與主流文化相對應的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象。當然，不管結果如何，亞文化也會積極地尋求在主流文化中的生存空間。例如，在外國歷史上，就有著名的爵士樂與搖滾樂，他們曾經是亞文化，但隨著專業(yè)人士與文化學者的不斷介入，它們到后來都成了正規(guī)文化的一部分。但從社會秩序、主流價值觀、歷史傳統(tǒng)等方面看，有些亞文化是不可能取代主流文化的，如同性戀、黑社會等。從小說《教父》的暢銷，到今天人們仍然津津樂道的傳奇人物杜月笙，唐·維托·克列昂與杜月笙所經營的超級犯罪勢力，都折射出他們帶有各自自身特征的群體或地區(qū)文化。
三、塑造自身亞文化的黑幫大亨
20世紀30年代，美國紐約，黑手黨，唐·維托·克列昂；20世紀30年代，中國上海，青幫，杜月笙。一個是黑手黨家族黨魁，一個是一代青幫幫主號稱“上海土皇帝”，他們都為自己的傳奇人生編織了充滿魅力的帶有黑色軌跡的光環(huán)。
黑幫亞文化的產生與形成自有其土壤和環(huán)境。“黑手黨的形成可以看作是國家官僚體質與亞文化體系沖突的產物。如果沒有封建體制的衰亡，沒有現(xiàn)行國家的機器的軟弱，就不可能理解黑手黨的產生和發(fā)展?！盵4]這是意大利黑手黨產生的根源，是理解《教父》中唐·維托·克列昂所經營的黑色帝國的歷史淵源。
在意大利西西里島，從19世紀末開始，直到法西斯當局大規(guī)模血洗黑手黨之前，唐·維托·詹諾維澤是西西里島上一位無人不怕、無人不敬的“唐”，他死后，唐·卡羅杰羅·維齊尼成為西西里島上公認的黑手黨總頭目。從19世紀60年代開始，意大利移民接連不斷涌向美國，其中一些則是黑手黨派去美國考查的探子，為尋求新的犯罪天堂做準備。在美國黑手黨歷史上，紐約“五大家族”是一個傳奇的存在。“在19世紀70年代，紐約的黑手黨有五大家族，甘比諾家族是最大的一家。每一幫都有魁首、副魁首和一名‘顧問’，這三人組成領導集團，負責指揮下面各小組”。[5]《教父》的作者馬里奧·普佐出于創(chuàng)作的目的，將唐·維托·克列昂列為紐約第六家族，他運用現(xiàn)實主義的手法，從紐約五大犯罪集團中抽象出唐·維托·克列昂領導的所謂第六家族?？梢姡R里奧·普佐筆下的“唐·維托·克列昂”這個典型黑幫人物的塑造絕非是完全虛構的。“現(xiàn)實主義審美藝術原則主張如實地觀察、反映現(xiàn)實生活，提倡客觀地描寫、創(chuàng)造典型環(huán)境和人物?！盵6]從作品的暢銷程度可以看出，作者馬里奧·普佐成功地做到了這一點。
普佐在《教父》中開篇以入殮師伯納薩拉、歌星約翰尼、面包師納澤林向唐·維托·克列昂求助為引子，逐漸喚起讀者的閱讀興趣，然后在第十四章以倒敘的手法講述教父的成長史?！敖谈浮鄙谝獯罄奈魑骼飴u的克列昂村，名叫維多·安多里尼。他父親拒絕屈服當?shù)睾谑贮h淫威，并將當?shù)睾谑贮h首領殺死，維多的父親一周后也被黑手黨殺死。一個月后，當?shù)睾谑贮h為了斬草除根，又尋找十二歲的維多，維多為了活命，在親戚的安排下于1901年輾轉移民到美國紐約。他被安排在位于紐約有“地獄廚房”之稱的第九大道上的阿班旦多的雜貨店打雜?？梢韵胂?，一個年僅十二歲的少年，在沒有家人、環(huán)境完全陌生的紐約，在孤獨、恐懼、思鄉(xiāng)等情緒中是如何度過日日夜夜的。而與維托·克列昂幾乎同歲的杜月笙，童年一樣悲慘。因為貧窮，先是兩歲喪母，接著四歲喪父，然后跟著繼母張氏勉強度日，誰知繼母在他七歲時為生活所迫離家出走。也就是說，從七歲開始，杜月笙成了孤兒。悲苦的童年，高橋鎮(zhèn)上的“小癟三”，十六鋪的小學徒，潦倒混日的“萊陽梨”，青島闖世界，杜月笙度過了多災多難的青少年時期，這一點上與維多·安多里尼頗為相似。兩個苦命的孩子，沒有人為他們擦干眼淚，沒有人為他們點亮心靈的明燈，沒有人為他們送來衣食，一切只能靠自己，他們自己也不知道前方的路。
一般說來，對于那些出身苦難、無人照料的孩子，想發(fā)達也無可厚非：鑿壁借光，勤奮苦讀以圖榜上有名；或者落草為寇，大碗喝酒，大塊吃肉。在基本沒有社會關愛，幾乎沒有受到正規(guī)教育的情況下，兩少年只有在嚴峻的生存環(huán)境中自己體驗社會的冷暖與人生的坎坷了。
正如維托·克列昂的名言：“人只會有一種命運?！辈还苁瞧兆艄P下的“教父”，還是上海灘真實版的教父杜月笙，在各自的現(xiàn)實特殊環(huán)境中，都給自己創(chuàng)造了一種特殊身份，從社會底層靠不擇手段走上了一條人生不歸路，成立了龐大的黑幫組織，為自己勾畫了一種黑色軌跡，它充滿誘惑的光環(huán)，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。當了黑幫領袖，成為一代梟雄，再也不是什么善良無足輕重的平民大眾了。唐·維托·克列昂在紐約意大利移民區(qū)的一個小雜貨店幫忙，后來這份工作被同是意大利裔移民惡霸凡紐西搶走。唐·維托·克列昂家有妻子和兩個兒子要養(yǎng)活，失去了工作和尊嚴，自然無法生存，可想而知他當時的心情。恰在此時，鄰居意大利移民小伙克萊門薩和泰西修要求唐·維托·克列昂加入搶劫運送服裝卡車的行當，唐·維托·克列昂只是開車。惡霸凡紐西前來敲竹杠，克列昂深思熟慮，作出了在他看來是準確的判斷——槍殺凡紐西。槍殺凡紐西的槍聲初步昭示了他在弱肉強食的環(huán)境中歷練出的理性分析的鋒芒，顯示出他視生命如草芥的兇殘本質，使其從一位因躲避追殺逃到美國的意大利落難移民逐步向一位黑幫大亨轉變。以后，他開始接受各種所謂的保護費，以武力手段壟斷從意大利進口橄欖油的生意，大肆販賣私酒，開辦賭場，尋求政治、警方的保護傘，到美國禁酒令結束、大蕭條開始時，維托·克列昂成為人們尊敬的“教父”或者“唐”。從此以后，他的名字就叫“唐·維托·克列昂”(身著得體的深色西服，戴一條名貴的條紋領帶，上衣口袋里插著白色手帕。這是黑手黨頭目典型的裝飾，以顯示威嚴怪癖，使人敬畏三分)。這樣，在美國部分意大利移民的生活區(qū)域內，“教父”形成了自己的組織，構筑了以自己為中心的狹窄利益集團，形成了帶有自己獨特生活方式的區(qū)域亞文化群體——犯罪集團。
再看杜月笙。他十四歲時在舅舅楊樹生家因為好賭直至提出要賣家里老祖屋，被舅舅吊到樹上一陣毒打。杜月笙感覺沒法再待下去，就背起外婆給自己準備的行囊和一封當水果學徒的策函，只身闖蕩上海最繁華的十六鋪。后因為賭博和參加上海革命黨人的游行被“鴻源生”水果行老板驅逐。處在社會底層、過流浪生活，離杜月笙憧憬的人上人的生活實在太遙遠了。在杜月笙人生前進的道路上，有三個人不得不提。一是陳世昌，他是青幫“通”字輩，綽號“套簽子福生”。杜月笙經袁珊寶的引薦，投靠了陳世昌，加入青幫，排位“悟”字輩，這是杜月笙一生中重要的轉折點，算是找到了“組織”，開始披上亞文化的衣衫。二是黃金榮。黃金榮是上海灘最狡詐的守財奴，是最早成為“中國第一幫主的鐵腕人物，是舊上海法租界華人督察長”[7]。杜月笙經馬祥生的介紹，叩開了黃金榮的大門，杜月笙靠自己的善解人意、詭計多端，在黃妻林桂生的提攜下，成為黃金榮身邊的紅人。20世紀20年代后期，杜月笙又反超黃金榮，于是上海灘大亨重排座次，杜月笙成為上海的“皇帝”，成為亞文化的突出代表。三是蔣介石。1927年4月4日，黃金榮、杜月笙等人重新發(fā)起成立中華共進會，其根本目的還是想借助政治勢力“提高幫會的地位，而其直接目的是想幫助蔣介石積蓄反共力量”[8]，最終目的是擠入主流社會。杜月笙于4月21日晚指使門徒誘殺上?？偣I導人、共產黨員汪壽華，幫助蔣介石殘酷“清黨”，充當了蔣介石反革命的爪牙。事后，蔣介石特委任黃、杜、張為“軍事委員會少將參議”“行政院參議”“海陸空軍總司令部顧問”。從此，杜月笙魚躍龍門，成為國民黨新貴?？梢?，幫會、租界、軍閥，成為上海土皇帝杜月笙發(fā)跡的“沃土”。杜月笙于1932年，指使得意門生陸京士成立恒社。青幫或者“恒社”，這些亞文化色彩濃厚的組織，直接作用或影響組織成員們生存的社會心理，其影響力在政治風云詭譎的上海往往比主流文化更大，這些組織賦予其成員一種可以辨別的身份和屬于這些群體或集體的特殊精神風貌和氣質(比如在服飾上，杜月笙剛剛發(fā)跡時，喜歡在胸前掛個金表鏈，手上戴個碩大的鉆石戒指。這是舊上海流氓頭子們最時尚的打扮。其他青幫成員有的穿金戴銀，有的敞胸露懷，有的顯出猙獰的刺青，有的神態(tài)趾高氣揚，其身份不言自明)。以青幫和恒社為依托，杜公館成為“滬上第一府”。
《教父》中黑幫魁首唐·維托·克列昂生存的政治環(huán)境也無非主要是美國民主黨與共和黨兩黨。他為了黑手黨組織的穩(wěn)定，積極尋求保護傘，通過大肆賄賂兩黨議員，他甚至在一定程度上可以影響議員的選舉。而舊上海杜月笙面對的是什么環(huán)境？北洋軍閥，“國中國”的帝國主義租界，蔣介石的國民黨右翼勢力，還有就是中國共產黨。即便是在青幫內部，輩分形成的等級制度也不可小覷，所以杜月笙所面臨的環(huán)境要比唐·維托·克列昂所面臨的復雜得多，這樣一個傳奇人物不是哪個暢銷書作家所能簡單杜撰的。不過，不管怎樣，二者都成為梟雄，自有其特殊的“品質”：冷酷無情，狡黠殘忍，膽識過人，靈活機敏；對內能集思廣益，對外則守口如瓶，甚至講話的聲調，也能讓人聽出內在的威嚴；在社會各階層大都有縱橫交錯的關系。具備了這些“素質”特征，一個成為暢銷書榜首作品中的神秘、令人“肅然起敬”的紐約黑社會家族的魁首；一個成為在政治風云變幻莫測的近代上海的都市流氓大亨。
在塑造自身黑幫亞文化身份的同時，他們在兩個方面表現(xiàn)得尤為突出，引人關注。
第一，對待友誼的態(tài)度。
唐·維托·克列昂與杜月笙不僅能卓有成效地領導各自組織，而且二者對待友誼也有著類似的觀點。他們各自的組織形成了一種小文化、集體文化，而二位梟雄的“友誼觀”正是其組織形成、維系的不可忽視的黏合劑。唐·維托·克列昂是“一個有求必應的人，求助者在他那里從不會感到失望……而求助者只需宣告與唐·維托·克列昂的友誼，并心甘情愿稱其為‘教父’”[9]；“他從不小看任何人，那便是其性格”[10]；“友誼就是一切，友誼超過個人能力，友誼超越政府。它幾乎與家庭同重。永遠不要忘記這一點”[11]。而杜月笙奉行“多個朋友多條路”，除了游弋于多種政治力量之間，善于政治投機外，杜月笙還行俠仗義，好打抱不平，在上海江湖上，沒有杜月笙擺不平的事，大家有事也都會找杜月笙?！岸旁麦系拿衷谏虾V為流傳。他仗義疏財，急人所急。成了眾人眼里的‘及時雨’?！盵12]為此，當年下臺總統(tǒng)黎元洪命秘書特送杜月笙對聯(lián)：“春申門下三千客，小杜城南五尺天”。正如杜月笙所說：“存錢再多不過金山銀海，交情用起來好比天地難量?！盵13]杜月笙去世時，他把別人欠他錢款的字據(jù)毀掉，并且告誡家人在他去世后不得討債。所以，在上海灘有個說法，就是“黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人”。
從以上可以看出，唐·維托·克列昂與杜月笙的“友誼觀”不僅能博得組織內部人員的好感，而且更能培養(yǎng)他們對自己的信任與忠誠，從而讓那些受恩于己的各色人等，或死心塌地為自己效勞，或對自己銘記在心。唐·維托·克列昂與杜月笙的友誼觀對維護組織內部秩序、維護“志同道合”者的關系有一定的作用。然而，這種“友誼觀”不可能化作某種政治理想而奮斗的旗幟，不過是利益驅使下的江湖義氣而已。
第二，對待毒品的態(tài)度。
販賣毒品，吸食毒品為社會所不容，販毒者、吸毒者危害社會、殘害自身。但是，在暴利的驅使下，一些歹徒不惜鋌而走險?！霸诼群谑忻抗锖Ｂ逡蚴蹆r為1.5至2萬美元……再由紐約分散到各州城市，海洛因上漲到每公斤200萬美元以上?！盵14]黑幫分子靠販毒賺了多少錢，沒有人能提供準確的數(shù)字，美國官方保守估計，“整個黑手黨每年的進賬為1 400億美元，相當于美國通用汽車公司年銷售額的兩倍，其中毒品銷售約占總收入的三分之一”[15]。作者馬里奧·普佐在作品中這樣描述，“教父”拒絕另一黑幫代理人索爾勞佐共同販毒的提議，而且在圣誕前夕遭到對方槍擊，這引起了讀者對教父拒絕毒品態(tài)度的認同和慘遭槍擊的同情。紐約其他犯罪團伙都有各自的斂財途徑，其中販毒是一項充滿暴利的非法買賣。按說，以攫取利益為目標的黑幫集團都會動心。而作家馬里奧·普佐并沒有把唐·維托·克列昂描述為唯利是圖的毒品販子，這正是作家的高明之處。這說明，“文藝創(chuàng)作有自己獨特的目的性，即為人提供感受與體驗。欣賞文藝的人能直接得到的首先是一種審美感受與審美體驗”[16]。這一情節(jié)的敘述，使讀者能體驗到，盡管“教父”神通廣大，有各種保護傘，但他絕非是“見利忘義”之徒，而拒絕毒品則符合社會主流認知，表明“教父”與那些毒梟不同之處，激起讀者的好感。
可現(xiàn)實版的“教父”杜月笙就不同了。設賭場與販毒是他發(fā)跡的兩大“財路”。從為黃金榮搶煙土，到成立三鑫公司；從在蔣介石默許下籌建嗎啡加工廠，到在香港期間重操販毒舊業(yè)?？梢哉f，杜月笙與毒品結下不解之緣。因此，雖然杜月笙后來“頭上的理事長、董事長之類的頭銜竟然多達75個”[17]，但因為他涉足販毒，其他榮譽再耀眼(比如他積極抗日，賑濟災民)，也難以被人們稱為英雄。
值得玩味的是，唐·維托·克列昂與杜月笙都嚴厲禁止自己的后代牽涉到各自所經營的黑色產業(yè)，唐·維托·克列昂的三兒子上了達特茅斯學院，教父希望他能成為數(shù)學教授；杜月笙對自己的幾個兒子要求更嚴格，杜維潘、杜維屏都從事金融業(yè)。禁止后代步自己后塵，原因不言自明，二者清醒自己所從事的事業(yè)是蒙上黑色陰影的，是具有“白相人”底子的，難以融入主流社會，歸根結底，他們清醒自己的身份，即他們就是給自己塑造黑色光環(huán)的黑幫大亨，只是人在江湖，身不由己。這種自相矛盾的觀點恰恰最能說明他們自己的身份特征。在撒手人寰的彌留之際，二者都發(fā)出了對人生無盡的感慨。唐·維托·克列昂因心臟病栽倒在自家后院菜園，臨逝前說的最后一句話是“生命是如此美好”[18]。而杜月笙于香港躺在病床上說的最后一句話是“好，好，大家有希望”[19]。也許這是與常人一樣對生命的留戀和對人生無耐的感慨。
四、結語
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。黑幫社會作為亞文化，是無法代替主流文化的，因為推動社會前進的是正義力量。由于社會各方面的原因，這種亞文化猶如一種痼疾而存在。黑幫對于社會來說，是那么神秘，那么遙遠，有時又會突然出現(xiàn)在視野中。當然，任何挑戰(zhàn)社會正義的行為，都遲早會受到社會的審判和懲罰。1985年4月26日，美國對紐約五大家族的九名被告提出15條罪狀控訴，這九個人是五個老板或代理老板，還有另外四個高級家族成員。而曾經是上海皇帝的杜月笙，因為在四·一二政變中，幫助蔣介石清黨，盡管后來其在抗戰(zhàn)中作為民間代表積極籌款救災，表現(xiàn)令人贊嘆，但抗戰(zhàn)勝利后，他一心想當上海市長的夙愿卻沒能實現(xiàn)。這足以說明，一旦染上“黑”字，是很難洗刷掉的。上海解放后，杜月笙還算精明，既沒去臺灣，也沒留在上海，而是選擇去了香港，直至客死異鄉(xiāng)，葬遺骨于臺灣，魂歸故里的愿望至今沒有實現(xiàn)。
馬里奧·普佐撰寫《教父》，娛樂讀者的目的達到了，然而讀者也會帶著批判思維對作品做出合理反應，不應不分青紅皂白一概接受小說傳遞的信息，讀者不應被作者為唐·維托·克列昂所編織的光環(huán)所迷惑。作品與現(xiàn)實中的二位“梟雄”，都沒有政治理想與抱負，他們能成為各自組織精神支柱的也無非是所謂的“江湖義氣”，只能在主流文化下艱難生存。二梟雄始終沒有擺脫一個“黑”字，始終不能擺脫亞文化的藩籬，只能在特定的范圍和區(qū)域內顯示出所謂的“受尊敬”，“梟雄”與“英雄”雖然一字之差，但含義天壤之別。所以，他們只能在歷史文化中留下一道黑色的軌跡而已。
[1]Axthelm,P. Happy Families[J].Newsweek，1969，(3)：10.
[2]王守仁.新編美國文學史(四)[M].上海：上海外語教育出版社，2002.510.
[3]陳序經.文化學概觀[M].長沙：岳麓書社出版社，2010.32.
[4][5][15]謝尼·羅恩.黑手黨——世界超級犯罪組織[M].武漢：長江文藝出版社，1996.22.394.403.
[6]劉象愚.外國文論簡史[M].北京：北京大學出版社，2006.175.
[7]李春華，楊玉文.黃金榮全傳[M].北京：中國文史出版社，2007.285.
[8][10][12][13][17][19]任中原.杜月笙全傳[M].北京：中國華僑出版社，2012.191.15.159.480.458.504.
[9][11][18]Mario,P. The Godfather[M]. Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，1994.14.38.443.
[14]程景.泰國坤沙黑手黨家族傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2005.3.
[16]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2005.40.
【責任編輯：周 丹】
K827
A
1673-7725(2016)12-0231-06
2016-10-20
張茂林(1972-)，男，廣西北海人，講師，主要從事英語語言文學研究。
猜你喜歡
環(huán)球時報(2023-03-23)2023-03-23 17:17:54
文萃報·周二版(2022年2期)2022-01-14 14:13:09
戀愛婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:28
時代郵刊(2019年18期)2019-07-29 08:49:14
啟迪與智慧·上旬刊(2019年2期)2019-01-19 09:12:32
北廣人物(2018年14期)2018-06-27 06:57:26
金色年華(2017年10期)2017-06-21 09:46:49
環(huán)球時報(2017-03-20)2017-03-20 07:44:06
閱讀與作文(英語初中版)(2013年11期)2013-11-12 03:48:08
海外星云 (2001年6期)2001-06-12 13:05:34
