從《遠(yuǎn)去的牛歌》看耿漢東對(duì)故園的守望和重構(gòu)

李永建

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

?

·文學(xué)研究·

從《遠(yuǎn)去的牛歌》看耿漢東對(duì)故園的守望和重構(gòu)

李永建

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

耿漢東的散文集《遠(yuǎn)去的牛歌》在對(duì)自己的故鄉(xiāng)淮北平原的自然風(fēng)景、鄉(xiāng)土民俗的精細(xì)、平實(shí)的敘寫(xiě)中，凝結(jié)了對(duì)故園的守望、親人的思念、往昔的眷戀、歷史的反思和對(duì)人性的禮贊。面對(duì)浮躁的時(shí)世，這既有著開(kāi)掘、光大淮北地域文化的歷史文獻(xiàn)價(jià)值，也擁有了呼喚家園、回歸初心的獨(dú)特的審美意義。

耿漢東；《遠(yuǎn)去的牛歌》；故園；守望；重構(gòu)

淮北作家耿漢東的散文新作《遠(yuǎn)去的牛歌》[1]雖然非同一時(shí)間所作，又是散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，但卻是一個(gè)有機(jī)的整體，有著內(nèi)在的聯(lián)系。這不僅在于作品中的人、事、景、物等都呈現(xiàn)在淮北平原這一特定的地域，也不僅是對(duì)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景、鄉(xiāng)土民俗的精細(xì)記錄，而是在這人事、物象背后所貫穿著的一條紅線和躍動(dòng)著的一個(gè)魂兒：對(duì)故園的守望、對(duì)親人的思念、對(duì)往昔的眷戀、對(duì)歷史的反思和對(duì)人性的禮贊。

作者用較多的篇幅對(duì)自己的故鄉(xiāng)淮北平原的自然風(fēng)貌進(jìn)行了精細(xì)的描繪：一望無(wú)際的原野，橫穿而過(guò)的古老的濉水，鑲嵌其中的片片蘆葦蕩，炊煙裊裊的村落，縱橫交錯(cuò)的公路、阡陌；對(duì)上世紀(jì)60～70年代用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的犁、耙、耬、鍘、馬車、牛車等農(nóng)具的形狀、功能、使用方法等進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)；對(duì)與日常生活密切相關(guān)的房屋、煙囪、老井、石磨、毛窩子進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)。作者在精細(xì)入微、一絲不茍地書(shū)寫(xiě)這些的時(shí)候，似乎是在承擔(dān)著一種神圣的使命：為這些在特定時(shí)期存在而已經(jīng)被時(shí)代改造得面目全非甚至被淘汰、遺忘的景觀和器物進(jìn)行搶救式的復(fù)原，建立一個(gè)紙上的農(nóng)耕文明的博物館，立此存照，為歷史作證，也給后人保存一份特殊的文化財(cái)富，因而擁有了特殊的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。而在平靜的敘述中，我們還能感觸到字里行間熾熱情感的涌動(dòng)：對(duì)故土、家園的思念和守望，對(duì)流逝的歲月的珍惜和眷顧，對(duì)童年、青春的回眸和懷念。這些從血液深處流淌出來(lái)、刻骨銘心的情感與景、人、物交織、疊印在一起，營(yíng)造了出了田園牧歌式的情調(diào)，給人一種美麗而憂傷的詩(shī)情畫(huà)意般的美感。而作者對(duì)煤礦、工廠、商業(yè)開(kāi)發(fā)等對(duì)故園的污染、入侵和破壞的深深憂慮，與當(dāng)前主流話語(yǔ)所倡導(dǎo)的在現(xiàn)代化進(jìn)程中要留住青山綠水、留住鄉(xiāng)愁的理念有著內(nèi)在的契合。

作者還濃墨重彩地?cái)?xiě)了淮北平原的風(fēng)土民俗、道德風(fēng)尚和特定歷史時(shí)期底層民眾的精神風(fēng)貌。作品對(duì)故鄉(xiāng)的婚禮、葬俗、祭祖、看風(fēng)水、祭祀井龍王等的儀式、細(xì)節(jié)等的描述，既對(duì)記錄、保留、發(fā)掘淮北地域的民俗文化有著重要的價(jià)值，同時(shí)也從中映射出了民間慎終追遠(yuǎn)、敬畏神靈傳統(tǒng)的綿延和傳承。那飄蕩在原野的如泣如訴、雄渾蒼涼的牛歌，那田間地頭男女之間的打情罵俏，女人在場(chǎng)屋大缸中暢快洗浴和在田間赤裸上身的勞作，都表現(xiàn)了農(nóng)人苦中作樂(lè)的人生態(tài)度和粗獷自由、奔放豁達(dá)的生命形態(tài)。在路邊的大嫂、剃頭的老王和趕牛車的張老三等普通人身上，我們認(rèn)識(shí)到了淮北平原人們的古道熱腸、仗義疏財(cái)?shù)钠犯窈秃竦?、淳樸的民風(fēng)。作者通過(guò)風(fēng)俗習(xí)尚、道德情感、生命形態(tài)、生活態(tài)度的描寫(xiě)在自己的故鄉(xiāng)塑造了一組精神的雕像，構(gòu)成了背依鄉(xiāng)村文明的民間文化體系，從中作者既使自己的情感找到了寄托，也連接、承續(xù)了自己精神血脈的源頭活水。從這里，我們看到了作者與山東的張煒提出的融入野地、以民間的道德理想實(shí)現(xiàn)救贖的取向有著異曲同工之妙，同時(shí)我們也看到了，傳統(tǒng)文化的根不在廟堂，而是在民間在鄉(xiāng)野在底層，它是寬闊豐厚、生生不息的。當(dāng)用社會(huì)學(xué)的視角來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村問(wèn)題、農(nóng)民的生存狀態(tài)時(shí)，耿漢東旗幟鮮明地站在了底層一邊，對(duì)農(nóng)民的處境充滿了同情，為他們代言發(fā)聲，這對(duì)曾經(jīng)也是官場(chǎng)中人的作者來(lái)說(shuō)，尤為難能可貴。價(jià)值立場(chǎng)是否站在民間、站在底層弱勢(shì)群體一邊，這是衡量一個(gè)作家良知、品格、境界的重要尺度和標(biāo)準(zhǔn)。正像魯迅所說(shuō)的那樣：“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。”

在描畫(huà)淮北平原的遼闊空間之上，作者又增添了歷史元素的浩瀚時(shí)間的維度，以濉河為線索連接了與淮北平原有著地緣關(guān)系的千年的歷史、文化的人物、事件。耿漢東在對(duì)淮北的歷史、文化方面有著深厚的造詣和深刻的解讀，先后出版了《歷史的刻印》《淮北人物與典故》《歷史深處的淮北》等著作。而新作《遠(yuǎn)去的牛歌》，在此基礎(chǔ)之上，對(duì)歷史又有了獨(dú)到而新穎的發(fā)現(xiàn)和闡釋。不肯過(guò)江東而烏江自刎，是項(xiàng)羽不愿再動(dòng)干戈，以避免生靈涂炭的悲劇重演，從而體現(xiàn)了一個(gè)曠世英雄的博大胸懷，這一見(jiàn)解可謂顛覆了以往文人的評(píng)價(jià)；而對(duì)六十年前發(fā)生在此地的那場(chǎng)影響歷史進(jìn)程的兩個(gè)黨派之間的戰(zhàn)爭(zhēng)及其造成的海峽兩岸國(guó)民幾十年音信隔絕、骨肉兩分的身心之痛的回顧、反思，與對(duì)項(xiàng)羽的認(rèn)識(shí)構(gòu)成了互文式的結(jié)構(gòu)、比照，而褒貶所向，不言自明，振聾發(fā)聵，微言大義，深得春秋筆法之神韻。而對(duì)嵇康迂腐、莽撞而枉送了性命的審視，與多數(shù)文人對(duì)其惺惺相惜、仰慕禮贊的態(tài)度也大相徑庭，讓人耳目一新。在專制的社會(huì)環(huán)境中，作為一個(gè)知識(shí)分子，在心存良知和保持人格獨(dú)立的同時(shí)，還要講生存策略和政治智慧?？鬃釉唬骸皩幬渥?，邦有道則知(智)，邦無(wú)道則愚。其知(智)可及也，其愚不可及也?！蔽页３Ｒ允ト说倪@句名言自警贈(zèng)人。由此可見(jiàn)，在這一點(diǎn)上，我與漢東先生的看法是一致的。而孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”之嘆可能發(fā)生在濉河的猜想雖然有待考證，但它給古老的河流注入哲思的深厚；而春江花月夜的遐想，則在千年河印月、江河月交映的勾連和疊印中產(chǎn)生了審美的升華和超越。

作者在作品中用情最重的是對(duì)逝去的親人的追思，特別將這一部分題名為“我心之上”。他筆下的親人包括以曾祖父母、祖父母、父親為代表的父系，以外祖父母、舅舅、妗子、母親為代表的母系，還有以岳父母為代表的妻系等，形成了一個(gè)以血緣、親情為紐帶的家族譜系。作者從抗?fàn)幙嚯y和愛(ài)的傳遞兩個(gè)維度對(duì)親人展開(kāi)了雙向書(shū)寫(xiě)：親人們?cè)谏鐣?huì)、歷史隱影的籠罩下，一個(gè)個(gè)都在劫難逃、飽受苦難，但他們沒(méi)有向命運(yùn)屈服，而是在逆境中保持著人格的獨(dú)立，自尊自愛(ài)，自強(qiáng)不息。更重要的，也是讓人心動(dòng)容改的是親人之間以特殊的方式傳遞出的相濡以沫的溫情和呵護(hù)備至的親情之愛(ài)：曾祖母以讓祖母干繁重的家務(wù)活這種懲罰的方式來(lái)保護(hù)她，使她避開(kāi)了寡婦身份難免的是非；而祖母則用罵人的方式向外人示威而呵護(hù)自己的兒媳不被他人欺負(fù)；孤零一生的姑奶，則用自己整個(gè)生命擔(dān)當(dāng)起他們家族的保護(hù)神；外祖父在村口守候三十九年，盼望被海峽隔絕了的兒子歸來(lái)，詮釋了父愛(ài)如山的真意；二妗子以六十年對(duì)丈夫苦苦的等待踐履了對(duì)丈夫的生死不渝的愛(ài)情承諾；還有父母之間的互敬互愛(ài)、同甘共苦，岳母像對(duì)待兒子一樣對(duì)作者的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，等等。這些共同構(gòu)成了對(duì)親人、親情的愛(ài)意融融的交響曲，在作者的心底和筆端流淌，其情之切，其心之真，感人至深，催人淚下。臧克家有詩(shī)曰：“有的人死了，他還活著?！庇H人故去了，但他們還活在自己的記憶和思念中，而作者不僅以自己健康的、自尊的、成功的活著慰藉已逝的親人，還用浸透著情感的文字建立一座座心碑來(lái)紀(jì)念他們，從而在別樣的空間里向他們傾訴，并與親人像他們生前一樣地生活在一起。

文如其人，言為心聲。如果說(shuō)小說(shuō)是一個(gè)作者虛構(gòu)的心靈自傳，那散文則是作者心跡、行跡的寫(xiě)實(shí)的全息投影?！哆h(yuǎn)去的牛歌》恰似作者心靈的一面鏡子，從中我們看到了作者耿漢東其人的不同的維度和棱面：他曾經(jīng)賣笤帚謀生，當(dāng)過(guò)民辦教師，在底層摸爬滾打，可謂飽經(jīng)磨難；他通過(guò)自己的學(xué)習(xí)、努力從鄉(xiāng)村走向城市，成為一個(gè)事業(yè)、學(xué)業(yè)都很成功的人，具有自強(qiáng)不息、奮發(fā)圖強(qiáng)的性格；從他對(duì)父母的愛(ài)戴、對(duì)岳母的孝敬、對(duì)幫助過(guò)他的路邊大嫂的報(bào)答上，表現(xiàn)了他知恩圖報(bào)、重情重義的品格；從他對(duì)家庭的忠誠(chéng)、聽(tīng)從母親的告誡而把鱔魚(yú)放生并從而不再吃鱔魚(yú)的行為上，看到了他恪守倫理、敬畏生命的德行；他對(duì)自己的過(guò)往不遮丑、不貼金，直書(shū)自己偷生產(chǎn)隊(duì)的秫秸、對(duì)為張老三付酒錢(qián)承諾的背棄，甚至還有自己情欲的沖動(dòng)等，有著直面自我、自我解剖、自省自審的勇氣和自覺(jué)；他同情弱者，為底層民眾說(shuō)話，可謂宅心仁厚，慈悲為懷。而這些又是與家鄉(xiāng)的風(fēng)土民情和親人的哺育、浸潤(rùn)密不可分的，作者書(shū)寫(xiě)了自己與家鄉(xiāng)、親人的血脈相連、精神相通的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，自己是從故鄉(xiāng)走出來(lái)的，自己身心的每個(gè)棱面都留著家鄉(xiāng)的影子和烙印。大平原上淳厚的民風(fēng)人情孕育了自己的淳樸厚道，故土的俠義之風(fēng)、英雄之氣培育了自己勇于擔(dān)當(dāng)、敢作敢為的男子漢風(fēng)度。在這里，故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情、家族的親人和自己構(gòu)成了你中有我、我中有你、彼此交映互融的一個(gè)整體，一道美麗溫馨的人文風(fēng)景。

《遠(yuǎn)去的牛歌》是耿漢東對(duì)自己故園的一首如煙如畫(huà)的美好頌詩(shī)，也是一曲如泣如訴的凄怨挽歌。行文中他常常禁不住發(fā)出陣陣慨嘆：“我的村莊丟了！”“村魂走了！”(《遺失的村莊》)“我的舊巢在哪里？”(《哦！我的大平原》)是啊，村莊冷清衰頹了，老屋坍塌了，親人已逝，童年遠(yuǎn)去，一切都已面目全非。老家在哪里??？故園喪失，無(wú)家可歸，這是現(xiàn)代人所面臨的共同困境，因而耿漢東的喟嘆觸及到了人們心靈深處最柔軟脆弱的地方，也會(huì)引起同代人的強(qiáng)烈共鳴。那么怎樣才能找到回家的路并最終回到自己的家園呢？蘇東坡寫(xiě)道：“此心安處是我鄉(xiāng)?！备璧陆韪∈康轮谶@樣說(shuō)：“家是可以讓自己停下來(lái)的那個(gè)地方?！笔堑模?dāng)在對(duì)童年、家鄉(xiāng)的思念中安靜下來(lái)的時(shí)候，我們不就是回到了家么？當(dāng)在夢(mèng)中乃至在幻覺(jué)中依偎在故去的親人身邊、看到故鄉(xiāng)的山山水水的時(shí)候，我們不是又重新沐浴在家的溫馨之中么？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，耿漢東在逝去的故園的廢墟上又找到了自己的家。海德格爾這樣寫(xiě)道：“語(yǔ)言是存在的家，人棲居在語(yǔ)言所構(gòu)筑的家中，思想者與詩(shī)人是這個(gè)家的看護(hù)人?！痹凇哆h(yuǎn)去的牛歌中》，作者以哲思和詩(shī)心浸潤(rùn)過(guò)的文字，打破了時(shí)空的阻隔，重構(gòu)了一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的符碼世界，營(yíng)建了一個(gè)生氣勃勃的家園：親人復(fù)活了，田野煥發(fā)了新機(jī)，老井里流出清冽的泉水，枯萎的老槐樹(shù)上發(fā)出了新芽?，F(xiàn)實(shí)中的故園消失了，耿漢東又創(chuàng)造了一個(gè)精神情感的故園，為自己，也為同代人找到了心靈的棲息之地。

當(dāng)代作家很多都以故鄉(xiāng)為根據(jù)地構(gòu)建了自己文學(xué)的地理王國(guó)，并將其作為自己心靈皈依的精神之家：莫言的山東高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的陜西商州、閻連科的河南耙耬山區(qū)、孔捷生的海南大林莽，等等。在這里，耿漢東在他的新作《遠(yuǎn)去的牛歌》中，對(duì)自己的故鄉(xiāng)淮北平原特定歷史時(shí)期的風(fēng)景風(fēng)情、生產(chǎn)生活方式、審美趣味、價(jià)值觀念等等進(jìn)行了深度的觀照和書(shū)寫(xiě)，平民的價(jià)值立場(chǎng)的堅(jiān)守、未經(jīng)主流意識(shí)形態(tài)過(guò)濾的活潑潑的原生態(tài)的民間視角的確立、地域歷史文化底蘊(yùn)的深厚、方言俗語(yǔ)的熟練運(yùn)用，都使耿漢東在一定程度上成為了淮北地域文化的代言人之一。化用當(dāng)代學(xué)者凌宇評(píng)價(jià)現(xiàn)當(dāng)代著名作家沈從文的標(biāo)志性的一句話“從湘西走向世界”，希望耿漢東能從淮北走出安徽，走向全國(guó)?！哆h(yuǎn)去的牛歌》已經(jīng)顯示了作者深厚的寫(xiě)實(shí)功力，接下來(lái)希望作者更上一層樓，運(yùn)用自己得天獨(dú)厚的生活閱歷、文化積淀等的資源，并在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)出虛構(gòu)的才華，以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式來(lái)呈現(xiàn)這一地域的精神風(fēng)貌、生命形態(tài)，進(jìn)而使自己及其作品成為淮北的文化名片。

[1] 耿漢東.遠(yuǎn)去的牛歌[M].上海：文匯出版社,2016.

責(zé)任編輯：之 者

2016-07-06

李永建(1958—)，男，河南長(zhǎng)垣人，教授，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I267

A

1671-8275(2016)05-0099-02